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SUITE  DÉ  L'AHOUB  INGÉnll.— 
COHHEILLE  ET  DANS  LA  F 
DANS  HILTON. 


Je  ne  veux  point  quitter  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  sans  parler  d'un  des  types. les  plus 
chqrmanls  de  l'Amour  ingénu,  qui  s'y  rencontre  :  je 
veux  dire  la  Psyché  de  Corneille  et  de  La  Fontaine  ; 
et  sans  comparer  ce  type  avec  un  autre  plus  sévère 
et  plus  pur,  avec  Adam  et  Eve  dans  le  Paradis  perdu. 
L'histoire  de  Psyché  es^  une  des  plus  gracieuses 
qui  nous  viennent  de  l'antiquité.  Peut-être  était-ce 
d'abord  une  allégorie  ;  mais  l'allégorie  a  bientôt 
tourné  au  conte,  grâce  à  la  nature  du  génie  grec, 
qui  ne  laisse  pas  longtemps  la  fiction  dans  les  mys- 

.  tères  et  dans  les  emblèmes,  mais  qui  aime  à  la  faire 
aboutir  aux  images  visibles  et  vivantes.  Le  conte,  tel 
que  nous  le  trouvons  dans  le  roman  d'Apulée  inti- 
tulé les  Métamorphoses  ou  VAne  d'or,  aurait  gagné 

.  à  être  plus  simple  et  moins  compliqué  ;  maïs  la  gMce 
du  tableau  résiste  aux  ornements  du  cadre. 
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2  DE  l'amour  ingénu. 

Apulée  est  un  véritable  littérateur  des  temps  de 
décadence.  Il  étudie  toutes  les  sciences  et  tous  les 
arts,  interroge  toutes  les  religions  et  toutes  les  phi- 
losophie», y  croit  un  peu,  s'en  joue  un  peu,  essaie 
même  de  la  magie;  crédule  avec  un  fonds  de  scep- 
ticisme, mais  avant  tout  littérateur,  et,  coDunn  les 
littérateurs  des  temps  fort  civilisés,  se  piquant  de 
tout  comprendre  et  de  tout  expliquer.  Son  roman 
des  Mélamorphoses  ressemble,  trait  pour  trait,  sur 
certains  points,  à  l'^ne  d'or  ou  au  Lucius  de  Lucien, 
et  roule  aussi  sur  là  magie.  La  m^é  est  la  sup^s- 
liljcHi  des  fflècles  qui  n'ont  plus  de  foi.  Soumettant, 
comme  elle  a  la  prétention  de  le  faire,  le  monde  sur- 
naturel au  pouvoir  de  l'homme,  la  magie  flatte  du 
même  coup  l'orgueil  et  la  crédulité  humaine  :  l'or- 
gueil, qui  est  le  viee  des  vieilles  civilisations;  la 
crédulité,  qui  a  toujours  sa  place  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

En  même  temps  qu'Apulée  raconte  dans  son  ro- 
man les  merveilleus  effets  de  la  magie ,  il  raconte 
aussi  des  scènes  de  débauche,  et  c'est  encore  là  une 
marque  du  temps.  Le  plaisir  est  la  dernière  passion 
des  vieilles  sociétés.  Comme  le  doute  y  gâte  toutes 
les  jouissances  de  l'àme,  il  n'y  a  plus  que  le  corps 
qui  soit  sûr  et  avide  des  siennes. 

Cest  dans  ce  roman  consacré  à  la  magie  et  au 
libertinage ,  que  se  trouve  la  délicieuse  histoire  de 
Psyché,  dont  Apulée  fait  un  conte  de»  Mille  et  une 
Piuits,  visant  plus  à  raconter  des  aventures  merveil- 
leuses' qu'à  peindre  la  tendresse  ingénue  de  Psyché 
et  de  l'Amour. 

Psyché  était  si  belle  qu'on  la  prenait  pour  Ténus 
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el  qu'on  I*adoraît.  Vénus  s'en  imta  et  demanda  i 
rAiDour  de  la  venger  en  faisant  que  Psydié  épousAt 
on  monstre.  L'Amour  vit  Psydié,  'r&ima  et  fH  pro- 
noncer par  l'oracle  qu'il  fallait  qu'elle  fût  exposée 
sur  un  rocher  pour  y  attendre  le  monstre  qui  devait 
Atre  son  époux,  hyché  est  à  peine  exposée  sur  le 
rodier,  qu'elle  est  transportée  par  Zéphyredans  un 
jardin  enchanté,  où  elle  est  servie  ^lor  des -voix  mys- 
térieuses. Personne  ne  parait;  mais  .i\  sort  de  l'hn 
des  parcdes  qui  lui  disait  :  Ordonnes  !  Elle  ordonne 
un  bain ,  et  le  bain  odoriférant  est  prêt;  un  repat, 
tu  le  repas  est  servi.  <  Après  ^te  repas,  il  entra  un 
dianteur  invisible  qui  dianta  ;  nn  imnàcien  jonn  de 
la  lyre,  et  on  ne  voyait  ni  l'iioaime  >tii  l'instni- 
ment'.  • 

Psydié  était  d'abord  dais  Teni^nteniEat;  mais 
bimlAt,  à  se  voir  loujoure  seule,  quoique  si  :bieo 
servie,  l'ennm  lui  vint.  Elle  aedomxndait  aussi  quel 
était  cet  époux  mystérieux  qui  'venait  la  visiter  la 
miit  et  qni  s'échappait  avant  qu'il  fAt  jour.  Avec  qui 
s'entretenir  de  son  inquiétudeî  Elle  demanda  A  voir 
RB  sœurs;  son  souhait  fut  à  l'inHant <exaucé.  Ses 
ioniTB  viennent;  amie,  qoend  dl«  voioit  la  demeure 
de  Psyché,  oa  jardinE,  ce palaift,  ne  r^a,  cescon- 
eerts ,  cette  vie  faite  pour  une  déesse,  elles  se  tea.- 
tent  prises  d'une  nrare  jalouse  :  elles  omnparail 
leor  sort  à  celui  de  Psyché.  Elles  sont  mal  mariées  : 
l'ane  a  nn  Tien  mari,  chauve,  petit  et  avare;  l'au- 
tre a  un  mari  goutteux,  dont  elle  est  la  garde  ma- 
lade plutôt  que  l'épouse,  tandis  que  Psyché  a  un 

'  •  PiMl  opiiBU  dip«,  ^idim  intro  eemt  et  cintaiit  inritnj  et 
diu  ct^hinm  pulntil,  1<U9  msm  « Mdatsr  ko  ipH.  •  (ÀpuUt,  Ut.  V.) 
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mari  jeune,  aimable,  riche  et  qui  s'empresse  de  sa- 
tisraire  à  ses  moindres  caprices.  Hais  ce  mari.  Psyché 
ne  le  voit  pas;  elle  est  curieuse  et  inquiète  du  mys- 
tère qui  l'entoure.  C'est  par  là  que  les  méchantes 
sœurs  la  prennent  ;  elles  lui  font  croire  qu'elle  a 
pour  mari  uii  monstre  qui  ne  veut  pas  se  montrer, 
et  qu'elle  enfantera  elle-même  quelque  affreux  ser- 
pent. En  vain  l'Amour  l'avertit  de  se  défier  de  ses 
sœurs  et  de  leur  jalousie;  en  vain  il  lui  dit  que ,  si 
elle  essaye  de  voir  quel  est  son  époux ,  cet  époux 
sera  forcé  de  la  quitter  pour  toujours.  Les  conseils 
de  ses  sœurs  et  la  curiosité  l'emportent  dans  l'âme 
de  Psyché ,  et  une  nuit ,  dès  qu'elle  sent  son  époux 
endormi,  elle  se  lève,  prend  une  lampe  pour  voir  le 
monstre,  un  poignard  pour  le  tuer,  si  c'est  vraiment 
un  monstre;  s'approche,  reconnaît  l'Amour,  et, 
comme  alors  la  main  lui  tremble,  une  goutte  d'Iluîle 
brûlante  tombe  de  la  lampe  sur  l'Amour,  qui  s'éveille, 
s'envole  aussitôt,  et,  avec  lui,  palais,  jardins,  ser 
viteurs,  tout  disparaît.  Psyché  reste  seule  dans  un 
aflreux  dés»i. 

Vénus  apprend  que  son  fils  aime  Psyché.  Cette 
Psyché,  qui  avait  osé  être  sa  rivale,  cette  Psyché 
à  qui  elle  voulait  par  dépit  donner  quelque  époux 
vieux  et  laid,  c'est  son  fils  lui-même,  l'Amour,  le 
plus  jeune  et  le  plus  beau  des  dieux,  qui  l'a  épou- 
sée. La  colère  de  Vénus,  dans  Apulée,  est  grotesque 
et  triviale  à  dessein.  La  vieille  mytholt^e  ne  ser- 
vait plus  qu'à  amuser  les  oisifs  du  monde  romain. 
Ce  n'est  pas  que,  même  dans  Homère,  les  aven- 
tures des  dieux  ne  soient  parfois  racontées  à  la 
façon  des  contes  deBoccace,  sans  plus  de  souci  de 
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la  majesté  divine  ';  mais  dans  Homère  les  dieux  plai- 
sent, s'ils  n'édifient  pas  ;  ils  ont  la  grâce,  s'ils  n'ont 
pas  la  sainteté.  Dans  Apulée,  la  mythologie  tou- 
che au  burlesque  :  c'est  la  dernière  phase  de  l'in- 
différence religieuse.  Scairon  ne  ferait  pas  parler 
Vénus  autrement  que  le  fait  Apulée  ;  elle  devient 
une  matrone  criarde  et  querelleuse  :  c  Voilà  une  belle 
conduite!  crie-trelle  du  plus  loin  qu'elle  voit  son 
fils  couché  et  malade  encore  de  la  brûlure  que  lui 
a  faite  la  goutte  d'huile;  voilà  une  belle  conduite, 
bien  convenable  dans  une  famille  comme  la  nôtre 
et  avec  l'éducation  que  je  vous  ait  fait  donner  '  !  > 
Cepoidant  Psyché  cherchait  partout  ce  mari  char- 
mant qu'elle  avait  perdu  par  sa  faute.  En  vain  elle 
implore  l'appui  de  Gérés  et  de  Junon  ;  les  deux  dées- 
ses ne  veulent  pas  se  brouiller  avec  Vénus,  et  repous- 
sait ia  suppliante.  Désespérée  alors,  Psyché  se  livre 
elle-même  à  Vénus,  qui,  loin  d'être  émue  de  pitié,  la 
maltraite  cruellement,  de  paroles  d'abord,  de  coups 
ensuite.  Ce  qui  ùrite  surtout  Vénus,  c'est  qiie,  si 
Psyché  a  un  fils  de  l'Amour,  elle  sera  désormais 
grand'mère  et  qu'on  ne  manquera  pas,  par  malice, 
de  l'appeler  ainsi '.-Heureusement  pour  Vénus,  elle* 
sait  sou  droit  romain,  et,  comme  le  mariage  de 
l'Amour  avec  Psyché  est  un  mariage  inégal,  fait  à 
la  campagne,  sans  témoins  et  sans  le  consentement 

■  ^ojn,  JiD>  rOdyuJ»,  l'iTtiilDn  ds  Uin  <l  Vjdbb  larpHi  par 

*  •  Juin  inde  a  toribai  qnam  muiuie  Venus  :  Honuta,  în^Dlt,  hme 
*t  Mtdiboi  noitrii  boneque  tnn  (rugi  conernenlia  1  •  (Lit.  V.] 

'   a  Falii  iCTo  «go ,  qnc  in  îpn  alalîa  mte  Bara  Tocabor  avit  t  a 
(Liv.  VI.) 
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des  parents,  c'est  un  mariajje  llWgilîme" .  'C'esi  .peu 
d'avoir  battn  Ps^hé,  elle  liii  mtenne  â'ttceotniriir 
des  travans  îniposs3>les  :  fllAxirâ  un  énorme  mo»- 
C6au  de  graines  de  testes  sortes,  blé,  orge, -mSfit, 
pavot,  pois,  letiHllesetlëres,  mêlées ' dt  confondoee 
à  plaisir,  el  qu'il  faut  trier  et  Bëparer,  fle  'nmiiière 
à  faire  nn'tas  distinct  de  (ihaque  graine.  Ta  pauvre 
Psyché  restait  désespéii^  devant  cet  amas 'inextri- 
cable, quand  la  fourmi,  premmtpHié^'éHe,  aeconn'l. 
avec  ses  compagnes,  et <tonteB,'se  méttmlt &  l'œavre, 
font  le  triage  impos^Me  des  ffraîneB,  Véntra ,  fn- 
rieuse  de  voir  que  PBydfé  a^ît  réussi  dans  la  pre- 
mière épreuve,  lui  AU",  i  fe  veux  quetu  n^appôrtes 
des 'flocons  de  laine  des  4)rf4n8  du  'ettleil.  i  9%yché 
alla  vers  le  fleuve  aux  bords  daqael  painsaient  oim 
brebis,  et ,  les  voyant  de  'Ioti  qui  avaient  tin  air 
menaçant  et  terrible ,  elle  w  désespérait  eno(H«'A 
voulait  se  jeter  dans  le  fleuve,  lii  roseau  prit  dotH 
ceAerit  la  parole  et  apprit  %  Psydié  commrait  ^ 
fallait  bien  se  garder  d'approcber  des  tarebis  du  so- 
leil, qui  d^un  seul  coup  de  cornepouvaient^ua'  les 
gens  ;  mais,  si  Psyché  voulut  Kttendre  que  lee  breWs 
a'endonnisseiit  i  l'ombre  des  "bois  vers  midi,  elle 
pourrait  olors,  en  secouant  les  braneheedefi  Kibree, 
recueillir  sans  danger  des  Aocons  de  laine  d'or  4t 
sdtisftÙTe  aul  ordres  de  Ténus.  Psyché  wrtH  donc 
encore  triomphante  de  cette  seconde  épreuve. 

La  troisième  épreuve  que  Vénus  hii  imposa  fut 
d'aller  remplir  un  flacon  de  l'eau  de  la  fontaine  aux 
dragons,  fontaine  inaccessible,  située  au  haut  d'un 
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RK(her  escarpé  et  défendue  par  des  dragons,  tte  plus, 
leGeaui  decette  fontaine  étaient  parlantes  et  «e  dé- 
feodaieilt  eltm-niânies ,  menaçant  quiconque  appro- 
âuDt  :  ■  Retin-toi!  Qae  fais-tu?  Prends  garde! 
Fuis  :  tu  périras  '  I  »  L'aigle  de  Jupiter  Vint  au  se- 
cours de  Psyché,  et,preaailt  le  flacon  dans  son  bec, 
le  peni{dK  et  le  rapporta  à  Psyché,  qui  le  présenta  à 
Vénus.  ■  Eh  bien,  dit  Vénus  plus  irritée  qnc  jamais, 
puisque  tout  le  i^uBsH,  porte  cette  boite  à  Proser- 
pioe  et  prie-la  de  l'emplir  de  la  poudre  de  beauté.  > 
A.  oe  'eoup,  Psyché  pensa  qu'elle  était  perdue,  et, 
nHmtaat  sur  une  tour  élerée,  elle  alkit  se  précipiter 
du  haot  en  Ims;  mais  la  tour,  se  mettant  tout  à  coup 
àpn4«-  :  «rourqucH  youloîr  vous  précipitsr  l&'téte 
la  première  ?  Cber<aiez  pldtôt  à  accomplir  l'ordre 
de  Vénus.  >  Et  la  bonne  tour  enseigne  i  Psyché  la 
route  i^es  Enfers,  les  précautions  qu'elle  doit  prendre 
peur  arriver  jusqu'à  ftoserpine ,  les  paroles  qu'elle 
doit  lui  adresser;  mais  elle  recommande  surtout  à 
Psyché  de  se  bien  garder,  quand  Proserpine  lui  aura 
remis  la  botte,  de  vouloir  l'ouvrir.  Psyché j-emerdi 
la  toac,  B'a<^emina  vos  lee  £nferR,  aborda  Proser- 
pBte  et  reçut  lile  ses  mains  la  boite  mystérieusement 
remplie  par  la  reine  des  Enfers  et  soigneusement 
fermée.  Psyché  revenait,  la  bdte  à  la  main,  fit  déjà 
elle  avait  échappé  i  tous  ies  périls  du  chemin, 
elle  Avait  Ktimvé  le  jour,  quand  mm,  cette 
Mb  enoore ,  d'une  malheureuse  curiosité  :  «  Quoi , 
dît-elle,  je  porte  dans  mes  mains  la  beauté  des 
déesses,  et  je  n'en  prendrais  pas  un.peu  pour  moi, 

'  iJan^M d  iptttniitl  Branidnst  TocilveujuB  :  Jun  «tdlinaJtl 
f(qaHlfatiMT«lc*n!«tf<i(eti4peT3nitDbioil«1  ctuifBl.  i(LiT.TI.) 
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ne  fût-te  que  pour  plaîre  à  celui  que  j'aime  '  I  s 
Elle  ouvre  la  boite  :  une  vapeur  léthargique  s'en 
échappe,  Psyché  tombe  évanouie;  maïs  l'Amour 
arrive,  la  ranime  et  obtient  de  lupiter  qu'elle  soit 
iéesse  et  son  épouse. 

Voilà  l'histoire  de  Psyché,  qui  est  comme  une 
transition  du  récit  mythologique  au  conte  des  fées, 
et  où  le  conte  domine.  Beaucoup  de  commentateurs, 
au  moyen  âge  et  dans  tes  temps  modernes,  ont  voulu 
y  Toir  l'emblème  de  l'âme  humaine,  qui  s'anime  dès 
qu'elle  aime  et  dès  qu'elle  est  aimée  '.  Mais  Raphaël, 
qui  a  peint  l'histoire  de  Psyché  à  la  Famesina,  Cor- 
neille, qui  l'a  mise  au  théâtre,  La  Fontaine,  qui  en 
a  fait  un  poème,  n'y  ont  pas  cherché  de  sens  mysté- 
rieux et  de  moralité  cachée.  Ils  y  ont  vu  seulement 
un  beau  conte,  auquel  ils  ont  ajouté,  l'un  par  son 

'  1  El  KM,  inqnit,  înqila  ego  dirinn  ronnoûtatii  gera1(,  ipm  a* 

tanlilluiD  qnidcm  mibi  dslcbo ,  Tel  ùc  ÎIIÎ  unitori  mco  tenamo  plici- 
loill,[tiT.  VI.) 

'  Fulgenn,  éir«fna  de  Carthige  in  >iii«ni«  ûidt,  t  ftlteoia  qne 
l'hiiloira  d<  PtycU  uiTeloppiit  an  feni  mortl  fort  bein.  La  Toici  :  Li 
ville  doDt  il  eat  parU  d'abord  repréwnle  le  manda  ;  la  ni  «t  la  raina  de 
celle  Tille  HDt  Dîea  al  la  maliiie.  lli  ont  Iroia  filles  qoi  aont  la  chair,  la 
liberté  et  Tioie.  Cette  daroiAre,  que  signifie  en  grec  le  met  Ptyehit  eat 

laplosieDDedestroii Elle  aal  plu  belle  que  le>  deux  anlrti,  parce 

que  l'Ame  eat  anp^rienre  à  la  libarU  cl  plna  noble  que  la  chair.  VénuB, 
qui  cit  l'amaar  dea  plaiairt  aaBaaela,  loi  perte  aoTte  et  lui  eoToi* 
Cnpidon,  c^eBt4'dîie  la  ooncnpiscene*,  poiu  la  perdra.  Uaiat  parce  qna  ' 
la  coDcapiacence  peni  aTOÎr  poar  objet  la  bien  et  le  mal,  ce  Capiden  On 

avec  elle. 

Le  pteie  ilaliaa  Harini,  qni,  daDi  Bon  Adcttlt,  a  introdnil  FUetoira 
de  FaTcbJ,  qu'il  a  tndoila  parement  et  almplemeut  d'Apnlfe,  a  adcplé 
01  dal'iiéqaeFulsetice.  (Voir  le  chant IV  i'ÂiouU.) 
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pinceau  et  les  autres  par  leurs  vers,  ce  qui  y  man- 
quait, c'est-à-dire  l'e]tpression  de  la  passion  ou  plu- 
tôt d'un  amour  ingénu  et  gracieux  comme  celui  de 
Psyché  et  de  l'Amour.  Dans  Apulée,  c'est  l'aventure; 
dans  La  Fontaine,  et  dans  Corneille  surtout',  c'est 
l'amour  de  Psyché  qui  fait  l'intérêt. 

Dans  Corneille,  Psyché  attend  le  serpent  qui  doit 
la  dévorer  :  ' 

Ne  me  fais  plas  langntr.  Tiens  prendre  ta  fictiim. 

Monstre,  qui  dois  me  déchirer 

l'uiodr  paraiuaitl. 

Le  TollA,  ce  eerpent,  c«  monstre  impitoyable, 
Qu'un  oracle  élonnanl  pour  tous  a  prépaTé, 
Et  qui  n'est  pas  peut-être  â  tel  point  eHiojable 
Que  voua  tous  l'êtes  figuré. 

PSTCHÉ. 

Vous,  seigneur,  vous  séries  ce  monsire  dont  l'oracle 

A-menacé  mea  listes  joura, 
VouK  qui  eemblei  plntAt  un  IMen  qui  paT  mlrade 
Daigne  venir  lui-même  i  mon  secoura! 
L'Avotni. 
Quel  besoin  de  secours  au  milien  d'un  empire 

Où  tout  ce  qnl  respire 
TTatlend  qae  tos  regards  pour  en  prendre  la  loi. 
Où  TOQS  n'avei  à  craindre  antre  monstre  que  mol  F 

PSTCHË. 

Qu'un  monstre  tel  qne  vous  inspire  peu  de  crainte  I 
A  peine  je  tous  vois  que  mes  rrayeuts  cessées 

■  La  PiycM  Ja  Corneille  fil  de  i«i<  :  «1l«<leLaP<iPt«iDé,d>l<(*. 
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LiiiHBt  ëviBMdr  HaiBfl  dn'Mfu, 
rEt  ipie  >  aBM  cealM  dnt  Btffi  ^eliKj -glaaéM 
Va  je  De  uta  .quel.IèH  qae  Je  ne  caunle  ^m. 
J'el MBtl  de  l'Mtime  et  de  la  campblMDce, 

De  1!  amitié,  ile  la  weonnaUtaace; 
De 'la  Gompasslen  lei  cbagrliu  innocent! 

M'en  ont  fait  unllr  la  pnkisaiice  i 
Hais  je  n'ai  point  eneor  senti  ce  que  Je  «ens. 
Je  ne  sais  ce  quec'eet;  mais  je  Mis  qu'il  me  dunne, 

Que  Ja  n'en  confoisfolnid'alanae; 
Pins  J'ai  lesyeiu  sur  tous,  phujem'enjeoacbanner. 
Tool  ce  que  j'ai  sbdU  D'agisialt  pobt  de  mime  ; 

Et  je  dlmli  que  je  voue  aime, 
Seigneur,  al  je  «avais  ee^M  ifutiiotA'tiiaei. 
Ne  les  détonraei  point,  eee  jena  qui  m'empolioiiDent, 
Cesyeui  tendres,  eeiyeaxperfanta,  mate  amoDian, 
Qui  semblent  partager  le  tiDoble  qa'jli  madonneut. 
HélasI  plue  Ils  sont  dangereux, 
Plus  je  me  plais  à  m'atlacber  eur  eux. 
Mr^sel  ordre  du  cM,  que  Jeue  p«tB  nnqmdn. 

Vous  diHe  pin  qmle  M  4ok, 
Hoi.deqiii  la  podur  dvrntt  da  nobii  MttufaB 
Que  TouB^Hi'explIqiMMlei  leilnaMeaâfevMH  yoIiP 
Voua  soapirei,  seigneur, «Inique  Je  seaplrej 
Vos  sens,  ceiame  les  miens,  paralesent  inlerdlts. 
C'est  i  moi  de  m'en  tatre,  àTOiu  de  me  te  dire. 
Et  cependant  c'e«t  mel  qui  yow  le  dla  '. 
Quels  vers  cbannaiits  !  et  comme  ils  expriment 
bien  à  la  fois  la  naïveté  d'une  finie  qui  n'a  pas  en- 
core aimé  et  la  passion  d'une  fime  qui  apprend  à 
aimer  dans  'les  regards  de  l'Amour  doacement  atta- 
chés sur  elle,  moins  encore  pour  lui  inspirer  la  ten- 
dresse que  pour  la  lui  exprimer  !  car  le  dieu  n'est 
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pins  qu'un  amanL  Quel  heureur  méltage  d'inno- 
ûwce  et  d'anleur  !  GoBune  c'est  bien  là  l'rapres- 
ùon  de  l'amour  ingénu,  de  cet  amour  qui  ne  semble 
joas  conTanîr  aulfaé&lre,  tant  il  est  aimable  et  facile, 
tant  il,  est  s&na  détours  et  sans  replis ,  et  que  Got~ 
neîlle,  pourtant,  a  su  peindre  avec  des  traits  aussi 
vifs  el  aussi  intéressants  que  l'amour  plein  de  scru- 
pules et  de  luUes  de  Chimène  et  de  Pauline  I  Et  ce 
n'astpaB  soikmaat  à  Psyché  qa'il  a  ea  donner  c«t 
amour  doux  et  gracieux;  écoutez  aus^  puJer  l' Amour: 
queUanga^ordent  et  ohumanil  Si  lei  dieux  aiment, 
ù'ttak  »ac;  os.  paroke  pleines  d'édat  et  de  dooceur 
^ilB  âdvent  aimer  et  csprimcr  leur  amour.  Nous 
aommes^^dansuRmoadei  niKHi  par,  du  moins  éthéré, 
ok  toutJ  eab  lé^reté  et  grAcOj  tout  eat  du  ciel  enfin, 
mais  du  ciel  de  loi  Mythologie  et  où:  la  volupté  rem- 
place labéatitude.  n  n'y  a  rien  de  mystique,  en  effet, 
dans  bs  tendresses  de  P^ché  et  de  l'Amour  :  ils  ont 
dnasiEBS,  mues  des  acos  éfwrés  et  raifinés  par  leur  oa- 
tuie  divine. 

Si  je  voulaîS'  trouver  dans  la  poésie  modenie  quel- 
qneclmeqairflsBembliltàoDtto  poésie  de  Corneille, 
je  le  chercherais  dans,  los^motrs  des  Anges  de 
Thoraas;  Hbore..  G' set  là  seulement  que  je  r»iooar 
ttecaÏB  csttC'taiâresse  à  la  foisoéteete  etvolupttiense 
tpm  ConieiHBi  a  tnuvéa  dan»  son,  imagination ,  cet 
smoor  qui  ^'éparesansyamais  pourtant  se  spiritua- 
liser,  cette  volupté  enfin  qui  est  divine  sans  être  im- 
matérielle, et  qui  fait  le  charme  des  anges  de  Thomas 
Hoore.  Ces  amours-là  sont  puens,  et  l'Angleterre 
n'en  a  pas  épargné  le  reproche  à  Thomas  Moore.  Hais 
ce  qui  est  peut-étpenn  péidié  dans-'OitHnas  Uoov», 
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qui  chante  les  aoges  de  la  Bible ,  n'est  qu'une  vrai- 
semblance de  plus  dans  Corneille,  qui  traite  un  styet  . 
mythologique. 

Avant  Corneille,  La  Fontaine  avait,  dans  un  récit 
mêlé  de  vers  et  de  prose,  raconté  l'hisVire  de 
l^syché,  et  il  est  curieux  de  voir  comment  le  poëte  le 
plus  naturel  et  le  plus  gracieus  du  dix-septième  siècle 
a  esprimé  dans  ce  récit  l'amour  ingénu,  qu'il  a  peint 
aussi  ailleurs,  mais  en  le  confondant  avec  l'amour 
facile  et  volage. 

Dans  le  récit  des  aventures  de  Psyché  que  fait 
La  Fontaine,  tout  est  de  nature  à  piquer  notre  cu- 
riosité, et  d'abord  le  lieu  où  il  raconte.  C'est  à  Ver- 
sailles, en  1669,  que  La  Fontaine  prend  rendez-vous 
avec  trois  amis,  Racine  qu'il  appelle  Acanthe,  Mo- 
lière qui  est  Arisle,  et  Boileau  qui  est  Gélaste,  pour 
leur  lire  son  nouveau  poème.  On  se  promène  dans 
ces  belles  allées  qui  viennent  à  peine  de  s'ouvrir  et 
qui  ont  déjà  quelques-unes  des  traditions  qu'elles 
ont  gardées  :  il  y  a  déjà  l'allée  des  philosophes,  où 
se  promenait  Bossuet  avec  ses  amis  attachés  à  l'é- 
ducation du  grand  Dauphin.  La  Fontaine  décrit  lui- 
même  le  lieu  où  il  fait  son  récit  :  c'est  dans  la 
grotte  de  Télliys ,  ornée  des  statues  d'Apollon  et 
des  nymphes ,  que  nous  voyons  aujourd'hui  dans  les 
bains  d'Apollon,  aussi  belles  et  aussi  gracieuses 
encore  que  La  Fontaine  les  a  décrites  :  l'Apcdloo 
deGirardon  avec 

Cet  air  que  l'on  d'b  point  chez  dou  autres  morteb, 

Et  pour  qui  l'âge  d'or  inventa  àe»  autels  j 

les  nymphes  qui  le  servent  et  dont 
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Chacune  en  le  serrant  fait  office  de  GrSce  '. 

C'est  donc  à  Versailles,  dans  la  grotte  de  Télhya  et 
en  face  de  ces  gracieuses  images  de  la  mytholo- 

\  gie,  qiie  La  Fontaine  lit  son  roman  mythologique. 

I Psyché,  transportée  dans  le  palais  de  l'Amour, 
se  trouve  d'abord  heureuse  de  son  sort,  quoique 
séparée  de  ses  parents.  Elle  craignait  pire,  l'oracle 
ayant  dit  qu'elle  devait  être  livrée  à  un  monstre. 
Ole  est  servie,  non  pas,  comme  dans  Apulée,  par 
des  voix  invisibles,  mais  par  des  nymphes  char- 
mantes et  empressées.  La  Fontaine  a  fait  ce  chan- 
gement, nous  dit-il  dans  sa  préface,  ■  premièrement 
parce  que  la  solitude «st  ennuyeuse;  outre  cela, 
elle  est  effroyable.  Où  est  l'aTenturier  et  le  brave 
qui  toucherait  à  des  viandes,  lesquelles  viendraient 
d'elles-mêmes  se  présenter?  Si  un  luth  jouait  tout 
seul,  il  me  ferait  fuir,  moi  qui  aime  estrémement  la 
musique,  i  Cependant,  malgré  ces  belles  nymphes 
et  malgré  leur  empressement.  Psyché  s'inquiète,  et 
surtout  elle  est  curieuse  de  savoir  quel  est  ce  mari 
qui  ne  veut  pas  se  laisser  voir  et  qui  a  soin  de 

'  SciileilKnt,  dn  Itmpi  it  Li  FontaiBe,  CH  (tatou  d'jUwhI  pu  pb- 
efrt  mr  na  rocbcr,  h  Tiagt  on  (rcDie  pied)  i*  baol,  tout  m  moioa,  it 
manière  ^ne  leur  bpiat^  échippa  à  l'ail  du  ip«Ul«ir,  Dana  l^o- 
cieqoa  grotte  je  Tétli^a,  «Un  Micnt  i  portée  il«  la  roc  <1  fuHiïnlI'Dbjiit 
■teM  dm  tpattacla  ;  anjourd'hui,  ellsi  font  partit  d'ans  d^sratiaii.  C'm 
«D  ni*  <l  psDi  l>  Kïne  Marie-Anloinflte,  qnc  ce  rocker  Tut  lonitnûl 
el  ^d'od  y  plai^  l'Apolloo,  lia  >ii  njmpbei  et  lea  cheiini  da  loleil  ares 
let  Triloni  qni  la  panient.  —  L'Apollon  el  lea  trois  prrmièrea  oyoïphn 
•ODt  de  Oinrdoii,  mort  en  IIKi  la  troii  antra  lotit  de  Tkamtt 
RcgHudÎD,  mort  «n  lin  t.  Le  premier  groupe  dg  chntu  at  de»  frira 
Haray  (ia7(-iii)]j  la  leeoni),  de  Gnfria  (laii). 
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toujours  la  quitter  à  la  pointe  du  jour.  Elle  va 
de  tous  câtés ,  dans  ces  beaux  jardins  et  dans  ce 
palais  magnifique,  cherchant  où  elle  pourra  enfin 
renoontr»  son  mari  et  le  voir  à  la  clarté  du  jour. 
Elle  le  demande  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  ruis- 
seiuix,  à  toNta  la,  nature  :  «  Ruiasestix,  dit-elle, 

RulsMaui,  eneelgnei-mof  l'objet  de  mon  amour; 
GaldeiTereiQlraeapas,  tous  dont  l'onde  est  ti  pore, 
Kt  dormirait-Il  potnt  en  ce  «nRbn  séjoar. 
Passât  an  doai  tribut  i  votit  dout  DiBmnreP 
En  Tilii ,  ptnr  le  savoir.  Psyché  tdÙs  fait  ta  coor. 
En  vain  elle  vva»  Tiept  oonlei  wn  aventure: 
VoDi  n'ouï  déceler,  cet  ennemi  du  Jour, 
Qfù  rit  en  quelque  oïln  du.  tourment  que  J'endure'. 

Kentôt  elle  obtient  de  son  mari  la  permission  de 
voir  ses  soeurs;  et  ce  n'est  pas  seulanent  par  ten^ 
dMsse  qu'elle  veut  les-  Toirj  c'est  un  peu  aussi  par 
f anilé  :  elle  ve»!  leur  montrer  son  bonheur.  Les 
MBWsrianieDt  et  sonb  prises  d'envie  à  la  vue  de  ce 
palaàs,  de  œs  rifdiesaes,  de  ce  cortège  de  nymphes- 
quiieiitoiiT0l«ursma<'.  £lle»ch«'t^ent  à  perdre  Psj- 
diéi  et  la  perdfflit  par  la  curiosité  même  que  Psyché 
a  de  voir  ce  mari  qui  ne  veut  pas  se  montrer.  Elles 
loi  persuadent  que  son  mari  est  un  monstre  affreux  ; 
qu'il  faut  qu'elle  !e  tue,  et  pour  cela  elles  lui  appor- 
tent.un  poignard  eluoe  lampe,  afin  que,  profitant 
du  atxumeil  desm  mai,  elle,  puisse,  à  l'Etide  de  la 
.  kR»pe,  le  voir;  et,  à  l'aide  du  poignard,  le  tuw. 
Psyché,  dans  sa  fôlte  curiosité',  consent  k  tout.  La 

'  Er.  I. 

Dt  la  Sicoli'U  tnlre  •■*■«*. 
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Quit  venue  et  rAmour  s'âadt'endonin,  pB^é  ■  te 
leva  sans  bruit,  prttle  poigiuml  et,  la  lampe  qu'elle 
avut  cachés,  fi'sn  alla  ie  plos  ideosemeot' qu'il 'hii 
fitt  posâbteTeis  l'eaSroit4u'lit  oàlemomlreVé- 
ttit  couché,  avançaiU  an  'pisd,  fun  vu  entre, 'Si 
prenant  bien  garde  à  las  p(aBr<pir  ineMiTe,icoonie 
si  eik  eAt  marché  sur  des  "pcntleBide  lâumits.  Elle 
retenait  juseiu'à  son  ihaleme,  ot  oraî^ak  (DWEqae 
que  ses  ^eoaéeeiie  la'dtoleanenl.  Ilis'en  Ifallst  poi 
qu'elle  ne  priât  son  ombieâe -ne  p«Ht  foire  <le  bruit 
en  raccompagnant  : 

A  fiai  tremblanU  etiui^pendiu. 
Elle  arrive  eDfln  où  repoM 
Son  époni  aux  biae  étendni, 
Ëpoui  pliu  beau  qu'aucooe  £ho$t  : 
Celait  ausri  t'Amont 

«  Psyché  demetan  Lcomme  irauportéeiillMpaot 
de  son  époux.  Dès-l^abMiiiBlle  juguaibienqueo'Aait 
l'Amour  :  car  quel  autre  dieu  lui  aurait  paru  si 
"leî 

*  Ce  que  la  beauté,  la  jeunesse,  le  divin  channe 
qui  communique  à  ces  choses  le  don  de  plaire  ;  ce 
qu'une  personne  faite  à  plaisir  peut  causer  aux  yeux 
de  volupté  et  de  Tavissemenl  à  l'esprit,  Cupidonen 
ce  moment-là  le  fit  sentir  &  noire  héroïne.  ïl  Ucpt- 
mait  à  la  manière  d'un  dieu,  c'est-à-dire  profonde* 
ment,  penché  nonchalamment  sur  nn  oreiner,im 
bras  sur  sa  tête,  l'antre  bras  tombant  sur  les  boi^ 
du  lit,  couvert  à  demi  d'un  voile  de  gaie,  ainsi  que 
sa  mère  eu  use,  et  les  nymphes  Ttussi,  et  quelquefois 
les  bergères. 
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«  La  joie  de  Psyché  fut  grande,  si  l'on  doit  appeler 
joie  ce  qui  est  proprement  extase  ;  encore  ce  mot 
est-il  faible  et  n'exprime  pas  la  moindre  partie  du 

plaisir  que  reçut  )a  belle Elle  avait  de  la  peine  à 

croire  ce  qu'elle  voyait,  se  passait  la  main  sur  les 
yeux,  craignant  que  ce  ne  fût  «onge  et  illusion  ;  puis 

recommençait  à  considérer  son  mari Et,  voulant 

regarder  de  plus  près  celui  qu'elle  n'avait  déjà  que 
trop  vu,  elle  pencha  quelque  peu  l'instrument  fatal 
qui  l'avait  jusque-là  servie  si  utilement.  Il  en  tomba 
sur  la  cuisse  de  son.  époux  une  goutte  d'huiie  en- 
flammée. La  douleur  éveilla  le  dieu.  H  vit  la  pauvre 
Psyché  qui,  toute  confuse,  tenait  sa  lampe;  et,  ce 
qui  fut  le  plus  malheureux,  il  vit  aussi  le  poignard 
tombé  près  de  lui'.  > 

Arrivé  à  ce  moment  de  l'histoire,  notre  conteur 
ne  veut  plus  continuer  :  *  Dispensez-moi ,  dit-il ,  de 
vous  raconter  le  reste  :  vous  seriez  touchés  de  trop 
de  pitié  au  récit  que  je  vous  ferais. 

Lé  fiidt  de  Piycbé  le  bonheur  et  la  gloire, 
Et  U  votre  plaUJr  pourrait  ce»Mt  aosBl. 
Ce  n'est  pu  mon  talent  d'achever  une  bltlolre 
Qal  SB  termine  ^nel. 

Acantiie  et  Ariste,  c'est-à-dire  Racine  et  Molière, 
s'écrient  que,  s'ils  pleurent  sur  Psyché,  ce  sera,  au 
contraire,  un  plaisir  de  plus,  le  plaisir  de  la  pitié. 
Quoi!  est-ce  donc  un  plaisir  de  pleurerï  dit  Gé- 
laste,  c'est-à-dire  Boileau.  Alors  commence  entre 
les  quatre  interlocuteurs  une  digression  toute  lit- 
téraire sur  les  causes  du  plaisir  que  nous  trouvons 
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à  voir  les  malheurs  d'autnii.  La  Fontaine  et  ses 
amis  n'adoptent  pas  l'e^iplication  de  Lucrèce,  qu'on 
aime  à  voir  les  maux  qu'on  ne  ressent  pas  '-.  Ce 
plaisir-là  touche  à  l'égoïsme,  et  ce  n'est  pas  de 
l'égoîsme  que  La  Fontaine  et  ses  amis  font  dériver 
la  pitié,  c  La  pitié,  dit  Ariste,  est  un  mouvement 
charitable  et  géuéreuit,  une  tendresse  de  cceur  dont 
tout  le  monde  se  sait  bon  gré.  —  Hais  qiioîi  dit 
Gélaste,  si  la  pitié  va  jusqu'à  me  faire  pleurer,  puis- 
je  croire  que  ce  soit  quelque  chose  de  bon?  Homère 
ne  dit-il  pas  que  la  condition  des  mortels  est  de 
passer  leur  vie  dans  les  pleurs,  tandis  que  les  dieux 
seuls  sont  exempts  de  mal  et  vivent  là-haut  à  leur 
aise  sans  rien  souffrir?  Que  répondrez-vous  à  cela? 
—  Je  répondrai ,  dit  Arisie ,  que  les  mortels  scmt 
mortels  quand  ils  pleurent  de  leurs  douleurs  ;  mais, 
quand  ils  pleurent  des  douleurs  d'autrul,  ce  sont 
proprement  des  dieux  '.  »  Belles  paroles,  qui  expli- 
quent ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  pitié  !  La  pitié, 
quand  elle  s'alHige  sincèrement  des  douleurs  du  pro- 
i^ain,  sans  même  pouvoir  les  secourir,  la  pitié 
alors  est  un  sentiment  divin  S  parce  qu'elle  nous 
arradie  au  moi  et  à  la  sécheresse  du  moi. 

Rassuré  par  cette  conversation,  qui  lui  montre 
que  la  pitié  est  un  bon  sentiment  et  que  ce  n'est 
pas  UQ  mal  de  faire  pleurer  les  gens  du  malheur 
d'autrui,  Polyphite,  c'est-à-dire  La  Fontaine,  reprend 
son  récit  et  raconte  les  épreuves  de  Psyché,  et  la 

'  Non  qnii  Teuri  quimqDim  «1  jniDD^a  voloptu, 
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cnu^e  qall  ftHifremplir  (kl'eaadeflaiiKiUine'de 
Jouveoce,  en  dépit  dn  dra^OD 'teràlde  q«iia.^dft; 
et  les  moatons  du  eoMl  Ami  il  ifaat  avoir  la  kise, 
et  les  'feunBÎB  i^ni  trient  le  çroin-,  'flt  la  itoor  qui 
parle ,  et  'In  deeeente  'eflfm  ide  ^dié  <ma  SaSen 
pour  aller  ehendier  'une  'balte  idu  Rind  de  iProser- 
pine.  Ici  La  Forttaine  f ait  la  doseripUmi  desiEïifers. 
La  description  des  -Enfers  aidam  l8B  poètes  cela  de 
curieus  que  ^diacaB  la  fait  im  çva  «dhm  son  carac- 
tère et  selon  eelui  'de  9(m  temps,  nettast,  dans  la 
peinture  des  -vices  de  il^osiaiiité  et'de  teuTsich&li- 
ments,  des  penstes-et  dee  BeniiBieDts<diffiironts.  L'en- 
fer de  Virgile  ne  'ressemble  i>a6  k  «slui  d'Homéro , 
parce  qne  le  âb6\e  de  Và^e  Rvalt  ane  aubre  idée 
de  la  justice  divine  que  le  nèole  d'Hamère.  L'enfer 
de  La  Fontaine  ne  TessanMe  fns  mm  ^ihu  à  oâhii 
de  Virgile.  Il  y  mdt  bien ,  ponr  ms  -pas  maoqaer 
à  la  traditioB ,  les  grande  coiqudiles  de  la  fable , 
Ixion,  Tantde,  Sisyphe,  'Selmonée,  lee  fianaïân-; 
mais  il;  met  aoBffl  des  enmes'M^âas  punitions  de 
son  invention  :  d'sborfl  les  'smirs  'de  1>syché,  qn'il 
châtie  de  lenr  jalousie  par  'le  speetacle  du  boolieiir 
de  Psyché;  pois  d'autres  crimes 'moins  gravœ  que 
l'envie ,  mais  qui  ne  déplaisent  -pus  imoins  à  lia 
Fontaine,  et  qu'm  justicier  impitoyable  il  'met 
dans  son  enfer,  leur  donmmt  seiriement  une  place 
à  part  : 

En  un  Iten  eéparé,  l'on  voit  ceax  de  qui  l'âme. 

A  violé  iM  droib  de  l'u 


Offensé  CopldMi,  mëpilié  mi  id1s1«, 

Refusé  le  trlbot  qu'il  Impose  aux  mortels. 

Là  soiilTre  un  monde  enlier  d'IngritM,  de  eoqsettesj 
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UHégireyaiiK  J«  lii^iMt  tadlHrtm, 
Suttentsêiu^ul,  tacbéadn  pkH.BaIr  doi  totilb. 
Se  sont  TtnUiJ'iiD  liien  qu'oi  ne  leia  M  Juiuli. 
Par  de  crueU  ^aatoan  llahumaloe  wt  nmgie  ; 
Dttni  DD  fleuve  glacé  la  volage  est  ploDgëe , 
Et  l'InMDsIble  expie,  en  des  lleui  embrasât. 
Aux  yeu\  de  lee  amanU,  la  maux  qu'elle  a  cauéa. 
HlDUtrea,  conVdeine/tfometlhiuet  perUâw, 
Y  laesent,  boiu  le  fouet,  les  bras  des  EuméaldM. 
Prés  d'enx  soiLla.VBteiin  deMaiatiijiMn  totci. 
L'amant  ehicbe  et  la  dame  au  cœur  Intéreué  j 
La  troupe  dea  venHun,  peaple  A  l'amour  Tetnlle; 
Ceux  enfin  Aont  !««'««»  ont  notrel  ipielqne  bdle '. 

Diffamer  les  dames!  crinur affreux,  que  punissaient 
les  anciens  chevaliers  et  que  La  Fontaine  met  sans 
hésiter  en  enfer.  'Non  qu'il  ne  sache  bien  qu'il  est 
intpessibb  de  louer  mw  l»Ue  <de  tatfia  à  la  aaa- 
tenter: 

L'or  wpaut  ipiMiB(trWtlB>n«Bi|ta  ii  tawnga. 
Le  plua  grand  orattor,  quand ce<MHlti«nisBfB, 
Ne  contenterait,  pa«,  en  lemblablei  dwielnt. 
Deux  iMlles,  deux  b£ros,  deux  anteure  ni  denx  «alsta^. 

M«s  qu'importe  qu'en  ne  ipuîne  pts  «cnrianter  la 
vanité  des  belles  et  des  Uras?  il  n'-en  ânit  ipas  mé- 
dire, car  c'est  I&  le  crime  digne  At  Vémîer  itel'qne 
Ls  Fontaine  le  déoiL 

Une  fois  arrivée  aux  pieds  du  tràne  sfeflMtOD  et 
de  Pnna'pine ,  Psyché  leur  adresse  md  discocffs  fait 
pour  euâter  la  pÛé  rt  pour  «éviter  i'oiaB.  Bsfcfaé 
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sait  qu'elle  est  belle  et  qu'on  peut  lai  en  vouloir 
encore  de  cette  beauté  qui  fut  la  première  cause 
de  ses  maux ,  puisque  c'est  par  là  qu'elle  s'est  attiré 
la  jalousie  de  Vénus.  Aussi,  devant  Proserpine,  qui 
est  femme  et  peut-être  sujette  à  la  jalousie,  elle  a 
soin  de  dire  que  son  visage  est  aujourd'hui  sans 
éclat;  elle  ne  le  regrette  point.  Ses  soeurs  enviaient 
ses  traits; 

Qxte  met  aosDTg  étalent  foUeg  I 
Et  non-seulement  Psyché  ne  veut  plus  être  belle  > 
elle  loue  la  beauté  de  Proserpine,  qui  n'a  pas  besoin 
du  fard  que  Vénus  lui  demande  par  la  boudie  de 
Psyché  ; 

On  s'apH^K  asseï  qu'il  n'est  point  fait  ponT  voaB. 

Voilà  l'art  de  détourner  l'^ivie.  Hiûs  en  même 
temps  combien  elle  excite  la  pitié  quand  elle  dit  : 

Enfin  l'Amour  m'aima  ;  Je  l'almil  mm  le  v<drt 

Je  le  Ht,  Ui'eatDKt 

Quels  vers  rapdes  et  charmants!  quel  souvenir 
gardé  au  fond  du  cœur  d'un  temps  si  court  et  si 
doux!  quel  plaisir  enfin  à  invoquer  le  nom  de  l'A- 
mour, à  le  répéter,  à  le  joindre  à  sa  prière,  comme 
un  charme  qui  doit  tout  fléchir,  mais  qui  enchante 
surtout  celle  qui  l'emploie!  C'est  dans  ces  traits 
d'une  sensibilité  vive  et  douce  qu'éclate  surtout  le 
génie  de  La  Fontaine.  Je  trouve  encore  mieux  la 
marque  heureuse  de  ce  génie  dans  les  vers  qui 
finissent  le  poème,  quand,  heureux  de  raconter  con> 
meut  l'Amour  a  pardonné  à  Psyché,  heureux  de 
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dire  qu'une  fille  est  née  de  leur  union,  qui  s'appelle 
la  Volupté,  il  s'écrie  : 

'O  douce  Volfpt^,  uns  qui,  dèa  notre  enbnce. 
Le  Tlire  el  le  mourir  nous  deTleodralenl  éganx! 

Par  loi  tout  se  meut  icl-bosi 
C'eit  pour  toi,  e'e«t  pour  tes  appu. 
Que  noue  courons  après  la  peine; 
Il  n'est  soldat,  ni  capitaine, 
,     M  ministre  d'Ëtat,  ni  prince,  ni  sujet. 
Qui  ne  t'oit  ponr  unique  objet. 


Volupté,  Volupté,  qui  fus  Jadis  matlresH 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  Tiens-t'en  loger  ohet  mot  t 

.    Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amoar,  les  Unes,  la  muslqoe, 
La  Tille  et  ta  campagne,  enfln  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  eolt  souTcraln  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  nsur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  A  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
II  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté, 
Cbi  trente  ans,  ce  n'estpas  la  peine. 

Voilà  bien  La  Fontaine  tel  qu'il  était,  aimant 
tout,  prenant  plaisir  à  tout,  et  qui,  dans  son  récit 
de  Psyché ,  s'appelle  lui-même  Polypliile ,  c'est-à- 
dire  qui  aime  toutes  choses.  La  Fontaine,  en  effet, 
défend  lés  passions  que  la  nature  a  mises  dans  notre 
cœur  '  ;  il  défend  la  sensibilité,  non  pas  la  sensibilité 

'  Voyn  II  libla  da  phltuofht  arflbB,  ^i  M  tcil  ie  la  serpe  i  (oii 
et  «  triiFrs,  sdub  fi&mte  i»  UilUr  ws  irbres  : 

Ce  Scjthc  ciprimt  bien 
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lannoyiBte  et  égoïste,  mais  la  wnsîtniM  ginérate  «t 
vraie  qui  fait  que  noua  jouissons  ite  tout  dans  ta 
nature: 

ToonpiDl  Bont  hiti  lee  dom  fie  V^«n, 

Le  ïolel)  condhanl  et  l'aurore, 

Pomone  et  ses  mets  délicate, 

BaediDi,  t'ImeHet  bons  repu. 

Les  forét>,  les  eau,  Ie>  pralrlei, 

Mèree  des  douces  rtïefle»  ^ 

Tout  cela  est  fait  pour  n^armer  les  j«iK,  le  goût, 
l'odorat,  les  sens  enRn ,  mais  tout  cela  aussi  est  fait 
pour  aller  plus  loin,  c'est-à-dire  des  sens  à  l'âme ,  et 
pour  la  diarmeret  la  faire  jouir.  Se  servir  à  la  fois  îles 
sens  et  de  l'âme  pmir. goûter  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  la  nature  al  dans  les  airts;  .ne  pas  tro)>  g'alno- 
donner  aiu  sens ,  mais  ne  pas  tcop  s'en  défier  non 
plus ,  car  ils  sont  bons  i  3mmb  donner  du  plaisir, 
même  et  «011001  quand  m  !«  owrtieBt*:  voilà  la 
doctrine  et  ce  que  j'appeDwaÏB  la  pblkiGophie  de  La 
Fontaine.  C'est  par  câtte  âoiititevoie  âeTâme  et  du 
corps,  que,  moitié  platonicien  et  moitié  épicurien,  il 


(Lit.  m,  fitte  M.) 


Sar  •sa  pitfii»  JMr 

Qnd^iu  ligiMi  fBB  Vnm  «ncal 
Smmn  7  pnsd-aii  àw  pliuir. 
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atteint ,  pour  prendre  les  paroles  de  Platon ,  jusqu'à 
l'idée  de  la  beauté.  Hais  la  beauté  de  Platon  6nit  par 
devenirtoûte  idéale  et  toute  immatérielle.  La  beauté, 
tdie  que  La- Fontaine  la  conçoit,  est  moins  métaphy- 
sique; Ce  n'est  pas  une  pure  idée  :  elle  a  sa  forme, 
son  allur^  sa  grâce  enfin.  Pn^oniie,  au  dix-septième 
siècle,  n'a  mieux  compris  et  mieux  exprimé  le  charme 
de  la  beauté  : 


si  nous  eu.  cnDj^na, Vénus  paclaid  k  A^nis, 

La  beauté,  àim\  Im  trait»  même  aux  dteux  sont  g)  don, 
EA  qoet^ectUN  esuc  dv  jriu»  «KtId  que  immm  '. 

Pendant  que  les  poètes  français  du  dis-septième 
siècle  faisaient  de  Psyché  le  type  de  l'amour  ingénu, 
et  qu'ils  donnaient  à  ce  type  une  physionomie  tout  à 
fait  mythologique,  Milton,  en  Angleterre,  créait  un 
type  de  l'amour  iagénu,  plus  pur  que  celui  de  Psyché 
et  aussi  gracieux  ;  un  type  qui  n'emprunte  rien  de 
son  charme  à  la  fable  mythologique  ou  au  conte 
des  fées  :  je  veux  parler  des  amours  d'Adam  et  Eve 
dans  le  Paradis  psrifu. 

Les  amours  d'Adam  et  Ëre  sont  la  pliis  fraîche  et 
la  plus  délicieuse  idylle  que  je  connaisse  dans  la 
poésie  moderne.  Nulle  part  la  grâce  ne  s'allie  mieux 
à  la  pureté  ;  nulle  part  la  narveté  n'a  plus  de  véri- 
table innocence.  Ce  quil  y  a  de  sacré  dans  ces  ré- 
cits du  paradis  se  répand  sur  les  amours  d'Adam  et 
Eve  pour  lés  sanctifîcr,  leur  laissant  ce  qu'ils  ont 
d'humain  et  qui  fait  leur  charme.,  leur  donnant 
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quelque  chose  de  divin  qui  ajoute  la  gravité  à  la 
.'  beauté.  Ce  ne  sont  pas  de  jeunes  amants,  assis  au 
bord  d'une  claire  fontaine  et  enchantés  l'un  de  l'au- 
tre ;  ce  sont  les  d.eux  premiers  nés  de  l'humanité , 
les  auteurs  de  la  race  humaine ,  et  leur  bon- 
heur est  véritablement  un  grand  mystère  qui  s'ac- 
complit : 

<t  Parmi  les  créatures  répandues  dans  le  para- 
dis, deux  d'une  forme  plus  noble,  d'une  stature 
élevée,  droite  comme  celle  des  êtres  divins,  vétuç 
de  leur  honneur  natif,  dans  leur  majesté  nue,  pa- 
raissent les  maîtres  de  tout  ce  qui  les  environne 
et  dignes  de  l'être,  car  dans  leurs  regards  divins 

resplendit  l'image  de  leur  glorieux  Créateur 

Ainsi,  la  main  dans  la  main,  marchait  le  couple 
le  plus  charmant  qui  s'unit  jamais  dans  les  em- 
brassemenls  de  l'amour  :  Adam ,  le  plus  beau  des 
hommes  qui  furent  ses  Qls;  Eve,  la  plus  belle  de  s» 
filles.  Sous  un  ombrage  épais  qui  répand  le  parfum 
de  ses  fleurs,  sur.un  gazon  verdoyant,  au  bord  d'une 
fraîche  fontaine,  tous  deux  s'assirent  après  la  douce 
fatigue  d'un  innocent  jardinage,  qui  suffisait  à  leur 
faire  mieux  goûter  la  fraîcheur  du  zéphyr,  l'aise  du 
repos,  le  plaisir  de  la  faim  el  de  la  soif  satisfaites. 
Mollement  assis  et  appuyés  sur  un  gazon  émaillé  de 
fleurs,  ils  prenaient  pour  leur  repas  les  fruits  qu'in< 
clinaient  vers  eux  les  branches  complaisantes;  et 
l'écoree  des  fruits  savoureux  leur  servait  à  puiser  de 
l'eau  pour  leur  soif  dans  le  ruisseau  qui  coulait  à 
pleins  bords  devant  eux.  Ils  avaient,  de  plus,  les 
doux  propos,  les  tendres  sourires,  le  badinage  de 
la  jeunesse,  tout  ce  qui  est  naturel  à  de  jeunes 
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.  époux  qui  s'aiment  et  qui  sont  seuls.  Autour  d'eux 
jouaient  et  folâtraient  innocemment  tous  les  ani- 
maux de  la  terre,  qui,  plus  tard,  devinrent  sau- 
vages ' .  u 

Voilà  Adam  et  Eve,  ou  plutôt  l'amour  ingénu  avec 
toute  sa  grâce  et  tel  qu'il  devait  être ,  plus  naïf  et 
plus  gracieux,  plus  ingénu  enfm,  dans  ce  temps  et 
dans  ce  lieu  de  la  félicité  primitive.  Milton,  coinme 
pour  nous  faire  mieux  comprendre  ce  bonheur^  lui 
a  donné  un  témoin  qui  l'envie  et  qui  s'en  irrite: 
c'est  Satan,  qui,  caché  dans  un  coin  de  l'Éden  et 
épiant  Adam  et  Eve  pour  les  perdre ,  contemple 
leurs  joies  innocentes  et  souffre  toutes  les  douleurs 
de  l'enfer  à  l'aspect  de  ce  boniieur  qu'il  a  perdu. 
Admirable  contraste  que  celui  des  sentiments  de 


Quind  d'uDc  fple  ardeur  l'un  jwur  l'antii!  DD  miipira 

Oa  M  |ieiit  assarïT  an  silence  Je>  biiis  ; 
Jonri  devenna  inaineiiU,  momenlt  ù\éa  Je  soie, 
Agrfiblm  ienpira,  pleurs  enrants  Je  la  joie, 
Vœdi,  sermeaU  et  regards,  transporia,  raviseemeiili, 
MilsBJSC  doDl  H  fait  le  bonbeur  des  emants: 

Tmiliil  ils  ehoisisHJciiLréfaisieur  d'un  ombrage  : 
Là,  saiu  dei  chénea  vicui  où  leurs  cbiFFres  griiéi 
Se  sont  avec  les  troDii  accms  et  eonservi's, 

Sans  avoir  poor  lémoins,  en  ces  sombres  dnneores, 
<Jne  les  chantres  des  boii,  ponr  confident  qu'Anuinr, 
Qui  seul  guidai!  leurs  pu  en  c«l  heureux  aiioir. 
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Satan. et  des  aoilimenU  d'Adam  et  Eve!  D'uui  c6té, 
la  méclianceté  souffrante  ;  de  l'autre ,  l'ianoceiiice 
heureaee.  <  O  Enfer  !  s'écrie  Satan  en  regardant  Adam 
et  Eve,  que  vois-je  et  quel  supplice  de  contempler 
ce  spectacle  !  Les  voilà  donc  placées  dans  le  séjour  de 
notre  facile,  ces  créatures  d'une  autre  espèce  que 
nous,  et  néea  peut-^tre  du  limon  de  la  terre!  Ce  ne 
sont  point  de  pura  esprits;  et  c«4>endanl  ils  sont  à 
peine  inférieurs  aus  esprit»  célestes  '  !  ■ 

Satan  a  oonuneucé  par  les  envier.;  mais  bientôt, 
les  voyant  si  beauxi  et  si  fumables,. il  les  {daînt;  que 
dis^e?  il  estprèsdelosaimer,  tant  est  grand,  même 
sur  Sktaoi,  l'ampùre  de  eette  bemlé  primitive! 
•  Gommema  pensée  les  autt.âveG  admiration!  On, 
je  pourrais  les  aimer,  tant  brille  en  eux  la  reBwm- 
blance  divine,  tant  la  main  qui  les  créa  répandit  de 
grâce  sur  leurs  formes  '  !  i 

C'est  peu  pourSataa  devoir  ces  deux  charmantes 
créatures  :  i)  les  entend  parler  et  s'entretenir  de 
leur  bonheur.  Eve,  dans  ce  doux  entretien  qui  dé- 
chire l'âme  de  Satan,  rappelle  â  son  époux  le  jour 
heureuK  et  charmant  où,  venant  à  peine  de  naître, 
elle  le  vit  pour  la  première  fois  :  €  Je  me  souviens 
souvent  de  ce  jour  où,  m'éveillant  du  sommeil  pour 
la  première  Cois,  je  me  trouvai  reposant  sur  des 
fleurs,  sons  un  frais  ombrage,  ne  sacliant  qui  j'étais, 
où  j'étais,  d'où  et  comment  j'avais  été  apportée 
là.  Non  loîu  de  là  résonnait  le  murmure  d'une 
eau  qui  sortait  d'une  grotte  et  s'étendait  en  nappe 
liquide,  immobile  et  pure  comme  la  voûte  du  ciel. 
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Citait  là  qne  je  fins,  rêvant  sans  rùn  savoir;  et  je 
m'assis  aux  bords  verdoyants'de  cette  belle  cehi  ,p(Kir 
voir  ce  tkc  uni  et  limfûdB,  quime  Bemblûtcomeie 
uB  Httre  tneA.  Gomnie  je  me  penchaie  .pour  rs^tp- 
àec,  Toioî  qu'à  l'opposé  une  figure  im'itppftTalt  »»• 
ptvaâtgsante  dans  l'éclat  limpide  de  !l'«ui ,  'et  «e 
penche  anssi  conuDe  four  ine  regarder.  <ie  IrossaiUe 
et  recule;  «IlelreESsillectreeulejiuBBi.'f^iamiée,  je 
reviens  bientôt;  charmée  aussi,  eUe.T0vieflt'iuiB8ilÂt- 
avflcdes  regards pkiiis  d'iÉtIraitet d!&iiKMir,4[tu  ré- 
pcnduant  AUX  miens.  Les  greits  attadtés  psut  ceite 
ien^B,  j'yeenisencore,  tounnanléed'an-vein.déaîr, 
si  une  voix  ne  m'eût  avertie  :  Ce  queUi  vois,  ce  que 
lao-e^Krâesidans  celte  «au,  d  belle  allure!  c'£6t 
toi-'méon,  ic'^  amc  loi  qu'etle  vient  et  qu'elle 
ste  iva  '.  Mmb  saifrfmoL,  et  je  te:inèaem  vere  qui 
n^oBt  pm  une  ombre  «t  qui  attend  ta  venue  et  tes 
doux  embrassemaitB ,  vers  celui  dont  lu  es  l'i- 
mi^..».  Que  pcHivais-je  faire,  ^inon  de  suiFvre 
le  guide  invisiUe  qui  me  conduêaii?  et  bientôt  je 
te  déoouvriB  cous'un  platane,  grand  et  beau  en  elTet; 
cependant  il  me  semblait  que  tu  étais  raoin«  beau, 
moins  doucement  «otratnant ,  imoins  gracieusemml 
attra^utt  que  la  molle  ima^^dcs  eaax.  Je  reculais, 
je  fuyais  ;  tu  me  suis  en  criant  :  Reviens,  belle  Eve  ! 
qui  fuis-tuf.....  C'est  moi  qui,  pour  te  donner  l'ôlro, 

'  OTÎdg  ■  dit  du>«M  jntanwrpfauu,  eu  nMDUot.l'iTeatpre  d< 


■■(•  eomBfFB  I'iinilitii>ii'nt'ni]>ér1timl  l'aiigiBall  Ca  qai  wl  ai 
f  «ffit  diu  Ovids  «t  DU  trait  da  giaie  issu  Mlltou. 
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t'ai  pi*té  une  partie  de  moi-même;  c'est  du  plus  ' 
près  de  mon  cœur  que  j'ai  pris  ta  substance  et 
(a  vie,  afln  que  tu  sois  à  jamais,  près  de  moi,  ma 
douce  et  inséparable  consolation.  C'est  toi  que  je 
cherche  comme  la  moitié  de  mon  âme,  toi  que  j'ap- 
pelle comme  la  moitié  de  moi-même.  Et  en  même 
temps  ta  douce  main  pril  la  mienne;  je  cédai,  et 
depuis  ce  moment  je  vois  combien  la  beauté  est  sur- 
passée par  la  gr&ce  majestueuse  de  l'homme 

•  Ainsi  parlait  la  mère  du  genre  hiunain,  et,  avec 
des  regards  pleins  du  charme  d'une  épouse  aimée, 
dans  un  tendre  abandon,  elle  s'appuyait,  l'embras- 
sant* à  demi,  sur  notre  premier  père  '.  » 

Doux  entretiens,  chastes  caresses,  félicité  de  l'a- 
mour ingénu ,  dont  le  spectacle  est  nn  tourment 
pour  Satan  ;  car  Satan  est  toujours  présent ,  et  sa 
jalousie  nous  révèle  le  prix  du  bonheur  des  deux 
époux.  Tout  à  l'heure,  quand  Satan  les  voyait  beaux 
et  charmants,  il  pouvait  les  admirer  et  même  pren- 
dre pitié  de  leur  chule  prochaine;  mais  maintenant 
qu'il  les  voit  heureux  et  heureux  par  l'amour,  c'est- 
à-dire  par  le  sentiment  que  l'Enfer  a  le  plus  perdu, 
il  s'irrite  et  veut  bâter  leur  chute.  Cependant  la 
nuit  vient,  et  Adam  avertit  sa  compagne  qu'il  est 
l'hciire  du  repos.  Eve  alors,  mêlant  l'accent  de  l'a- 
mour ingénu  à  la  douce  gravité  de  la  femme  chré- 
tienne, répond  à  son  époux  ;  »  Mon  auteur  et  mon 
maître,  lorsque  tu  ordonnes,  j'obéis  sans  réfléchir. 
Ainsi  Dieu  lèvent.  Dieu  est  ta  loi;  tu  es  la  mienne... 
Quand  je  m'entretiens  avec  toi,  j'oublie  le  temps; 
avec  toi,  les  saisons,  leurs  changements,  tout  me 
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pldt.  Oui,  la  brise  du  matin  est  douce,  et  doux  est  le 
lever  du  jour  au  chant  des  oîseaui  réveillés  dès  la  pre- 
mière aube.  J'aime  le  soleil ,  lorsque  dans  ce  jardin 
■  délicieux  il  répand  ses  premiers  rayons  sur  le  gazon, 
les  arbres ,  les  Fruits  et  les  fleurs  étincelantes  de 
rosée;  j'aime  la  terre  et  ses  parfums  après  la  douce 
pluie,  la  venue  du  soir  paisible  et  frais,  la  nuit  si- 
lencieuse et  son  oiseau  qui  sonne  les  heures,  la 
belle  lune  et  ces  perles  du  ciel  qui  sont  sa  parure 
étoilée.  Mais  ni  la  brise  du  matin,  quand  elle  s'élève  * 
avec  le  charme  des  oiseaux  matineux,  ni  le  soleil  qui 
éclaire  ce  beau  jardin,  ni  les  herbes,  ni  les  fruits,  ^i 
les  fleurs  étincelantes  de  rosée,  ni  les  parfums  qui 
suivent  la  pluie,  ni  le  soir  paisible  et  frais,  ni  ta 
nuit  silencieuse,  ni  la  promenade  aux  rayons  de  la 
lune  ou  à  la  lueur  tremblante  des  étoiles,  rien  sans 
toi,  rien  ne  m'est  doux.  > 

Voilà  le  langage  de  l'idylle,  non  pas  seulement 
de  l'idylle  antique  de  Théùcrite  et  de  Virgile  :  il  y 
a  là  le  souvenir  et  l'imitation  de  l'églc^e  biblique 
ou  du  Cantique  des  Cantiques.  Pour  exprimer  son 
amour,  Eve,  comme  la  Sulamite,  emprunte  à  la  na- 
ture ses  plus  douces  ou  ses  plus  ardentes  images. 
Hais  les  paroles  d'amour  qu'Eve  adresse  à  son 
époux  n'ont  pas  besoin  d'être  épurées  par  une  in- 
terprétation mystique  comme  cdies  de  la  Sulamile: 
elles  sont  empreintes  de  celte  douce  gravité  chré- 
tienne qui  tempère  les  plus  vifs  sentiments  du  cœur 
humain,  et  qui  ne  les  détruit  pas.  Eve  exprime 
sa  tendresse  avec  tout  l'abandon  et  toute  la  grâce 
de  l'amour  ingénu,  sans  embarras,  sans  scrupule; 
mais  elle  exprime  aussi  ses  devoirs  envers  son  époux. 
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Elle  n'aime  pas  seulement,  elle  obéit  et  elle  aime  à 
obéir.  Ce  n'est  pas  une  amante,  c'est  une  femme  ;  et 
ce  sentiment  du  devoir  épure  et  autorise  l'amour 
qui  le  préc^  : 

Onnjls  tunoT  magmiBi^séd'aperto  tn  tiotiJh^  major, 

a  dit  Properce,  un  des  maîtres  de  la  poésie  éro- 
tique,  rccOTinaisaant  par  là  combien  l'amour  qui 
s'accorde  avec  le  devoir  est  plus  fort  et  plus  gra- 
cieux que  l'amour  qui  le  combat. 

Bientôt  tes  deux  époux  entrent  dans  le  ibosquet 
qui  leur  sert  de  retraite  nuptiale,  et  alors  le  poète 
commence  cet  hymne  à  l'amour  conjugal,  qui  est 
leplus beau  et  le  plus  gracieux  épithalame  que  je 
-connaisse  dans  la  poésit^,  et  qui  il'emporle,  par  la 
grandeur  des  sentiments  et :1e  charme  dœ  images, 
flur  les  épithalames  antiques  ;  u  Salut,  amour  conju- 
gal, loi  mystérieuse,  6  lui  qui  es  la  vraie  aaane 
du  genre  humain  ! . . .  C'est  pur  toi  qu£  furent  connus 
parmi  les  hommes  ces  liens  chéris  et  ces  douces  affee- 
tioos  de  père,  de  £ls  et  de  frère,  qu'approuvent  larai- 
-son  et  l'honneur ,  la  justice  ek  la  veclu.  Loin  de  moi . 
i)ue  je  l'appelle  jamais  un  péché  ou  une  honte,  ou  que 
je  te  croie  indigne  de  la  plus  sainte  demeure,  A  toi, 
source  intarissïdde  des  douceurs  de  la  vie  domes- 
tique] Oui,  la  couche  de  l'hymen  est  chasl«  et  pure: 
ainsi  l'ont  proclamée  le  [ûissé  et  le  présent;  ainsi 
l'ont  pratiquée  les  patriarches  et  les  éhis  '.  * 

Comparezà  cet  épithalâme  plein  de  grâce  et  de  gra- 
vité ceux  deCatulle;  écoulez  lepoëlelatin  qui  décrit 
les  cérémonies  du  mariage,  qui  appelle  ie  chœur  des 


oflb^Google 


PSTOHft.  AIttM  £r  in.  31 

jeuiKB'gtnfâns  etdeejesMS  .filles,  et  Iwiovite  à 
cbant»  et  i invoqua-  rhyméaée  '.  La  wategrAce, 
celle  qui  via^  de  îa  podeur;  la  vraie  grawilé,  celle 
qui  vient  de  la  leltgicna,  manquent  à  GatuUe.  Ea 
vain  il  învoqBe  -l'HjnaeQ,  .quiestle'dieu  que  dai- 
vent  adorer  les  rawate  A  que  dwvoit  hoùanerles 
hiMnmes  ;  l'Hymen,  que  le  père  appelle  pour  ses  at- 
fants ,  devant  qui  les  vi^^es  dénouent  leur  «eio- 
ture;  l'Hymen,  dont  le  jeune  jneri  épie  l'arrivée  d'un 
œil  et  d'une  oreille  inquiets.,  qui  in^  dans  les  bras 
du  jeune  iKMnme  ardefit  lajeunefilleifêlleet  floris- 
sante ,  à  peine  sortie  du  sein  de  sa  mère  '.  -Ce  dieu 
riant  et  ûiv^e  qui  semUe  présida  au  plaisir,  ces 
céfàoiDiuee  qui  .l^'expriInent  que  .l'amour  «t  ses  ar- 
dsDis,  tout  cela ifait  oublier  ce  qu'il-;  a  de  grave  et 
de  mystérieux  dons  le  mariage,  que  le  cœur  peut  . 

■  CdoU*,  *i,  la  Mvflta  /«Uar  ■<  Mamiii  rarmmtnflùUt. 
'  OsnDM)iiiigii,  ■&  Bigia 

QiBii  nient  bomiaes  migia 
Cmlilnm?  0  HymcDM.'HynieD, 
ByiBtn,  0  BjiDuiB«  1 

T«  rail  (nmaliu  parai* 
lOToati  libi  nisiiui 
Zonslamlyniitiiaui 

Ciplal  aate  nuritu. 

Tnfno  JBTiniinmuiw 
Floridim  ipH  pndlnUn, 

H ilrii  e  grtmio  tu« 
Detii,  0  E^riBtncc,  Hyneo, 
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bien  prendre  commeune  jcne,  à  cwidition  .qiie  l'âme 
le  prendra  aussi  comme  un  devoir.  I)  y  a  plus  : 
quand  Catulle,  laissant  de  câté  les  images  amou- 
reuses ,  veut  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de 
sérieux  dans  le  mariage,  sa  gravité  procède  de  la  loi 
plutôt  que  de  la  religion,  du  caractère  politique  et 
civil  que  la  législation  romaine  imprimait  au  ma- 
riage, plutAt  que  d'une  consécration  religieuse: 

«  Sans  loi,  (>  Hymen!  Vénus  ne  peut  donner 
aacun  plaisir  approuvé  par  l'honneur.  Elle  le  peut, 
si  tu  le  veux.  Quel  dieu  peut  donc  être  comparé  à 
rij  menï 

«  Sans  toi,  aucune  famille  ne  peut  avoir  d'enfants 
légitimes  ;  aucun  père  ne  peut  transmettre  son  nom. 
Il  le  peut,  si  tu  le  veux.  Quel  dieu  peut  dcmc  être 
comparé  à  l'Hymen  ï 

c  Sans  toi ,  sans  tes  rites  sacrés ,  aucune  terre  ne 
peut  avoir  des  maîtres  qui  défendent  les  bornes  sa- 
crées de  la  propriété.  Elle  ne  le  peut  que  par  loi.  Quel 
dieu  peut  donc  être  comparé  à  l'Hymen  '  ?  * 

Ainsi,  dans  Catulle,  l'Ëtat  surveille  les  manages 
afin  d'avoir  des  familles  légitimes  ;  mais  la  religion 

'  Nil  potatt  tiu  la  V«niu, 

Faon  qnod  boni  comprobct, 
Commodi  dpcre;  st  point, 
Te  roleote.  Quii  buic  Deo 

CompuirifT  anaitT 

Nnlli  qDil  BÏD*  t»  daDW 
Liberoi  Juv,  Dec  pireai 
Slirptjiin|iicr;»lpolert, 
Te  volonlc.  Qnis  baie  Dm 
Couprarier  anait! 
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ne  consacre  pas  l'unîcai  des  époux.  Il  y  a  un  contrat 
et  un  acte  de  l'état  civil  ;  le  sacrement  manque ,  et 
avec  le  sacrement  la  véritable  gravité. 

Le  mariage,  qui  dans  Catulle  n'est  tour  à  tour 
qu'une  fête  ou  un  contrat,  ne  commence  à  devenir 
une  sainte  et  douce  alliance  qu'au  moment  oîi  le 
poète  prédit  les  enfants  qui  en  ntdtront ,  et  peint 
l'enfant  sur  te  sein  de  sa  mère.  Alors  la  grandeur 
et  le  channe  de  la  famille  s'entrevoient  à  travers 
la  gaieté  licencieuse  des  noces  et  consacrent  le  ma- 
riage. C'est  l'enfant  qui  est  le  vrai  lien  de  la  fa- 
mille antique;  c'est  son  berceau  qui  est  le  véritable 
autel  nupUal.  Le  mariage  romain,  qui  n'était  point 
un  sacrement,  avait  besoin  que  le  petit  enfant  servit 
de  lien  visible  aux  deux  époux  et  représentât  te  mys- 
tère de  la  perpétuité  de  la  race  humaine  que  contient 
le  mariage.  Chez  nous  et  de  nos  jours,  k  mesure 
que  l'idée  du  sacrement  s'eiïace  dans  les  esprits, 
le  mariage  a  aussi  plus  besoin  que  tes  enfant  vien- 
nent, par  leur  présence,  en  faire  une  union  douce 
et  sainte.  Il  semble  que  Catulle  ait  compris  cette 
L>énédiction  divine  que  l'enfant  apporte  dans  le  mé- 
nage; car  c'est  par  le  tableau  de  l'enfant  sur  le  sein  ^ 
de  sa  mère  qu'il  finit  sa  description  du  mariage,  et 
c'est  alors  surtout  qu'il  trouve  de  gracieuses  images 
pour  représenter  de  gracieuses  pensées  : 

€  Puisse  bientôt  un  petit  Torquatus,  sur  le  sein  de 

Non  qu«t  Jsre  praiiJti 
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sa  mère,  étendant  ses  petites  mains,  rire  doiicemeot 
k  son  père  avec  ses  lèvres  entr'oiivertes  ! 

■  Qu'il  soit  semblable  à  son  .père  Hanlius  !  que 
tout  le  monde,  sans  savoù'  qui  il  est,  dise  en  le 
voyant  ;  VoUk  le  fils  de  Hanlius  1  et  que  cette  res- 
lenûilance  paternelle  témoigne  de  lia  vertu  de  sa 
mère'  !  > 

Jl  y  a  bien  encore,  çà  et  là,  dans  ce  lableau  d'une 
famille  d'élite ,  quelques  traits  qui  témoignent  du 
désordre  habîlueldes  mœurs  romaines.  Hais  ce  qui 
fait  la  supériorité  de  l'épiihalame  de  Hilton  sur  Ca~ 
tulle ,  ce  n'est  pas  seulement  la  pureté  des  moeurs 
dirétiennes  dont  Hilton  s'est  inspiré  :  il  est,  si  j'ose 
le  dire,  plus  griicieiii  que  Catulle,  tout  en  étant  plus 
hardi  pour  peindre  les  amours  d!Adam  et  Eve.  Sa 
grâce  et  sa  hardiesse  ont  un  caractère  particulier  : 
il  est  à  la  fois  nu  et  décent ,  parce  que  la  véritable 
décence  vient  de  l'âme,  et  que  les  «entîments  cou- 
vrent mieux  qœ  ne  font  les  vêlements.  Adam  et 
Eve  étaient  nus,  et  ils  ne  rougissai^t  pas.  Le  poète 
ne  rougit  pas  plus  qu'eux ,  et  ne  rougit  pas  pour 
eux.  •  S'ils  ne  rougissaient  pas  de  htonte..  dit  saint 
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Ëphrem,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  connussent  le  sen- 
timent de  la  honte  on  qu'ils  fussent  encore  enfanis; 
maÎB  leur  pureté  leur  faisait  un  vêtement  de  lumière 
et  de  glain  qui  les  couvrait  et  qui  leur  épargnaitla 
honte^  Le  péché  leur  Ata  ce  Tëtement  de  gloire  et 
leur  ouvrit  les  yeux.  C'est  alors  qu'ils  rougirent 
d'eux-mêmes  '.  >  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  bête- 
ment de  gloire  et  de  lumière  que  leur  donne  saint 
Éphrem  soit  le  rêve  d'une  imaginalion  pieuse  :  les 
eits  eux-mêmes,  quant  ils  représentent  des  person- 
nages nus ,  soit  sur  la  toile ,  soit  dans  le  marbre, 
savent  leur  donner  ce  vêtement  de  gloire  et  de  lu- 
mière qui  couvre  la  nudité  et  dispense  de  la  honte. 
Ce  vêtement,  que  l'artiste,  selon  son  goAt  et  le  but 
de  son  ouvrage ,  donne  ou  6te  à  ses  personnages, 
c'est  le  sentiment  dont  il  les  anime.  S'il  leur  donne 
un  sentiment  d'innocence  et  de  candeur,  ils  ont 
beau  être  nus,  ils  sont  chastes  et  décents,  ils  ont  le 
vêtement  de  gloire.  S'il  leur  donne  un  sentiment 
de  volupté,  ils  ont  beau  être  vêtus ,  ils  sont  indé- 
cents. Ce  que  font  la  peinture  et  la  sculpture,  la 
poésie  peut  aussi  le  faire  :  elle  peut,  selon  le  senti- 
ment qu'elle  donne  aus  personnages  qu'elle  met  en 
action,  les  revêtir  ou  les  dépouiller  du  vêtement  de 
gloire  que  saint  Éphrem  prête  fi  la  nudité  d'Adam 
et  Eve.  Hilton  est  chaste  et  pur  quand  il  peint  la 
couche  nuptiale  de  nos  premiers  parents ,  et  leurs 

'  Ambo  traat  nadi,  e(  Don  arobeMdiinl Puttore  vtiqne  ciOD 

iDfTanilebtalDr,  aan  ^nod  fainc  ifhcdoiiain  non  uprreul  et  pneri  «s- 

Mut CauMiD  cnr  tinli«c«nnl  lUlnknt  iIqIi  gloria  qnain  iaist- 

ttnt [S.  Ephrwn,  ia  Gtneiim,  t.  I,  p.  »o,  «it.  ia  P*™,  da 

Parul-Dobarm.) 
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saints  embrasseineiilâ,  et  leur  doux  sommeil ,  pen- 
dant que  chante  le  rossignol  et  que,  du  berceau  de 
fleurs  sous  lequel- ils  reposent,  tombe  une  pluie  de 
roses  qui  renaissent  avec  l'aurore.  11  est  chaste  et 
pur,  parce  qu'il  veut  l'être. 


oflb^Google 


Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  deux  seDtiments  propres 
à  la  poésie  pastorale  :  l'amour  ingénu  et  le  goût  de 
la  campagne.  Chaque  siècle  e^prinie  à  sa  manière 
ces  deus  sentiments,  et  mut  dans  cette  expression  sa 
marque  et  son  cachet  parlicuUer.  Voyons  comment 
le  dix-liuîttème  siècle  les  a  exprimés,  et  commençons 
par  l'amour  de  la  campagne. 

L'histoire  des  pencliants  champêtres  du  dix-hui- 
tième siècle  est  curieuse  à  raconter.  U  y  a  deus  épo- 
quesdans  cette  histoire.  Au  commencement  dusiècle, 
le  moqde  des  salons  et  de  l'Académie  se  soucie  fort 
peu  de  la  campagne,  et  il  se  contente  des  paysages  de 
Watteau  et  de  Boucher,  paysages  qui  sont  plus  de 
l'opéra  qne  des  champs.  11  faut,  pour  que  les  cita- 
dins aiment  les  champs,  qu'ils  commencent  à  être  las 
de  la  ville.  Or,  au  dix-huilième  siècle,  le  monde  ne 
pouvait  pas  encore  étrelas  de  laville  :  il  yavait  àpeine 
un  siècle  qu'on  commençait  à  goûter  le  plaisir  de  la 
société,  plaisir  ignoré  au  moyen  âge  et  qui  n'avait  pris 
naissance  qu'à  la  fm  du  seizième  siècle,  à  la  cour  d'a- 
bord, puis  qui  s'était  de  là  l'épandu  peu  à  peu  dans  les 
villes  et  à  Paris  surtout,  à  mesure  aue  les  villes  et 
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Paris  étaient  devenus  sûrs  et  tranquilles.  Quant  à  la 
cairpagne,elle  gardait  encoreun  mauvais  renom,  soit 
des  temps  de  la  féodalité,  soit  des  temps  de  la  guerre 
civile.  Les  châteaux  des  grands  seigneurs,  quoique 
n'ayant  plus  ni  tours  ni  donjons,  étaient  à  l'abri  de 
toute  attaque  à  cause  de  leurs  nombreux  domesti- 
ques; mais  la  simple  maison  de  campagne  paraissait 
exposée.  La  campagne  ne  plaît  qu'à  la  condition  d'y 
avoir  la  pais,  et  les  beaux  paysages  n'ont  de  charme 
que  s'ils  sout  protégés  par  une  bonne  police.  Les  cita- 
dins de  nosjours  aiment  fort  la  campagne.  Hais  sup- 
posez, pour  un  instant, que  le  désordre semette  dan» 
la  société;  supposez  l'insurrection  dans  la  campagne, 
et  vous  verrez  tous  les  rêveurs  de  la  colline  et  du  val- 
lon rentrer  prudemment  à  la  ville.  Moitié  goAt  de  la 
sociélé,  moitié  peurdespérils  de  la  solitude,  le  monde 
du  dix-huitième  siècle  n'aimait  guère  à  vivre  hors  de 
Paris.  La  terre  n'était  que  la  propriété.  Elle  faisait 
la  fortune  du  riche  ;  elle  ne  faisait  pas  son  plaisir.  La 
meilleure  campagne  était  celle  qui  rapportait  le  plus, 
ou  bien  encore  celle  où  l'on  parvenait  à  vivre  comme 
à  la  ville,  et  non  pas  celle  qui  était  la  plus  riante  aux 
yoix.  Que  faire  à  la  campagne,  si  l'on  n'y  avait  pas 
le  monde  de  Paris?  t  Personne  ne  venait  me  voir, 
dit  M""  d'Épinay,  qui  avait  quitté  son  château  de  la 
Chevrette  en  plein  été;  —  M.  deMargency  allait  me 
quitter,  Rousseau  retourner  dans  sa  solitude  ;  j'allais 
me  trouver  exactement  seule,  et  j'ai  préféré  venir  à 
Paris  rendre  service  à  mes  amis  et  m'amuaer  auprès 
d'eux  ' .  B 

■  HémoiretiiK—itpBM';,  I.  01,  p.  lit. 
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Voilà  l'amour  de  la  campagne  au  dù-huitième  siè- 
cle, avant  les  conversions  vraies  ou  feintes  que  fit 
Rousseau.  Rousseau,  eu  elTet,  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  à  donner  au  dix-huilième  siècle  le 
goût  ou  la  mode  de  la  campagne.  Comme  Rousseau 
prenait  en  tout  le  contre^ ied  de  son  temps,  il  opposa 
la  campagne  à  la  ville,  et  il  fit  que  ses  partisans 
se  mirent  à  vanter  beaucoup  la  vie  champêtre,  sinon 
&  l'aimer  et  à  la  pratiquer.  Un  mol ,  ou  plutôt  une 
idée  abEtraile,  la  nature,  aida  beaucoup  à  l'ascen* 
dant  de  cette  mode  :  c  Les  anciens  aimaient  et 
chantaient  la  campagne,  dit  Saint-Lambert  dans  la 
préface  de  son  poâme  des  Saisom  ;  nous  admirons  et 
nous  cliaotoos  la  nature.  >  L'observatioo  est  juste. 
Hais  quelle  est  donc  la  ditlérence  entre  la  campagne 
et  la  nature?  celle  qu'il  y  a.entre  un  plaisir  et  une 
réfleiion.  La  campagne  est  un  plaisir  qu'on  ne  peut 
goûter  qu'à  l'aide  d'une  certaine  disposition  de  l'âme  : 
il  y  faut  une  àme  qui  ne  craigne  pas  l'ennui  de  la 
SoÛtude,  c'est-à-dire  qui  ne  craigne  pas  de  se  retrou- 
ver elle-même.  lia  nature,  au  contraire,  est  une 
abstraction,  une  idiJe  qui  vient  aussi  bien  à  la  ville 
qu'à  la  campagne  et  qui  vient  à  propos  de  tout,  à. 
propos  de  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  conune  à 
propos  de  la  violence  native  des  passons  de  l'homme. 
La  nature  est  une  idée  générale  qui  a  mille  applica- 
tions diverses.  Aussi,  au  dix-buitiÊme  siècle,  on  op- 
posait volontiers  la  nature  à  la  société,  et  la  nature 
alors  signifiait  seulement  la  loi  naturelle,  c'est-à-dire 
celle  de  nos  penchants,  opposée  aux  lois  de  la  mo- 
rale ou  de  la  religion.  C'est  par  ce  coin  d'opposi- 
tio.i,  bien  plus  que  par  le  goût  de  la  campagne, 
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que  le  dix-huitième  siècle  aima  et  chanta  la  nature. 

Les  deux  formes  sous  lesquelles  se  montra,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  cet  amour  de  la  nature  sont,  d'une 
part  l'idylle,  et  d'autre  part  les  poèmes  descriptifs. 

J'ai  déjà  parlé  des  idylles  de  Ges3ner',etjeneveux 
pas  y  revenir.  Gessner  avait  gravé  des  paysages  avant 
de  faire  des  églogues,  et  il  a  peint  la  nature  exté- 
rieure avant  de  peindre  la  nature  humaine.  Cela  se 
sent  dans  ses  idylles.  1)  y  a  de  la  vérité  et  du  charme 
dans  ses  descriptions  :  les  prés,  les  bois,  le^  eaux  y 
sont  admirablement  disposés  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
le  paysage  est  gracieux  et  beau  ;  mais  l'homme  y  man- 
que, quoiqu'il  y  figure,  car  il  n'y  est  pas  vrai.  Les 
berçers  et  les  bergères  de  Gessner  sont  des  person- 
nages de  convention,  et  je  dirais  volontiers  des  man- 
nequins de  peinture.  Gessner  est  un  peintre  de  paysa- 
ges, qui  ne  sait  pas  faire  les  figures  et  qui,  pour  en 
mettre  dans  ses  tableaux,  a  besoin  de  les  emprunter 
de  çà  et  de  là  aux  peintres  à  la  mode.  C'est  ainsi  que 
Gessner  fait  de  ses  bergers  des  philosophes  ver- 
tueux et  sages.  Dans  Daphnis',  dos  bergers  trouvent 
un  trésor  et  se  hâtent  de  le  réenterrer,  de  peur  que 
la  richesse  ne  les  empêche  de  vivre  heureux  et 
simples.  Voilà  de  la  philosophie  ;  mais  j'aurais 
mieux  aimé  qu'ils  emportassent  le  trésor,  comme  le 
savetier  de  La  Fontaine  fait  de  ses  cent  écus,  et 
que  depuis  ce  moment  ils  ne  pussent  plus  travailler 
ni  dormir  :  c'est  alors  qu'ils  seraient  venus  remettre 
le  trésor  à  sa  place.  Au  lieu  de  philosophes,  la  hoU' 


M  de  Gutiter,  (.  II. 
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letle  à  la  main,  qui  comniaileiil  levers  d'Horace  : 

Aoniin  trrapertDiD  et  tàt  inellaB  iUddi, 

ce  seraient  des  moralistes  sans  le  Touloir,  tenant, 
comme  nous  tous,  leur  sagesse  des  mains  de  l'expé- 
rience. 

L'amoui  Ligénu,  qui  est  l'amour  propre  à  !a  pas- 
torale, disparaît  et  s'efface,  dans  les  idylles  deGessner, 
sous  la  pompe  et  l'apprêt  des  sentiments.  La  vertu 
sied  bien  à  l'amour  ingénu,  mais  la  vertu  qui  s'ignore 
et  non  pas  celle  qui  se  commente  sans  cesse  elle* 
même .  Les  bergers  de  Gessner  n'osent  pas  aimer  leurs 
bergères ,  s'ils  ne  nous  disent  auparavant  qu'elles 
ont  les  vertus  dont  le  siècle  faisait  cas  :  la  sensibi- 
lité, la  bienfaisance,  le  désintéressement,  que  sais-jeï 
<  Daphné  vient ,  dit  un  berger  qui  attend  sa  mal- 
tresse.  Comme  sa  robe  verte  flotte  légèrement  au  gré 
des  zéphyrs  !  comme  sa  bouche  sourit  agréablement  ! 
que  ses  yeux  sont  beaux!  Hais  tous  les  charmes  de 
ses  beaux  yeux  seraient  perdus  pour  moi,  s'ils  ne 
peignaient  pas  les  sentiments  de  la  plus  belle  âme 
et  du  cœur  le  plus  noble  ' .  >  Faut-il  un  trait  de  plus? 
les  zéphyrs  même  qui  font  flotter  la  robe  de  Daphné 
sont  touchés  des  charmes  de  la  vertu  et  s'emploient 
à  rafraîchir  les  bergères  bienfaisantes  qui  vont  visiter 
les  pauvres  et  les  malades*. 

'  aBtWMufa  Gtuntr,  l.  III,  p.  itT. 

'  ZiPHTI.  —  <  l'altonja  l«  nloar  ie  MflinJ*.  Dèg  r{iic  je  la  verrai 
ptntbe,  ja  Tokni  à  M  nnconlrc  «t  je  bBiacrai  lei  ptcnrs  fciti  ï  s'É- 
chapper da  MS  f eiii.  VaiU  le  »rD  rpi  m'occupe.  > 
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Diderot,  dans'ses  Amis-de  Bourbenta^  à\l  qu'il 
ne  suffit  pas  qu'un  buste  soit  beau  pour  être  vrai  : 
t  Devant  un  beau  JHi8te,i(Ut*il,  jesensque  c'est  une 
tête  idéale,  et  je  l'admire.  Hais  que  l'artiste  me  fasse 
.iqurcevoir,  au  front  .de  c^te  iûc,  une  cûatrice  lé- 
gère, une  verrue  à  l'une  «le  set  9£ta.fes,  une  coupune 
imperceptible  à  la  lèvre  inférieure,  et  d'idéale  qu'aile 
était,; à'I'iaslant  Ja .téte< davieot  un  .portrait.  Je  dirai 
donc  ànos^canlBUf8:-VoEfl|;urasiioDt  belle*,  si'WUS^ 
voulez  ;  maiaiil  7 imanqae  ita  'Verrue  Â  ia  tenape  et  ik 
coupure  à  la  lèn-e,  quilles  readraieot'Traîeft.  » 

C'est  à'G«SBner;Burtout'quË  Did»ot£ùt.dii adr«s- 
«er  son  conseil.  Huile  part,  la  vemie:à-la  t^npe, 
c'est-à-dire  lesigne  de  la  mérita,  ne.manque  plus  que 
dans  ses  idylles.  LacampAgnedeGiesinwa  dos-arbrisat 
des  prairies,  desruisseauxaudoaxmunnQretdes  cbath 
mi^es  ornées  de  fleurs,  des  moiitons,de6  radies  ap- 
pelées du  nom  de  génisses;  mais  point  de  fermes, 
point  de  basses-cours,  pas  de  beaux  attel^gos,  pas  de 
charrues,  pasdelaboureurs.TouEcesdôtailsde  la  vie 
laborieuse  des  champs,  si  bien  diantés  par  .les  poètes 
allemaudsqutont  succédéà  Gâssnar  et  qui  l'ont  sur- 
passé,  parWoss  dans  sa  £oti^,et  par  Goethe  dans  son 

'  Dam  la  plupart  if  jditioni  ie  Gniiin,  1m  Àmlt  4*  Bowrhmiu 
•ont  fhcft  i  \a  Ëa  Jea  idyllei.  Oaaner,  Toolut  nain  tiiinnimii 
1  Diderot  ^i  l'aTsil  betaeonp  nnU,  hi  tnit  dtmiDU  bb  ■««•« 
poor  l'insérer  diD9  >M  onTragt»,  st  DûllMt  lil  «arop  iM  !àmli.llt 
Btmrhonnt,  l]  n'y  mit  tetiti  pu  it  nulrM  ;  niait  il  y  »,  ivu  1* 
rapprocbtmcnl  du  conte  de  Diderot  tt  itt  idyllei  de  Oeuaer,  ona  eiill- 
qoa  piquDia  dei  îdjllet.  Le  coole  it  Diderot  nt  tni  jaiqil'li  la  brolt- 
lilf,  el  11  n'a  pea  la  plui  p«tit«  dsaa  d'idM.  Ln  idyllea  de  Ovaner  nmt 
d'an  Mfal  ifptiti  et  gnindé,  qnj  o'admel  pu  U  plot  pMit*  d«Mlj* 
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Bermtttn  et  Dorothée,  tous  <xs  détails  sont  écartés 
av€csoiii  par  Gessner.  C'està  peine  ai,  dans  uneidylle 
intitulée  Le  So«hait,\9  trouve  unecourks  esquisse  de 
cettevéritable  vie  de6.champs.GesGiier  s'y  représente 
vivant  à  la  caiDpagne.«ek)n«on  souhait,  et  Assistant 
aux  joyeux  repas  qui  suivent  la  vendange.  <  L'Mte 
débonnaire  remplit  de  nouveau  les  fle(ianBdevin,iet 
il  exhorte  tout  le  mondeàser^ouir.  Alors  Guillaume 
raconte  comment  il  a  fait  un  grand  voyage  jusque 
bien  avant  dans  la  Souabe;  comment  il  y  a  vu  des 
maisons  plus  grandes  et  plus  bellee  que  l'église  du 
village;  comment  sa  chevaux,  plus  beaux  que  le 
meilleur  de  ceux  qui  paissent  dans  l'heitage  du  meu- 
nier, traînaient  un  monsieur  dans  un  char  tout  de 
glaces,  et  comment  dans  ce  pays  les  paysans  portent  - 
des  chapeaux  verts  faits  en  pointe.  Il  raconte  tant  de 
belles  choses  que  le  jeune  valet  reste  la  bouche  ou- 
verte, la  léte  appuyée  sur  sa  main ,  dans  ime  attention 
profonde,  et  il  allait  oublier  que  sa  maîtresse  était 
assise  à  cÂlé  de  lui,  si,  en  rïaat,  elle  ne  l'avait  pincé 
&  la  joue  ' .  » 

II  y  a  plus  d'idylle,  selon  moi,  dai»  ee  petit  ta- 
bleau, que  dans  toutes  les  églogues  de<Gesaner. 

Le  défaut  de  vérité  dans  leâ  idylles  de  Gessner  n» 
nuisit  pas  à  lair  succès  en  France;  je  crois  mémo 
qu'il  y  servit.  Ses  bergers  vertueux  et  éclaii'és  en- 
dianlèrent  les  beaux  esprits  parisiens.  Grimm  préfère 
G^ener  à  Théocrite*,  et,  quand  les  idylles  avaient 
paru  traduites  eu  fi-ançais,  Diderot  les  avait  louées 
de  ce  ton  d'hiérophante  qu'il  prenait  v(rfontiers  et 

'  OEvnrtt  de  Cettner,  t.  lU. 
*  CMTe»fenda»a,V/^f.  tl. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


a  DE   l'iDTLLE 

qui  a  fait  école  dans  les  coteries  littéraires  ;  «  Gessner, 
disait-il,  unit  la  grâce  et  le  charme  avec  l'honnêteté. 
C'est  un  fait  qu'on  est  meilleur  après  avoir  lu  se3 
idylles....  Il  faut  les  lire  dans  le  recueillement  et  b 
silence  de  la  nuit;  une  par  nuit,  pas  davantage'.» 

Les  idylles  de  Gessner  et  des  poètes  de  son  école 
n'avaient  ni  la  simplicité  ni  la  grâce  de  la  vie  des 
champs.  Serait-ce  donc  que  la  peinture  de  la  vie 
simple  et  familière  ne  convient  pas  à  la  poésieï  s:;- 
rait-ce  que,  s'il  faut  toujours  prendre  pour  ses  hércs, 
dans  l'épopée  et  dans  la  tragédie,  des  princes  et  des 
rois,  il  faut  aussi  toujours  dans  l'idylle  prendre  des 
bergers  de  la  vieille  Arcadie  ou  de  l'antique  IduméeT 
Homère  s'accommodait  fort  bien  dans  ses  chantsde  la 
simplicité  antique;  pourquoi  la  simplicité  moderne 
répugne-t-elle  à  la  poésie?  Serait-ce  que  la  sim- 
plicité n'est  plus  une  qualité  de  nos  jours,  et  que  nous 
ne  sommes  plus  que  médiocres  et  mesquins  dans  nos 
façons  de  vivre,  au  lieu  d'êlre  simples?  On  m'a  ra- 
conté en  Allemagne  que  ces  questions  se  débattant 
un  jour  entre  Woss,  le  traducteur  d'Homère,  et 
Goethe,  ils  se  promirent  d'essayer,  chacun  de  leur 
cdté,  de  faire  un  poème  qui  représentât  fidèle- 
ment la  vie  de  la  campagne.  De  cette  espèce  de  ga» 
geure  sortirent  deux  poèmes  qui  sont  la  véritable  idylle 
de  l'Allemagne  :  Bermann  et  Dorothée  de  Goethe  ■, 
et  Louise  de  Woss. 

Louise  est  un  poëme  charmant ,  inférieur ,  pour 
l'intérêt  du  sujet  et  pour  les  caractères,  à  Bermann 
et  Dorothée,  mais  plein  de  grâce  et  de  simplicité,  et 


oflb^Google 


AU  DIX-HtmËME  SIÈCLE.  45 

d'une  grâce  et  d'une  simplicité  prises  dans  le  tableau 
fidèle  de  la  vie  des  champs  et  du  village.  Je  ne  saurais 
dire  que)  charme  on  éprouve,  au  sortir  des  idylles  de 
Gessner,  à  retrouver  la  ferme,  la  basse-cour,  le  chieu 
dans  sa  niche,  les  poules  grattant  le  fumier,  les  pigeons 
qui  ne  sont  pas  des  tourterelles,  Louise  et  doti  plus 
Daphné  ou  Chloris,  Walter  et  Blûm,  et  non  plus  T^cis 
ou  Amyntas.  Woss,  traducteiir  d'Homère  et  grand  ad- 
mirateur des  anciens ,  fait  parler  ses  héros  comme 
ceux  d'Homère,  cherchant  les  détails  domestiques 
et  les  proverbes  populaires,  loin  de  les  éviter.  Hais 
il  y  a,  entre  la  simplicité  des  personnages  homé- 
riques et  la  simplicité  de  la  vie  allemande,  une 
sorte  de  parenté  naturelle  qui  empêche  que  l'imita- 
tion tombe  dans  le  pastiche.  Le  style  homérique 
donne  aux  personnages  de  Woss  une  granté  douce 
qui  ne  dégénère  pas  en  affectation.  Le  poète,  d'ail- 
leurs, a  choisi  son  sujet  et  ses  personnages  avec 
beaucoup  de  goût.  Ce  ne  sont  pas  des  paysans  gros- 
siers et  brutaux  :  c'est  un  pasteur  protestant,  le  vieux 
ministre  de  Gronau,  village  du  Holstein,  qui  donne 
sa  fille  en  mariage  au  Jeune  pasteur  de  Seldorf .  Grâce 
an  choix  de  ses  personnages,  campagnards  par  leur 
genre  de  vie,  mais  instruits  et  éclairés  par  la  science  et 
par  la  religion,  Wosséchappeà  la  rusticité  et  trouve  la 
vraie  simplicité.  En  lisant  Gessner,  j'avais  beau  faire 
pour  me  représenter  ses  bergers ,  leur  vie  et  leurs 
mœurs,je  ne  pouvais  Jamais  me  les  figurer  quedans  les 
tableaux:  ce  sont  despersonnages  de  musée.  Enlisant 
Woss,  au  contraire,  je  retrouvais,  à  chaque  instant, 
ces  images  de  la  vie  allemande,  qui  me  sont  douces 
et  familières.  Voilà  ces  pasteurs  allemands  qui  vi- 
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vent  au  Tillage,  cootuils  de  ^em  BtM,  «u  miliau  de 
leur  paroisse  qu!iii  isstnÙMnt  par  :leuis  leçons  et 
qu'ils  édifient  par  leui«  «templee;  voUi  cette  ne 
honnête  Qt  simiJe;  auBÙ  jdttnceqwe  oolle  qo'Hwace 
te  souhaitait  aux  champa,  maiB;melUeDra  et  mieux 
occupée.  Horaoe,  ata. champs,  aleaoinflMiI,^lQ<l(d- 
sir ,  la  lecture  des  tirrea  uuânuatL'affnéablemibli 
ides  peines  de  ia  vie.  Le  pasleor  allunand  au»  ouailles 
A  Tiailer,  les  ehagrins  d'auboiiii  consoler,  les  ûens  & 
rapporter.  Haia  aussi  il  a,'paur-calmer  la  douleur, 
on  meilleur  aeeret  i|ue  le  repos ,  qui  est  le  seul 
remède  du  poète  épicurien  :  il  a  l'Ëvangile,  et  c'eet 
avec  ce  brra  de  patianoe  et  d'Mpéranite,  qu'il  va  de 
chaumiire  en  chaumièce,  fûswt  aa  jouniâe  au  lit 
:  des  malades  et  au  foyer  des  afOigéa,  pendant  que  le 
laboureur  fait  aa  jouniée:Bux  ebamps.;  chacun,  en 
effet,  ayant  eca  traTail,  le  toin  des.ftmes  «ule  Sun 
de  la  terre,  soua  l'œil  du  Pieu  qui  béo^  tt  quinour- 
rit  l'homme. 

Le  tableau  de  cette  vie  du  pasteur  allemand  œt 
charmant  dans  Lauiae.  Aucun  détail  de  la  vie  domtfi- 
tiquen'yestomis,etaucuaQedéplalt.Jjfflpers(Hinagea 
parlent  comme  ils  parlent  tous  Wjoun,  et  ca  .langage 
simple  ne  nous  répugoepas.  Apr^  le  repas  de  nû&, 
le  père  va  dormir  un  peu,  selon  son  iiabitude  :  t  Le 
sommeil  après  le  repas  est  bon  pour  Ica  vieillards  ' .  > 
Cttnme  c'est  ia  fêle  deLouiseatiqu'on  dutla^oélé- 
brer  par>un  goùler  champAti»  dans^la  fortt,  au  delà 
du  lac,  le  père  itt  voulait' pas  dMTair  œ  jour^;  mais 
aa  femme  a  parlé,  la  -ménagère  ou  ia  i 
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comme  il  l'appelle.  Elle  ne  veut  pas  que  lepère  se 
prive  de  son  sommeil  de  midi,  et  le  père  obéit,  o  Ea» 
tends-tu,  ma  fille,  comme  parie  la  malb'esseT  Allons, 
je  veux  être  obéissant.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de 
naissance  de  ma  Louise,  de  l'enfbnl  qu'elle  m'a 
donné.  >  Pendant  que  le  père  fait  son  sommeil  de 
midi  et  qne  la  mère  prépare  tout  pour  le  gofiter  dans 
la  forêt,  Louise  et  Walter,  son  fiancé,  vont  se  pro- 
mener dans  U  vallée,  accompagnés  de  Cari,  le  jeune 
frère  de  Louise,  qui  l'a  pressée  de  faire  cette  prome- 
nade. EIIeya,itest  vrai,  consenli  aisément,  et,  pre- 
nant le  bras  de  son  fiancé,  elle  s'avance  avec  lui  le 
lon^du missemi  qui  t^ittoumer  le  moulin.  Je  men- 
tionne en-passaTit'cedétail,  parce  qu'ici  le  ruisseau 
lui-même  n'est  pins  un  ruisseau  d'idylle,  coulant 
à  travers  lès  prés  et  invitant  au  sommeil  par  son 
doux-  munnure;  c^est  un  ruisseau  utile  et  qui  fait  sa 
best^eicR)as.  Pendant  que  le  ruisseau  coule  et  que 
le  moulin  tourne,  Louise  et  son  fiancé  s'en  vont  à 
travers  la  prairie,  la  main  dans  la  main,  craignant^ 
mutuellemoit'de  se  regarder,  émus  de  leur  bonheur 
et  parlant  peu .  C'est  ici  vraiment  que  je  retrouve  l'a- 
mour ingénu',.tel  qu'il  est,  sincèrement  naïf  et  sans 
parti  pris  d'être  ignorant',  honnête  surtout,  modeste 
et  plein  d'unercÂonne  qui  n'arien  d'affecté  et  qui' 
o'-Ate  rien  non-  plo»'  &■  la-  tendresse'  que  Louise  et 
Walter  ont  l'im- p9urI*Botrt. 

AudiamMr  des  KBtbnents  ajoutes  le  charme  du 
paysage;  car  ces^  deux  choses  ont  besoin  l'une  de 
l'autre.  Je  ne  m'ftccommodepas  pinsde  voir  desmé^ 
diuilB  dans  un  beau  lieu  qu'ils  me  gftlent,  que  d* 
von*  d'hMinètea  et  d'akaablrâ  gens  dans  un  lieu  trists- 
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et  affreux.  Nous  gardons  tous,  au  fond  de  l'àtne,  la 
l)ersuasion  que  l'Éden  doit  être  le  séjour  de  l'inno- 
cence. Le  village  de  Gronau  et  le  paysage  que  Woss 
lui  a  fait,  le  lac  au  bord  duquel  il  l'a  placé,  la 
forêt  qui  s'élève  en  coteau  au  delà  du  lac,  sont  des  \ 
lieux  charmants,  dignes  de  ceux  qui  les  animent  par 
leurs  sentiments.  Ce  sont  de  beaux  lieux  comme  en^ 
crée  l'imagination ,  ou  plutôt  comme  en  évoque  la  \ 
mémoire  ;  car  nous  avons  tous  quelque  endroit  favori 
oil  nous  avons  eu  les  plus  douces  heures  de  notre  jeu- 
nesse, et  qui  est  resté  dans  notre  mémoire  entouré  de 
je  ne  sais  quelle  aurcole  qui  devient  plus  charmante  à 
mesure  que  nous  vieillissons.  C'est  dans  ces  lieux 
qui  s'embellissent  de  nos  souvenirs  et  de  nos  regrets, 
que  nous  aimons  à  placer  nos  idylles,  si  nous  sommes 
poètes  ;  nos  rêves,  si  nous  nesommes  que  d'honnétcs 
boui^eois.  Ces  beaux  lieux  ont  en  général  un  carac- 
tère qui  les  distingue  des  paysages  de  fantaisie: 
ils  sont  simples.  Les  traits  principaux  qui  en  font 
le  charme  ne  se  sentent  pas  de  l'artifice  de  la  compo- 
sition,  et  les  scènes  qui  s'y  passent  n'ont  rien  non 
plus  de  singulier  et  d'extraordinaire. 

Tel  est,  par  exemple,  dansZoutse,  après  le  goùt^'r 
champêtre  dans  lafor^ét,  le  retour  en  barque,  le  soir, 
à  travers  le  lac,  par  un  beau  coucher  de  soleil.  «  La 
jeune  fille  chante  ;  le  s<hi  de  sa  voix  s'étend  sur  le  lac 
et  va  se  perdre  peu  à  peu  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Tous,  l'âme  émue  et  apaisée  par  ces  chants  harmo-' 
nieux,  ils  écouteui  et  en  même  temps  ils  contemplent  ' 
les  eaux  du  lac  et  la  verdure  de  la  forêt. . .  Les  derniers 
rayons  du  soleil  brillaient  encore  sur  les  flots  resplcn* 
dissants  \  mais  Us  s'abaissaient  peu  à  pou,  et  teignaient 
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de  pourpre  le  del  et  le  lac  '.  s  Celte  scène  de  con- 
templation est  interrompue  par  les  questions  du 
jeune  Oarl,  le  frère  de  Louise  :  il  demande  ce  que 
c'est  que  l'écho  que  lui  fait  une  vieille  tour  ruinée,  et 
ce  que  c'est  que  la  tour,  et  ce  que  c'est  que  le  feu 
follet.  Alors  on  raconte  des  histoires  de  fées ,  de 
lutins,  de  chevaliers;  et  le  retour  à  la  maison  s'a- 
chève au  milieu  de  ces  entreliens;  tous  ont  le  cœur 
joyeus  et  gai,  surtout  le  fiancé  et  la  jeune  tille,  qui, 
<  assise  au  bord  de  la  barque,  regarde  l'eau  et  songe 
à  son  bonheur  futur'.  > 

Le  grand  art  de  Woss  dans  Louise  est  de  mêler 
sans  cesse  la  poésie  aux  simples  détails  de  la  vie  do- 
mestique, sans  effort  et  sans  disparate  ;  de  faire  que  la 
poésie  ne  domine  jamais  la  simplicité  des  détails 
domestiques,  et  que  la  simplicité  de  ces  détails  n'a* 
baisse  jamais  non  plus  la  poésie.  Voyez,  par  exem- 
ple, dans  le  deuxième  chant,  le  récit  que  Waller 
fait  de  son  voyage,  quand  il  vient  de  Seldorf  à 
Gronau ,  le  matin  même  du  mariage.  Mettez  ce  récit 
dans  une  idylle  sentimentale,  comme  celles  de  Gess- 
ner,  il  tournera  aisément  à  la  poésie  élégiaque  :  ce 
sera  un  amant  allant  voir  sa  maîtresse.  L'espoir,  le 
bonheur,  l'impatience  agiteront  son  âme  et  enflam- 
meront son  récit;  nous  n'aurons  là  que  la  pein- 
liH%  d'une  passion  en  général.  Ici,  au  contraire, 
grâce  à  la  vérité  des  détails,  le  Qancé  a  sa  physiono- 
mie particulière,  outre  sa  passion  ;  ce  n'est  pas  on 
personnage  en  l'air.  Le  jeune  ministre  de  Seldorf 
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est  parrti  de  ben  matin  pour  aller  voir  sa  fiancée. 
L'heureux  voyageur!  ■  Tout  le  monde  to  reconnaît 
sur  la  route  et  sait  poimpioi  il  va  à  Gronau  ;  aussi 
tout  le  monde  le  salue  d'un  eir  joyeux  et  lui  donne 
un  bonjour  de  bon  augure.  Le  berger  qui  garde 
son  troupeau  dans  le  parc,  sort  de  sa  cabane 
roulante  au  brait  de  la  voiture  de  Walter  passant 
sur  la  route.  Bonjour,  monsieur  Walter;  comment 
cela  va^tr-il?  benne  venue  à  Gronau!...  Plus  loin, 
le  chasser  traverse:  la  plaine  en  chantant.  Ah  ! 
dit-il  en  riant,  dès  qu'il  m'a  reoonnn ,  o'est  l'habile 
chasseur  qui  vient  noas  prendrenotre  plu»  jolie  che- 
vrette, l'aimable  Louise^  Bonne  chance!  >  Quand  il 
n'a  pasponrentretleHaarlairoute  les  bienvenues  du 
voisinage,  il  a  la  biisede' l'aube,  qui  calme  et  ra- 
iratditt  ses  pensée»,  le  chant  du  rossigttol  qui  lui 
B^nble  n'avoir  jamais  si  bien  chanté  que  dans  cette 
matinée,  le  soleil  qui  ne  s'est  jamais  non  plus  levé  si 
beau  et  qni  lui  découvre  de  loin,  en  les  dorant  de 
ses  |H<emîers  raycos,  les  toita  de  Gronau,  le  clocher 
de  l'église,  la  maistm  du  pasteur  et  la  fumée  qui  sort 
déjàdela  cheminée.  Le  voyageur  atoutreeonnu.fjus- 
qu'au  nid  de  cigogne  sur  le  pignon  de  la  cure' .  >  Pen- 
dant que  Walter  arrive  à  oette  maison  si  désirée  et 
reconnue  de  si  loin,  la  mère  va  éveiller  sa  fille.  Ce 
réveil,  au  matin de^noees, entre  la  mèreet  la  fille,  est 
plein  degrAce  et'demiïTCté.  Louise  n'a  qu'une  idée 
et  qu'un  mot  :  Est-ilarrivéîMais  la  mère  feint' de  ne 
pas  l'entendre  do  premier  coup  :i  Est-il  arrivé!  qui? 
quoi?  Le  journal  est  arrivé,  et  il  y  a  des  nouvelles 

'  aanlir,  TFnl4*klT*. 
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d'Amérique,  de  Gibrallai;,  du  paricmant  anglflis  H  du 

voyage  du  pape Oh  !  rmaniBn,  reiw^d  l^uise,  ne 

te  moque  pas  de  mxà  et  nâsois.pomt  aéchanle.  Que 
me  fait,  à  moi,  l'Amérique,  Gibraltar,  le  parlement 
anglais  et  le  vo}'agedu,[iape?  I£u  aa-eu  ouBsi  U»  jour 
de  noces;  lu  as  été  la  .flunaés.  Dia-Bioi,  ma  bomie 
mère,  est-il  arrivé'?.* 

Bientdt  vient  lattoilelta  de  la  mariée,  et  tous  les 
détails  de  cette  toilsUe  aont  mis  en  «ciBa.d'une  nm- 
nière  charmante.  Uoeanûe  de  :LiOuiBe,  Améhe,.Ia 
ftlle  de  la  comtesse  àù  'Onxiau,  préside  à  la  loi- 
lette  de  Louise.  Hais  jie  croyons  pas  que  l'in- 
troduction  de  la  Bile  àa  la  coml«Bse  diange  rien  au 
Ion  de  l'idylle.  Amélie  a  été  élevée  avec  Louiae, 
et  ce  n'est  pointuue  demoiselle  faite  pour  la  ville  ou 
pour  U  cour.  Elle  a  la  simplicité  et  la  grâce  des 
diemps  où  elle  a  véou,  et  son  amitié  avec  Louise  est 
un  nouveau  trait  ào  cette  coodition  du  pasteur  alle- 
mand, que  WosBB  si  heuremmient  choisi  pour  le 
héros  de  son  poëme,  condition  qui  tient  de  la  ville 
et  de  la  campagne  :  de  la  ville,  par  les  habitudes  de 
l'éducation  ;  de  la  campagne,  par  la  simplicité  de  la 
■yie  et  la  fréquentation  des  paysans.  Le  seigneur  de 
village  a  presque  le  même  genre  de  vie,  Amélie  sur- 
tout, qui,  ayant  perdu  £(»i  père  de  bonue  heure  et 
ayant  été  élevée  par  sa  mère,  est  devenue  la  compa* 
gne  de  Louise ,  et  s'est  fait  les  mâmes  goûts  et 
les  mêmes  habitudes.  Amélie  est  triste  en  pensant 
que  Louise  va  se  séparer  d'elle;  mais  elle  est  heu- 
reuse du  bonheur  de  son  amie.  Elle  est  Hère  aussi  de 
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la  voir  si  belle,  après  qu'elle  lui  a  fait  sa  toilette  de 
mariée  :  «  Regarde-moi,  lui  dit-elle,  et  regarde-toi 
aussi  dans  le  miroir.  Rougis  donc  un  peu  d'être  si 
belle'!  s 

Kenlât  le  marié  vient  frapper  à  la  porte  et  essaye 
de  l'ouvrir.  Amélie  alors  court  à  la  porte  en  riant, 
l'ouvre,  prend  doucement  par  la  main  la  fian- 
cée qui  tremble  et  rougit,  la  mène  au  jeune 
homme  ravi,  et,  lui  faisant  gaiement  une  belle  ré- 
vérence, «  Eh  bien  !  monsieur  le  marié,  n'ai-je  pas 
bien  fait  mon  ouvrage?  Voyez  comme  elle  belle*!» 
Ils  descendent,  et  Louise  se  jette  au  cou  de  son  père. 
«  Le  vieillard,  ému  en  la  voyant  dans  sa  parure  de 
mariée,  la  pressa  sur  son  cœiir,  qui  battait  bien 
fort;  ta  tristesse  et  la  joie  luttaient  dans  son  âme,  et 
il  ne  put  pas  d'abord  prononcer  une  parole.  Enfin, 
maîtrisant  son  émotion  :  Que  la  bénédiction  de  JA&x 
soit  avec  toi,  ma  chère  enfant!  bénédiction  sur  la 
terre,  et  bénédiction  dans  les  cieiul  l'ai  été  jeune, 
et  je  suis  devenu  vieux,  et  je  n'ai  jamais  vu  que  les 
enfants  du  juste  n'aient  pas  été  bénis  de  Dieu'.  Le 
Seigneur  m'a  envoyé  bien  des  joies  et  bien  des  tribu- 
lations dans  cette  vie  de  vicissitudes,  ie  l'ai  remercié 
pour  les  unes  et  pour  les  autres  ;  et  maintenant  je 
me  coucherai  volontiers  avec  ma  tète  blanchie  dans 
le  tombeau  de  mes  pères,  car  je  laisse  ma  fille  heu- 
reuse, quoique  loin  de  moi.  Oui,  elle  sera  heureuse; 
elle  sait  que  Dieu,  comme  un  père  avec  son  enfant. 


et  Don  lidi  ipilnm  daeliclnm  nu  m 

«,    T.  «,) 


oflb^Google 


AU  DIX-HUITIËHE  SIÈCLE.  63 

nous  bénit  souvent  par  la  joie,  et  nous  bénit  souvent 
aussi  par  la  douleur.  Mon  cœur  tressaille  quand  je 
yois  une  jeune  fiancée  avec  sa  parure  de  noces,  sin- 
cère et  dans  toute  la  candeur  de  l'enfance,  s'appuyer 
au  bras  deson fiancé,  décidée  à  supporter  avec  lui  les 
épreuves  de  la  vie,  à  augmenter  ses  joies,  à  soulager 
ses  peines  en  les  partageant,  et,  si  Dieu  le  permet,  à 

essuyer  la  dernière  sueur  au  front  de  son  époui 

HélasI  bientôt  sera  vide  la  cbambre  de  ma  fille,  vide 
la  place  qu'elle  occupait  à  table,  vide  la  chaise  qu'elle 
prenait  près  de  moi,  quand  elle  travaillait  paisible- 
ment !  En  vain,  je  tâcherai  d'entendre  sa  voix  dans  le 
lointain  ou  de  reconnaître  son  pas  d'arrivée.  Tu  vas 
nous  quitter,  ma  fille  ;  tu  vas  suivre  tOQ  mari. . .  Comme 
mes  regards  t'accompagneront  en  pleurant  sur  la 
route  qui  va  t'éloigner  de  moi  !  car  je  suis  homme  et 
père,  et  je  chéris  ma  fille.  Ma  fille  aussi  m'aime  du  fond 
de  l'âme.. .  Mais  quoi  !  Dieu  a  dit  lui-même  :  L'homme 
quittera  son  père  et  sa  mère,  afin  quele  mari  s'attache 
à  sa  femme.  Va  donc  en  paix,  ma  belle;  oublie  ta 
famille  et  la  demeure  de  ton  père  ;  va,  ta  main  dans 
la  main  du  jeune  homme  qui,  dès  ce  jour,  est  pour  toi 
un  père  et  une  mère.  Sois-lui  la  vigne  féconde  qili  en- 
toure la  maison,  et  que  vos  enfants,  à  votre  table, 
soient  autour  de  vous  comme  les  rejetons  de  l'oli- 
vier!... » 

<  Ainsi  disait  le  vieillard,  et  la  mère  pleurait,  les 
mains  jointes.  Louise  pleurait,  le  visage  caché  dans 
le  sein  de  son  père.  Le  fiancé  aussi  pleurait;  et, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  la  mère  d'Amélie,  la 
vieille  comtesse  de  Gronau,  ne  pouvait  pas  retenir 
ses  larmes,  pensant  à  son  bon  et  vénéré  mari,  et 
6. 
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eontbian  elle  avait  souHert.  depuis  qu'elle  était  reètée 
TBuve  avises  deux eafante.  Alors  le  prêtre  de  Dieu, 
■se  levant  dans  une  aUJUide.  sûlenn«lle,  fit  placer  à  sa 
droite  la  fiaaciée.qiii4iemblalt  et  qui  rougissait,  à  sa 
gauche  le ^^neliooBDie.éiiau  el.ravi;  puis,  se  tour- 
Biwt  vffl'3  le  fiancé,.U  lui  dit  d'une  toix  forte  :  t  Mon 
'  fils,  je  vous  demande,  'devant  Dieu  et  devant  cette 
assemblée,  «i  vous  prenez  avec  uneferDie  résolution, 
pourvotre  j'émule  légitime,  la,|eune  Aile  ici  présente, 
Anne-LouK&BUunî  PnHnetljez-vous,C(»Dutie  un  époux 
.Bhrélien,.de.fii)p^rteravec  elle  les  joies  et  les  cha- 
grins qu'il  plaira  à  mai  de  vtuis^envDyer,  et  de  ne 
point  l'abandonner ,  Jusqu'à  ce  que  Dieu,  dans  sa 
bonté,  TOUS  rsép^Viiaiibaa  pour  vous  réunir  au  ciel 
dans  son  ^éternité  bienheuieusel» 

c  Ainsi  dit  le  vieiManL  —  Oui!  répondit  avec  joie 
le  jeune  homme.  Alors,  t6  lournant  vers  la  fiancée 
qui  essuyait  ses  lannes,  le  pasteur  4e  Gronau  lui 
dit  d'une  voix  forte  :  «  Ma  fille,  je  vous  demande 
aussi,  devant  Dieu  et  devant  cette  assemblée,  si  vous 
prenez  avec  une  ferme  résolution,  pour  votre  légi- 
time époux,  le pasteurici présent,  Arn<dd-Louis  Wal- 
ler?Promeltez-vous,  comme  une  épouse  chrétienne, 
.de  supporter  avec  lui  les  joies  et  les  chagrins  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  vous  envoyer,  et  de  ne  point  l'a- 
bandonner, jusqu'à  ce  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  vous 
sépare  ici-bas  pour  voua  réunir  au  ciel  dans  son  éter- 
,  Dite  bienheureuse?  » 

t  Ainsi  dit  le  vieillard,  et  la  jeune  ûlle  répondit 
doucement  :  Oui  '.  » 
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J'ai-  traduit  toute  cette  scène  du  mariage,  la  toi- 
lette de  la  mariée,  les  discours  du  père,  un  peu 
longs,  un  peu  sentencieux,  qui  se  sentent  de  ceux  de 
Nestoi-,  mais  qui  Bontnatnrels  dans  la  bouche  d'un 
vieillard,  d'un  prédicateur,  d'un  protestant  nourri  de 
l'étude  dee  psaumes  etâes  livres  capientiaiu,  et  qui 
surtout  exprimait  d'une  manière  touchante  et  vraie 
l'amour  paternel  et  le  cha:griD,  inexprim^le  à  la  fois 
et  inévitable,  que  causent  à  un  père  et  à  une  mère  le 
mariage  et  le  départ  d'une  fille  chérie.  J'ai  voulu 
montrer  ce  qu'était  l'idylle  dans  Woss.  Rien  n'y  est 
dtmnéà  la  fiction  «ti&i'mage;  point  de  mythologie, 
point  de  pastiche  antiqua;  .la  vie  des  champs  telle 
qu'elle  est  de  nos  joors ;  un  pasteur  protestant,  et 
aon  pas  un  pontife  des  dieux  ;  uoeéglise,  et  non  pas 
un  temple;  un  mariage  selon  le  rite  chrôtisn,  et  non 
selon  les  cérémonies  de  l'opéra.;  la  famille  enfm  et  la 
vie  domestique  embeUies  et  ennoblies  par  la  poésie. 

La  pastorale  de  Geesaer  était  une  tentative  de  re- 
produire l'idylle  antique  sans  la  £omiaitre.Auesi$oQt- 
£e  seulement  les  dshora,  les  costumes,  les  noms  de 
l'antiquité  que  Gessner  à  imités.  Dans  la  pastorale 
de  Woss,  au  contraire,  l'antiquité  est  imilie  pour  le 
fond,  c'est-à-dice  pour  la  simplicité  et  la  vérité  des 
sentiments  ;  mais  ce  sont  les  mœurs  et  les  habitudes 
de  la  vie  moderueifiui  sont  représentées.  Les  idylles 
de  Woss  sont.anlique*,  f^uoîque  le  si)jet,  les  noms  et 
les  détails  soient  do  nos  jours.  LesidjtUes  de  Gessner 
sont  modernes  et  du  dix-huitième  siècle,  quoique  les 
sujets,  les  noms  et  les  délails  soioit  antiques. 
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Ce  qui  trompait  le  diï-huitièine  siècle  sur  l'amour 
ingénu  et  le  rendait  incapable  de  le  représenter,  c'est 
que  tantAt  il  en  faisait  un  sujet  de  déclamation  phi- 
losophique en  l'opposant  au  mariage  consacré  par 
la  religion  et  par  la  loi  ' ,  et  que  tantôt  il  y  cher- 
chait l'occasion  d'une  gaieté  indécente.  Au  lieu  de 
montrer  les  premières  émotions  d'une  Ame  qui 
commence  d'aimer,  il  montrait  tes  premières  effer- 
vescences du  sang.  La  pudeur  étant  supprimée, 
l'ineipérience  des  sens  était  la  seule  innocence  et 
la  seule  ingénuité  laissées  à  l'amour.  Aussi,  quand 
Beaumarchais,  dans  le  Chérubin  de  son  Mariage 
de  Figaro,  représenta  ce  que  j'appellerais  volontiers 
le  libertinage  ingénu,  il  donna  au  dix-huitième  siècle 
l'image  que  ce  siècle  comprenait  le  plus  aisément  de 
l'amour  ingénu.  Chérubin  n'est  pas  une  création 
particulière  de  Beaumarchais  comme  Figaro  :  c'est 
le  fils  du  dix  -  huitième  siècle ,  c'est  l'adolescent 
qui  a  hâte  de  s'émanciper  par  le  plaisir.  Chérubin 

•  Vojei  Annellt  tt  Lvbin,  dtns  les  Centet  inwntra  de  Msrmonlcl. 
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ne  représente  pas  un  moment  de  l'âme  humaine,  ce 
moment  aimable  et  charmant,  où  le  cœur  qui  s'é- 
veille à  la  tendresse  ne  la  conçoit  encore  qu'avec  la 
pudeur.  Chérubin  représente  un  moment  de  la  jeu- 
nesse, et  je  dirais  volontiers  un  chapitre  d'histoire 


Ne  croyons  point  cependant  que  le  dix-huitième 
siècle  ne  pût  pas  avoir  quelque  part,  dans  ses  poètes 
et  dans  ses  romanciers,  son  idéal  de  l'amour  ingénu. 
Cet  amour  est  tellement  naturel  à  l'imagination  hu- 
maine, qu'elle  en  retrouve  l'idée  dans  ses  regrets, 
quand  elle  en  a  perdu  l'usage  dans  ses  mœurs.  Le 
dix-huitième  siècle  a  donc  su  aussi  peindre  l'amour 
ingénu.  Il  nous  en  a  laissé  une  esquisse  charmante 
dans  la  Victorïne  du  Philosophe  sans  le  savoir,  de 
Sedaine.et  un  tableau  achevé  dans  Paul  et  Virginie, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Dans  la  pièce  de  Sedaine,  la  fille  de  l'intendant 
d'un  banquier  a  été  élevée  avec  le  fils  de  ce  ban- 
quier, et,  sans  le  savoir,  sans  s'en  rendre  compte, 
elle  a  pour  le  jeune  Vanderck  une  tendresse  qui 
n'est  point  une  passion  et  qui  ne  le  deviendra 
pas.  C'est  un  de  ces  Sentiments  qu'une  âme  pure 
ne  s'interdit  point ,  parce  qu'elle  les  ignore ,  un 
mouvement  involontaire  du  coeur,  la  suite  d'une 
amitié  d'enfance  et  le  commencement  d'un  amour 
qui  s'arrête  à  son  premier  degré  et  à  son  plus  doux. 
Victorine  ne  songe  point  à  épouser  Vanderck  fils; 
elle  ne  rêve  pas  le  sort  de  Nanine  ;  elle  n'a  pas  la 
moindre  coquetterie  avec  le  jeune  homme  ;  elle  ne 
veut  pas  plus  qu'il  t'aime  qu'elle  ne  veut  l'aimer 
elle-même.  Il  n'y  a  dans  le  sentiment  qu'elle  a  pour 
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le  fils  de  son  mattr^,  ni  calcul,. ni  espérance;  il  n'y 
a  pasmâme  de.scnipule:  car,  ^HHir.ae  faire  'Scrupu^ 
de  son  affection,  il  iaudciùt  qu'elle  s'^  fît  l'avau.  11 
y  a  plus  :  u'éiaix  sb  mot  à&  duel  qui  a  retenti 
à  son  oreille  et  dont  .elle  a  .deviné, le  sens  comme 
par  instinct,  jamais  Viclorine  n'aurait  senti  pour  son 
jeune.maitre  ce  qu'eIle.ieiit.aviQui^'^t  ^  ^'^^^  ici 
que  j'admire  Sedaine  et  sont}cui.goAt.'Ce  duel  lui  a 
servi  à  découvrir  les  Bentiments  de  Victorine,  mais 
non  pas  à  les  exagérer.  Il  eùl  été  bien  facile  de  faire 
de  Victorine  une  héroïne  de, roman,  el  d'attaquer, 
.au  nom  del'amour  de  Victoriaeet  dujeuneVanderck, 
les  préjugés  de  le  naissance  et  delà  fortune  :  le  lils 
du  banquier  aurait  épousé  la  Slle  de  l'intendant  et 
c'aurait  été  im  hommage  à  l'égalité  ;  mais  ce  n'eût 
plus  été  la  peinture  d'un  sentiment  aimable  et 
vrai;  nous  aurions  eu  un  roman  vulgaire,  au  lieu 
d'avoir  une  esquisse  fidèle  et  diarmante  du  cœur 
humain.  Peindre  .un  sentiment  qui  commence  à 
nailre,  et  le  peindre  dans  sa  première  fleur,  montrer 
ce  que  c'est  qu'une  amitié- de  jeune  fille  et  laisser 
A  cette  amitié  la  pureté  et  la  douceur  qu'elle  perdrait 
à  devenir  de  l'amoiu- ,  voilà  le  mérite  de  Sedaine 
dans  Victorine,  qui  est  un  personnage  à  pari  et  qui 
ne  ressemble  à  personne,  ni  à  la  Nanine  de  Voltaire, 
ni  à  la  Paméla  de  Richardson. 

Telle  qu'elle  est  dans  Sedaine,  Victorine  eet  une 
esquisse  charmante  de  l'amour  ingénu  et  qui  fait 
honneur  au  dix-huitième  siècle,  surtout  à  Sedaine. 
Hais  Paul  el  Virginie  est  l'expreesion  la  plus  com- 
,plèfe  et  la  plus  gracieuse  qtie  je  connaisse  de  cet 
amour;  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  sujets  d'é- 
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tonnemeut  qa'on  rencontre  souvent  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  que  Pavl  et  Virginie  ait  été  l'œuvre 
d'un  siècle  et  d'un  homme  si  peu  ingénus. 

Jeveus,pourbien  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
vérité  et  d'élévation  dans  le  roman  de  Paul  et  Vir- 
ginie, le  comparer  avec  le  roman  grec  de  Daphnis 
et  Chloé,  qui  a  aussi  la  prétention  de  peindre  l'a- 
mour ingénu. 

Le  Bophist«  Longus,  auteur  du  roman  pastoral  de 
Dapknis  et  Chloé,  vivait  au  troisième  ou  au  qua- 
trième siècle  de  l'^  chrétienne.  Son  style  est  élé- 
gant et  maniéré'  ;  ses'  personnages  n'ont  rien  d'in- 
génu. Cependant,  grâoe  au  st^e  d'Amyot  qui,  au 
seirième  uèclc,  a  traduit  Longns,  cette  past^vale  re- 
cherchée passe  pem  naïve.  Amyot  a  fait  pour  Longus 
ce  qu'il  a  fait  pour  Plntarque.  Le  Plutarque  d'Amyot 
n'est  plus  un  narrateur  habile,  qui  sait  disposer  son 
récit  avec  art ,  ou  un  moraliste  pénétrant,  dont  la 
sagacité  se  ressent  de  l'expérience  d'une  vieille  civi- 
lisation :  c'est  un  conteur  aimoblaet  facile,  qui  sait 
d'autant  mieux  nous  intéresaer  qu'il  le  cherche  moins  ; 
c'est  un  bon  et  simple  mcprnliste  qui  est  âh  sans  le 
vouloir.  Le  romancier  Longus  doit  aussi  au  style 
d'Amyot  cette  ^&ce  et  cetla  candeur  qu'on  lui  at-  - 
tribue  comidaisanuoenL-  Otefejui  son  tradnoteur,  il 
perd  son  charme':  ses  descriptions  de- la  vie  des 
chanrps  ont  qnelqne  chose  d'apprêté  ;  on  reconnaît 
le  citadin  et  le  litléraleur  qui  enjolive,  et  farde  la 
nature.  Amyot  rend  aux  champs  et  aux  bergms  de 
Longus  leur  ingénuité  primitive. 

'   Ttif  U  frèharit  TiSmtoar,  im  ion  tlîûoa  d*  LoajiD. 
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Gardons-nous  donc  de  confondre  la  pastorale  de 
Longus  avec  celle  à'Amyot;  n'attribuons  pas  à  l'un 
les  grâces  de  l'autre,  et,  pour  bien  comprendre  io 
genre  d'amour  que  la  pastorale  grecque  a  voulu 
peindre,  étudions-le  seulement  dans  Longus. 

L'enfance  de  Daphnis  et  de  Cliloé  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  Paul  et  de  Virginie,  et  la  différence  de 
leurs  destinées  se  révèle  dès  leurs  premières  années. 
Le  romancier  grec  s'arrête  à  peine  un  instant  sur 
les  jeux  de  Daphnis  et  de  Chloé  ;  il  ne  se  sent 
pas  attiré  et  retenu  par  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de 
candide  dans  l'enfance'.  C'est  dans  la  peinture 
des  désirs  inquiets  de  la  jeunesse  qu'il  cherche 
l'intérêt  de  son  roman.  Bernardin  de  SaintrPierre, 
au  contraire,  ne  craint  pas  de  prolonger  l'enfance 
de  Paul  et  de  Vii^inie,  de  nous  faire  assister  à 

>  1  SoDTeDiefoU  Daphnia  allait  faire  rorenir  les  brebii  qni  e'atsii'Dl 
1  un  pen  Irtp  toing  «cut^  Ju  (roupe>nj  e(  sonreiiteFois  Chlo4  TaiMit 
a  dacandn  la  dilyret  trop  baidiea,  éUnt  montées  au  plus  baull  ils 

•  quelques  rodiat  tlniitf  si  «appui  ;  qaslqneFoii  l'an  toni  kdI  gn- 
t  <Iail  1»  iem  troupeau  mssmble,  pendant  qne  l'tnlre  iicquoit  b  qnd- 

•  qns  i«D.  LsBit  jeoi  estouDl  jani  de  Isrgtrs  si  d'eiifanli  :  ctr  elU 

■  ol  loi  (quelque  part  cunllir  des  jono,  dont  die  faisoilnn  coffin  1  mellro 

■  des  CTgaks,  «I  cependsiit  «  le  aoncjoil  lucniiemeiit  de  son  Iroiipeiu. 

•  Lu;,  d'antre  toM,  alloit  couper  dn  roDseani  et  en  pertalsoit  les  join- 

•  lares,  pnla  la  isconoit  ensemble  stm  de  la  Cf  te  molle,  et  apprenait  k 

■  CD  joner  bien  soaTent  josqnes  ï  la  nuict.  Qoelqnefois  ili  a'entredo»- 

•  Doient  du  laid  on  du  iin|  et  s'cntrecoDiniiiDiqnoient  les  antres  livra 

•  qu'ils  avaient  apportei  de  la  maison.  Brief ,  on  eusl  plnatoit  >en  les 

•  brcbii  on  Ira  cbèvrei  tontes  escartées  les  nua  des  anitcs,  que  Daphnlj 
I  éiaigoi  de  ChM.  • 

(Édil.  de  La  Haie,  demi,  p.  m.) 
Je  cite  la  (radacliond'imjotjOonuneU  pins  agréable;  maiail  ns  fant 
pas  oublier  qn'elle  nous  fait  illntivo  sur  le  caracl^  du  roman  gm. 
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leurs  jeux  et  de  nous  montrer  raffeclion  innocente 
qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre  :  car  c'est  par  la  peinture 
d'une  aH'ection  pure  et  dévouée,  et  non  par  la  peinture 
des  inquiéludesde  l'instinct,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  veut  nous  intéresser.  De  là  ces  descriptions 
qui,  dès  le  commencement,  charment  l'imagination 
du  lecteur  et  le  préparent  aux  émotions  douces  et 
pures.  «  Si  Paul  venait  à  se  plaindre,  on  lui  mon- 
ti'ait  Virginie  :  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisail.  Si 
Vii^inie  souffrait,  on  en  était  averti  par  les  cris  de 

Paul Je  u'arriTais  point  de  fois  ici,  que  je  ne  les 

visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  du  pays, 
pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par  les 
mains  et  sous  les  bras  comme  on  représente  la  con- 
stellation des  gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les 
s^arer  :  elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le 
même  berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre  poi- 
trine, les  mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs 

cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était 
sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  des- 
cendais du  sommet  de  cette  montagne,  j'aperçus,  à 
l'estrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la 
maison,  la  tête  couverte  de  sou  jupon  qu'elle  avait 
relevé  par  derrière  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une 
ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule,  et,  m'élanl 
avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  entier 
de  la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  inven- 
tion. » 
Après  l'enfance  de  Paul  et  de  Virginie  vient  leur 
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adolescence,  plus  gracieuse  aicorc  et  aussi  pure^ 
Virginie  est  charmante ,  Paul  est  l>eau.  Mais  quelle 
pyreté  ei  quel  calme!  riend'agité,  rien  d'impatient; 
et,  quand  l'auteur  les  montre  assis  l'un  à  c6té  de 
l'autre  pendant  le  repas  de  la  famille,  et  qu'il  i^oate 
(  qu'à  leur  silence,  à  la  n^veté  de  leurs  altitudes,  ft 
la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eftt  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc  représentant  quelques-uns 
des  mfaDts  d&Niobé,  >  cette  comparaison,  empmn- 
tée  à  la  statuaire  antique,  toujours  calme  et  majec* 
tueuse,  prête  h  oes  jeunes  créoles  tuie  gravité  douce 
qui  exprime  leurs  sentimenta;  et  pourtant  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  se  défiant,  pour  ainsi  dire,  de 
l'ellet  de  celle  comparaison  (ouïe  mythologique, 
se  faftte  de  dire  «  qu'à  leurs  regards  qui  clierchaîent 
à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus 
doux  sourires,  on  le»  eût  pris  pour  ces  enfants  du 
ciel,  pour  ces  e&prils  bienheureux ,  dont  la  nature 
est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le 
sentiment  par  des  penséasr^  l'amitié  par  des  pa* 
rôles-  » 
.  C'est  ainsi  que  Bemardm  de  Saint-Pierre  tourne 
nos  regarda  vers  les  sentiments  de  ces  deux  âmeS' 
naïves  et  pures.  Tout  concourt  à  ce  but  :  ils  sont 
bons  et  bienf aitaids i  quoique  pauvres;  Virginie 
donne  à  une  n^reaae.  affamée  le  d^uner  de  la  fft- 
miUe,  et  ellevaavee  Paul  demanda  lagr&ce  de  cette 
pauvre  esclave,  ligne  sont  pasoecopés  qued'eur- 
œémes,  comme  le  sont  les  amants  de  roman  :  Virginie 
est  active  et  soigneuse;  elle  partage  avec  sa  mère  les' 
travaux  du  ménage;  Paul  s'est  fait  le  jardinier  ie 
rbabitation;  seulèoimt  il  à  tout.disposé,  arbres  et 
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fleurs,  de  manière  ~à  pltire  à  Vh'gtnîe.  Ceel  ainsi 
qu'ils  grandissent  dans  l'esercice  des  plus  douces 
occupaticms  et  des'phudoux sentiments;  c'est  ainsi 
que  perce,  dès  le  ««nrnnenoemeiit,  un  principe  de 
spiritualisme  qui,  tout  caché  qu'il estd'abord  sous  la 
gfftce  et  rimioGence  de  Virginie,  n'en  est  pas  moins 
oepaMe,  nous  le  «entons,  d'inspirer  le  plus  sublime 
des  sacrifices. 
L'histoire  de  Daphnis  et  de  Chloé  est  toute  diCfé- 

■  rente.  Ne  demandez  pas  au  romancier  grec  si  ses  héros 
sent  bons  et  compatissants,  s'ils  savait  eimer  un  père 
et  une  mère,  s'ils  s'attendrissent  sur  les  inm&  d'une 

■esclave. 'Daphnis  et  Cfaloé  >sont  deuxenfants  aban- 
donnés; ils  n'ont  pas'de  famille.  Les  bergers  Lamon 
et  Dryos,  qui  les  ont  recneilliB  «t  élevés,  ont  à  peine 
'onrôledans'la  pastorale,  Daplmis  et  Gtiloé  n'ont  pour 
eux  aucune  affection  filiale  ;  ÎH  la  réservent  pour  leurs 
chèvres  et  leurs  brebis,  *  Chleé,  parce  qu'elle  sesen- 
>taU  tffltue  de  sa  vie  à  la  brebis  qui  l^arait  allaitée;  et 
Daphnis,  parée  qu'il  se  Bouvenait  qu'une  chèvre  l'a- 
vait nourri.  »  Ainsi  dépourvus  de  toute  afTection,  ils 
sont  pins  libres  et  plus  dispos  pour  s'aimer;  mais 
comment  Iwr-vienl'cet  amour  qui  doit  faire  tout  l'in- 
térêt du  romanï  est>ee  parée  qu'ils  ont  été  nourris 
et  "élevés  eniembie  en  frêne  et xeur,  comme  Paul  et 
Virginie?  non  :  un  dieu  puissant,  l'Amour,  avertit, 

.  par  un  901^  mystérieux,  Lamon  et  Dryas  de  faire 
de  Daphnis  et  de  Chloé  un  chevrier  et  une  bergère. 
'C'est  donoaux  champs  qu'ils  se  rencontrent,  dans  la 
saisondu  printemps,  Daphnis  ayant  déjà  quinze  ans, 
<Chloé  trwze.  Bientôt  ils  s'aiment;  et  ce  qui  coracté- 
iTÎee  Paiiioar  antique,  l'amour  qui  relève  surtout  de 
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l'instincl,  c'esl  Chioéqui  aime  la  première,  et  qui  siroe 
Daphnis  parce  qu'il  est  beau.  Virginie,  pour  aimer 
Paul,  a-t-elle  jamais  songé  qu'il  était  beau  î  Daphnis 
est  ému,  à  son  tour,  delabeaulédeChloé.  Alors  vient 
le  vieux  Philétas,  berger  ne  se  sentant  guère  de  la  rus- 
ticité du  village,  qui  leur  raconte  qu'il  a  vu  l'Amour, 
«  un  jeune  garsonnet,  avec  ses  petites  ailes,  son  petit 
arc  et  ses  flèches  en  écharpe  sur  ses  épaules,  folâ- 
trant dans  un  beau  vei^ér  planté  de  grenadiers  el  de 
myrtes,  >  et  que  l'Amour  lui  a  dit  que  Daphnis  et 
Chloé  lui  étaient  tous  deux  dédiés  el  consacrés.  — 
Mais,  qu'es L-ce  donc  que  l'Amour?  demandent  les 
deux  jeunes  gens;  est-ce  un  enfant?  est-ce  un  oiseanf 
—  Et  Philétas  commence  derechef  à  leur  dire  : 
(  Amour  est  un  dieu,  mes  enfans,  jeune,  beau  et 
qui  a  des  ailes,  et  pour  cette  cause  prend-il  plaisir 
à  hanter  entre  les  jeunes  gens;  il  domine  sur  les  élé-  . 
mentz,  sht  les  estoiles  et  sur  ceulx  qui  sont  dieux 
comme  lui  ;  vous-mesnies  n'avez  pas  tant  de  maîtrise 
sur  vos  chèvres  el  sur  vos  brebis,  qu'il  en  a  sur  tout 
le  monde.  Moi-mesme  ay  autrefois  esté  jeune,  et  ay 
aimé  Amaryllide;  mais  lors  il  ne  me  souvenoit  de 
manger,  ny  de  boire,  ny  ne  prenois  aucun  repos; 
j'estois  toujours  triste  et  pensif,  le  cœur  me  battoit, 
et  estois  comme  transi;  je  cryois  comme  qui  m'eust 
battu,  et  ne  parlois  non  plus  que  si  j'eusse  esté  mort 
ou  muet;  je  me  jettois  dedans  les  rivières  pour  es- 
taindre  la  chaleur  qui  me  brusloit,  et  appellois  à  mon 
ayde  le  dieu  Pan,  comme  celuy  qui  autrefois  avoH 
esté  amoureux  de  la  belle  Pitys;  je  remercyois  la 
nymphe  Écho,  parce  qu'elle  nommoit  après  moy 
m'amye  Amaryllide,  et  puis  rompoig  mes  flustes  par 
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despit  de  ce  qu'elles  Bçavoient  bien  donner  plaisir  à 
mes  vasches,  et  ne  pouvoyent  faire  venir  à  moy  mon 
Amaryllide  :  car  il  n'y  a  médecine  quelconque,  soit 
qu'on  la  mai^  ou  la  iwive,  ny  espèce  aucune  de 
diarme,  qui  puisse  guérir  le  mal  d'amour..,. 

t  Après  que  Philétas  se  feust  parti,  les  deux  jeunes 
amans  demeurans  louis  seulz,  et,  ne  ayans  jamais 
auparavant  ouy  parler  d'amour,  se  trouvèrent  en  plus 
grande  détresse  que  paravant,  pource  que  l'amour 
commençoit  à  les  toucher  au  vif.  Et  retournez  qu'ils 
Eurent  en  leurs  maisons,  se  mirent  chascun  de  son 
costé  à  rapporter  ce  qu'ils  sentoyent  en  leurs  cueurs, 
avec  ce  qu'ils  avoyent  ouy,  raconter  au  vieillard.  Si 
disoient  ainsi  par  eulx  :  Les  amans  sont  douloureux, 
aussi  le  sonunes-nous;  ils  ne  font  compte  de  boire  ny 
de  manger,  aussi  peu  en  faison»oous  ;  ih  ne  peuvent 
dormir,  noua  sommes  tout  de  mesme  ;  il  leur  est  advis 
qu'ilz  bruslent,  et  je  crois  que  nous  avons  du  feu  de- 
dans le  corps;  ilzdésirents'entreveoir,et,  pour  ce  faire, 
nous  souhaitions  que  la  nuict  ne  dure  guères,  et  que  le 
jour  revienne  bientost  à  l'adventure.  Doncques  est-ce 
cela  qu'on  appelle  amour?  et  nous  enlre-aymons- 
oous  l'un  l'autre?  et  si  ne  le  savions  pas.  Mais  si  c'est 
amour  que  je  sens,  et  qu'elle  m'ayme,  se  dit  Daphnis, 
pourquoy  donc  sommes-nous  ainsi  mal  à  notre  ayse?" 
à  quoy  faire  nous  entrecherchons-nous!  p 

Cette  scène  est  recherchée  et  mignarde;  elle  n'est 
guère  champêtre.  La  mythologie  elle-même  n'y  son- 
ble  point  prise  au  sérieux  ;  elle  est  déjà  tombée  dans 
l'allégorie,  et  \e  jeune  garsonnet  qu'a  vu  le  vieux 
Philétas  m'a  bien  l'air,  en  dépit  de  ses  ailes  et  de  son 
arc,  d'être  une  idée  et  un  emblème  plutêt  que  cette 
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divinité  redooteble,  donl  Sophocle  et  Euripide  célé- 
braient en  tremttlant  la  puissance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  |[?8  pensées  qui  préoccupent  Daphnia  et  Chloé; 
voilà,  si  je  puis  parler  ainsi,  leur  éducation  morale, 
fort  difTérertte  de  celle  de  Paul  et  de'Virgime.  Dapbnis 
elÛiloé  sont  ponssés  par  l'instinct;  mais  ils  sont  re- 
lenus  par  leur  ignorance,  et  c'est  par  cette  ignorance 
que  la  pastorale  de  Longus  est  devenue  chère  aux 
libertins ,  qui  l'ont  ornée  d'images  voluptueuses. 
Diiphnis  et  Chloé  ont  la  naïveté  des  sens;  mais  ils 
n'ont  pas  celle  de  l'âme.  Aussi,  selon  moi,  leurs 
amours  sont  monotones,  parce  qu'il  n'y  a  aucun 
sentiment  moral  qui  Tienne  en  varier  et  en  renou- 
veler l'expression,  psts  la  moindre  idée  de  scru- 
pule, pas  même  le  moindre  sentiment  de  cette 
honte  involontaire  qui,  plus  délicate  et  plus  vive 
dans  la  femme  que  dans  l'homme,  a  mérité  d'être 
appelée  la  pudeur?  Et  ne  croyez  pas  que  les  ardeurs 
de  l'instinct  donnent  à  l'amour  de  Dapbnis  et  de 
Oiloé  une  expression  phn  vive  et  plus  touebante  : 
lairs  inquiétudes  fiemmit  da  mm,  mais  lours  élé- 
gies viennent  de  l'école.  Ils  sont  à  la  fois  grosùers 
et  m^ards,  indécents  et  maniérés.  Écoutez  com- 
mmt  Daphnis  parle  de  son  anoour  : 

■  HéhÛ!  que  me  fera  le  baiser  de  Cliioéï  ses  lèvres 
sont  plus  tendres  que  roses,  sa  bouche  et  son  haleine 
phis  doulcea  qu'une  gaufre  à  miel,  et  toutefois  son 
baiser  est  plus  piquant  que  l'aiguillon  d'une  abeille, 
l'ay  souvent  baisé  de  petKs  chevreaux  qui  ne  faisoient 
encore  que  naistre,  et  le  petit  veau  que  Dorcon  m'a 
donné;  mais  ce  baiser  icy  est  tout  autre  chose:  le 
poulx  m'en  bat,  le  cœur  m'en  tresiault,  ^mon  Ame 
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eii'langait,'et  néttnoQoinBje  délire  le  baieer  dere- 
chef. 0  mauvaise  vicUiirâ!  d.estrange  mal  dont  jeno 
Eçaurois  dire  le  nnoICIiloé  n'avoit^Ue  point  gousté 
de  quoique  poimn  a^-anl  qae  de  lœ  baiSÊrï  mais 
commentii^  ast-ellc  point  morte  î  » 

Ce  li'est'point  ainsi,  n'en  déplaise  au  style  ingénu 
d'Amyot,  que  parlent  ceux  qui  câmmcacent  à  aimer  : 
ils  n'ont  pas  ces  naïvetés  eomplai^antes,  faites  pour 
exciter  le  sourire  du  lecteur;  ils. ont  plus  de  gràee, 
plus  d'abandon,  plua^de  naturel  :  car,  quoique  le  ro- 
mancier ait  en  la  prétention  de  peindre,  dans 
Itaphnis  et  Chiné,  les  émotions  de  l'ainour  naturel, 
il  n'a  pas  mtoo  su  eo  faire  un  tableau  fidèle,  il 
n'en  a  reprécenté  que  la  moitié. et  la  moins  belle. 
Toute  cette  moiUé  de  l'amour,  qui  appartient  à  . 
l'Ame,  lui  édiappe;  et  c'est  cette  moitié  pourtant  qui 
-donne  à  la  joie  on  au  chagrin  des  amants  leurs 
accents  les  plus  doux.  Plus  l'amour  est  chaste  et 
vraiment  ingénu,  plus  ilsatt  trouver  de  gracieuses 
paroles;  plus  il  vient  de  l'âme,  plus  il  est  touchant. 
(  Lorsque  je  suis  fatigué,  dit  Paul  à  Virginie,  la 
vue  me  délasse.  Quand,  du  haut  de  la  montagne, 
je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais,  au 
milieu  de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de  rose.  Si 
ta  marches  vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix 
qni  coiu't  vers  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et 
une  démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de 
vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir 
pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi,  que  je  ne 
puis  dn^,  reste  pourmoi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur 
l'herbe  oà  tu  t'aMieâs.  lorsque  je  l'approche,  tu  ravis 
tons  mes  wns.  L'ozardu  del.est  moine  beau  que  le 
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bien  de  tes  yeux;  le  chant  des  bengalis  moins  doux 
que  le  son  de  la  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du 
bout  du  doigt,  tout  noon  corps  frémit  de  plaisir. 
Souviens-loi  du  jour  où  nous  passâmes  à  travers  les 
cailloux  roulants  de  la  rivière  des  Trois-Hamelles.  En 
arrivant  sur  les  bords,  j'étais  déjà  bien  fatigué;  mais, 
quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait  que 
j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel 
channe  tn  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ion  esprit? 
mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce 
par  tes  caressesT  mais  elles  m'embrassent  plus  sou- 
vent que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'ou- 
blierai jamais  que  lu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la 
Rivière-Noire,  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette 
branche  fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la 
forêt;  lu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce 
rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris  pour  loi  au  haut  du  rocher. 
Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai 
délassé.  > 

c  Virginie  lui  répondit  :  «  0  mon  frère  !  les  rayons 
du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  don- 
nent moins  de  joie  que  la  présence.  J'aime  bien  ma 
mère,  j'aime  bien  la  tienne;  mais,  quand  elles  t'ap- 
pellent mon  fîts,  je  les  aime  encore  davantage.  Les 
caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles  que 
celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu 
m'aimes;  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble 
s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes 
nids,  ils  s'aiment  comme  nous ,  ils  sont  toujours  en- 
semble comme  nous.  Écoule  comme  ils  s'appellent 
et  se  répondent  d'un  arbreà  l'autre.  De  même,  quand 
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l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  la 
flûte  au  haut  de  ta  montagne,  j'en  répète  les  paroles 
an  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher,  surtout  depuis 
le  jour  où  tu  voulais  te  battre'  pour  moi  contre  le 
maître  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  suis 
dit  bien  des  fois  :  Ah  !  mon  frère  a  un  bon  cœur; 
sans  lui,  je  serais  morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les 
jours,  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  loi,  pour 
nos  pauvres  serviteurs  ;  mais,  quand  je  prononce  ton 
nom,  il  me  semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je 
demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  au- 
cun mal!  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  cher- 
cher des  fruits  et  des  fleurs?  n'en  avons-nous  pas 
assez  dans  le  jardin?  Comme  te  voilà  fatigué!  tu  es 
tout  en  nage.  »  —  Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc 
elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  don- 
nait plusieurs  baisers.  » 

Partout  dans  ces  paroles,  vous  sentez  l'amour, 
mais  un  amour  ingénu,  une  tendresse  inno(«nte  et 
pure  ;  et  c'est  celte  pureté  suave  qui  en  fait  le  charme. 
Paul  et  Virginie  sont,  selon  moi,  la  plus  belle,  je 
me  trompe,  la  seule  idylle  que  nous  ayons  dans  notre 
littérature.  Ce  ne  sont  pas  les  bergers  élégants  de 
l'Aminla  et  du  Pastor  Fido,  ou  les  bergers  préten- 
tieux des  églogues  de  Fontenelle;  ce  sont  des  âmes 
naïves  et  simples,  dont  les  sentiments  sont  purs,  dont 
les  aventures  sont  touchantes  sans  être  extraordi- 
naires; c'est  la  vie  pastorale,  c'est  le  climat  de  l'âge 
d'or  transporté  sans  invraisemblance  dans  un  coin 
de  file  de  France.  De  nos  jours,  Tircis  et  Ania- 
ranlhe  sont  toujours,  quoi  que  fasse  le  poète,  des 
personnages  de  fantaisie;  ils  ont  toujours  quelque 
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chose  de  f^utenx ,  métne  quand  leurs  sentiments 
sont  vrais.  Paul  et  Virginie,  au  contraire,  sont  des 
personnages  de  notre  temps;  rien  ne  nous  dioqne 
dans  leur  manière  de  vivre  et  dans  leurs  aventures  :  - 
je  croîs  à  leurs  cabanes,  à  leurs  repas  champêtres, 
aux  arbres  que  Paul  a  plantés  de  sa  main,  tus  chèvres 
que  Virginie  fait  brouter  aux  bords  de  sa  fonlahie 
favorite  ;  je  connais  le  morne  de  la  Déamverte  et  Vé- 
glise  des  Pamplemousses  avec  son  avenue  de  bam- 
bous. Hais  qui  connaît  les  blancs  montons  d'Anta-  . 
rantheî  qui  croit  à  la  houlette  de  TircisT  Paul  et 
Virginie,  outre  le  charme  de  leurs  soitiments,  ont  le 
charme  de  la  vraisemblance. 

Il  n'y  a  pas  de  pastorale  aans  amour.  Aussi,  dans 
Paul  et  Virginie,  l'amour  est  partout  ;  il  se  laisse  pres- 
sentir dans  les  caresses  enfantines  de  Paul  et  Virginie, 
i]  croit  avec  eux,  il  se  mSIe  à  U  tendresse  affectueuse 
de  leur  adolescence,  il  éclate  enfin  quand  Vir^ie 
touche  à  la  jeunesse.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a 
pas  craint  dépeindre,  avec  une  vérité  singulière,  les 
jrdeurs  et  les  inquiétudes  de  la  passion  ou  plutAt  du 
mal  nouveau  que  ressent  Virginie  ;  «  1^  sérénité  n'est 
plus  sur  son  front  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres;  die 
erre  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  l'ha- 
bitation, cherchant  partout  du  repos  et  ne  le  trouvant 
nulle  part,  t  Le  climat  des  tropiques  ajoute  ses  U/an. 
aux  violences  de  l'amour.  Chloé  enfin  n'est  pas  plus 
émue  et  plus  agitée  que  ne  l'est  Virginie.  Mais  ne 
craignez  rien  :  où  Chloé  chs-che  à  découvrir  un  se- 
cret, Vîi^ie  cherche  à  cacher  une  souffrance;  oîi  la 
curiosité  de  Chloé  s'éveille  et  s'excite,  la  conscience 
de  Virginie  se  trouble  et  s'inquiète.  Virginie  a  tous 
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les  scrupules  et  toutes  les  alarmes  de  la  pudeur,  et 
elle  y  obéit,  parce  que  son  âme  délicate  sent  que 
c'est  de  ce  côté  qu'est  la  vertu  ;  tandis  que  Chloé,  au 
contraire,  suit  ardemment  les  conseils  de  l'instinct 
el  ne  se  plaint  que  de  leur  insuffisance.  Telle  que 
Bwnardin  de  Saint-Pierre  a  fait  Virginie,  il  peut  l'ex* 
poB»  sans  péril  aux  émotions  qui  lui  viennent  de 
son  Age  et  de  son  amour  pour  Paul  :  il  est  sûr  qu'elle 
«1  triomphera;  il  connaît  la  pureté  héroïque  de  son 
Ame;  il  sait  bien  qu'à  son  dernier  moment  elle 
mourra  pluldt  que  d'oublier  un  instant  les  sévères 
devoirs  de  la  pudeur.  Quel  spectacle  que  celui  de 
Virginie  sur  le  pont  du  Saint-Géran  à  demi  naufragé, 
périssant  en  lace  de  Paul,  en  lace  de  sa  patrie,  à  deux 
pas  du  bonheur,  et  périssant,  ntm  par  l'efTort  de  la 
tempête,  mais  par  l'eSbrt  de  sa  propre  vertu,  parce 
qu'die  aime  mieux  la  pudeur  que  la  vie  !  car,  dans  le 
BKunent  fatal,  quand  le  vaisseau  va  s'engloutir,  un 
malelol,  nu  et  nerveux  comme  Hercule,  le  seul  qui 
fût  resté  sur  le  pont,  s'est  approché  de  Virginie  avec 
respect,  et,  se  jetant  à  ses  genoux,  l'a  conjurée  de  se 
lai^er  sauver  par  lui,  ne  lui  demandant  que  de  se 
dépouiller  de  ses  vêtements  ;  et  tous  les  spectateurs 
assemblés  sur  la  grève  criaient  aveo  angoisse  à  cet 
homme:  Sauvcz-la! — A  Virginie  :  Laissez-vous  sau- 
ver! Mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  a  détour- 
né de  lui  8«  vue  ;  et,  dans  le  même  moment,  t  une 
montagne  d'eau  d'une  effroy^le  grandeur  s'engouf^ 
fra  entre  l'Ile  d'Ambre  et  la  o6le,  et  s'avança  en  ru- 
gissant vers  le  vaisseau  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs 
noies  ek  de  ses  sonnnels  écumauts.  A  c«tte  terrible 
vti^J«mtktelot.s'élança  seul  à  la  mer;  etVirginiei 
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voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  ha- 
bits, l'autre  sur  son  cœur,  e1 ,  levant  en  haut  des 
yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers 
les  cieus.  » 

Et  nous  aussi,  si  nous  avions  été  sur  cette  grève 
fatale,  nous  aurions  crié  à  Virginie  :  Laissez-vous 
sauver  !  quittez  vos  vêtemeuls,  oubliez  uu  instant  les 
sciiipules  de  la  pudeur,  vivez!  — N' entendons-nous 
pas  cependant,  en  dépit  de  notre  pitié,  une  vois  plus 
délicate  et  plus  sévère  que  les  cris  de  tous  ces  spec- 
tateurs émus  par  tant  de  dangers  et  tant  de  courage, 
une  voix  qui  nous  crie  à  son  tour  qu'au  prix  môme 
de  ia  vie,  au  pris  d'une  vie  entière  passée  avec  Paul, 
au  fond  (le  la  solitude  natale,  entre  leurs  deux  mères 
et  à  l'abri  do  ces  deux  arbres  plantés  à  leur  nais- 
sance, Vii'giiiie  ne  peut  pas,  avec  le  cœur  innocent 
et  pur  ({uc  Dieu  lui  a  fait,  avec  le  chaste  amour 
qu'elle  a  pour  Paul,  Virgbiic  ne  peut  pas  dépouiller 
ses  vêlements  et  se  laisser  sauver  par  ce  niatelotï 
•Qu'elle  meure  donc,  pour  rester  aussi  pure  que  son 
âme  !  qu'elle  meuj'O,  puisqu'elle  a  su  entendre,  à  tra- 
vers les  mugissements  de  l'orage  et  les  cris  des  spec- 
tateurs, la  voix  douce,  mais  puissante  de  la  pudeur! 
qu'elle  Tasse  de  sa  inoil,  non  plus  une  nécessité  delà 
lempète,  mais  un  dévouement  héroïque  !  qu'elle  soit 
v.ne  martyre  enfra,  et  non  plus  seulement  une  nau- 
fragée, si  bien  qu'à  ses  Tunérailles  i  les  jeunes  filles 
deshubilations  voisines  vont  l'aire  touchera  son  cer- 
cueil des  chapelets  et  des  couronnes  de  Qeurs  en  l'in- 
voquant comme  une  sainte!  > 

Différence  infinie  des  destinées!  Chloé  vit  et 
4>ouse  Daphols;  Virginie  memt.  Hais  que  la  pitié 
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que  nous  ressentons  ne  nous  fasse  pas  illusion  :  n'en- 
vions pas  pour  Vilenie  le  sort  de  Chloé.  Chacune  a 
suivi  sa  loi,  sa  religion,  son  caractère.  Née  pour  le 
plaisir,  Chloéle  cherchait  et  elle  l'atrouré;  elle  a  sa- 
tisfait aus  ordres  de  Vénus,  elle  a  cédé  à  la  puissance 
de  l'amour.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus  ;  elle  n'est 
pas  chargée  d'exciter  en  nous  une  douce  et  chaste 
énioUon;  elle  ne  connaît  pas  ces  idées  de  pudeur  et 
'  de  dévouement  qui  attendrissent  et  qui  élèvent  les 
âmes  ;  tous  ses  sentiments  sont  païens,  elle  appar- 
tient tout  entièi^  à  la  religion  des  sens.  Paul  et  Vir- 
ginie, au  contraire,  sont  chrétiens  dès  le  berceau, 
dès  leurs  premiers  sentiments;  ils  sont  chrétiens  dans 
leur  amour,  qui  est  pur  et  délicat;  ils  sont  chrétiens 
enfin,  non  parce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
voulu  qu'ils  le  fussent  ou  qu'il  ait  cherché  k  faire,  de 
la  pureté  de  leur  affection,  un  argument  en  faveur 
du  christianisme;  ils  le  sont,  parce  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  leur  a  donné  les  sentiments  de  notre 
civilisation  chrétienne.  11  les  leur  a  donnés,  parce 
que  c'étaient  naturellement  les  siens  ;  il  n'y  a  eu  en 
cela  aucun  esprit  de  système.  Virginie  n'est  pas 
un  personnage  créé  pour  rehausser  la  beauté  de  la 
loi  chrétienne;  et  je  puis  d'autant  mieux  la  prendre 
pour  le  type  de  l'amour  ingénu,  tel  que  le  conçoit  la 
société  chrétienne,  qu'elle  l'est  sans  te  vouloir.  L'au- 
teur, en  effet,  en  la  créant,  n'a  fait  que  suivre  les 
penchants  de  son  âme  formée,  à  son  insu,  à  t'é- 
cole  du  christianisme;  et  cela  est  d'autant  plus  re- 
marquable que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a,  comme 
ses  contemporains,  la  prétention  d'être  philosophe  et 
esprit  fort.  Il  l'est  à  sa  manière  :  sa  philosophie  pen- 
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idw  plus  veFB  Ronseeau  que  vera  Voltaire;  nuis  il 
a  be^GOup  des  préjugés  des  phibsophes  du  dix 
hntièRie  siècle.  Le  vieux  colon  qui  raconte  les  aven- 
iareE  de  Paul  et  de  Vilenie,  fait  sur  l'iimnorta- 
Uté  de  l'âme  un  discours  où  il  n'y  a  pas  im  mot  qui 
touche  à  la  foî  chrétienne  ;  Socrate  ouGaton  mouraiit 
pourraient  parler  ainsi.  11  y  a  plus  :  le  prêtre  qui 
figure  un  instant  dans  l'histoire  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie, est  un  personnage  dur  et  presque  odirax  ;  il  ne 
parait  que  pour  décider  le  voyage  fatal  de  Virginie 
en  France.  Tout  cela  n'empêche  pas  cependant  que, 
lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  voulu  créer  l'i- 
'  déal  de  la  jaine  fille,  tMle  que  nous  la  concevMis 
dans  In  société  chrétienne,  il  a  fait  Vii^nie,  c'eilr 
n-dire  une  vierge  chrétt«ine,  qui  aime  suis  cesser  , 
d'élre  diaste  et  qui,  au  dernier  mometit,  renonce 
il  la  vicet  h  l'amour  phiti^t  que  d'oublier  les  scrupules 
do  la  pudeur. 
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irtuviÈin  sitcLi.  —  *tiint  CHtnizi.  —  atala  : 

CB&CTM  H  H.    n  CIIAnAVBBIAKr. 


La  Révdntîon  n'était  guère  plus  champêtre  que  le 
dix-huitième  siède,  et  la  Terreur  ne  comportait  point 
les  Jonoes  et  riantes  peintures  qui  sont  propres  à 
l'idylle  et  à  L'amour  ingénu.  Cependant  la  Révolution 
et  la  Terreur  avaimt  aussi  le  goût  de  la  pastorale, 
ftobeipierre  a  fait  des  madrigaux',  SùnUJust  ud 
potma  d'Organt,  où  il  eBsaye  çà  et  là  de  peindre 
l'amour  ingénu  ;  seulemenl,  comme  dans  la  plupart 
des  poètes  et  des  romanciers  du  dix-huitième  siècle, 
l'amour  ingénu  y  tonche  de  près  au  libertinage.  L'or- 
ganisateur des  années  et  das  vicloirn  de  la  Révolu- 

'  Voici  BamWrifaliUBabMpMrr*,  ciUdinilf*  4eMd<«  JpA[r<i. 

.1,,.,.. 

Crait-msi,  jeaot  cl  belle  Oph^lir, 
(înoî  qn'cn  i'ist  le  rnoOdi  et  mllpii  Ion  oiiroir, 
ConltoU  d'Mc*  Mtt  «(  d«  n'en  rien  inoir, 

Gtri»  lonjain  11  acdectic. 
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lion,  Carnot,  chante  son  retour  à  sa  chaumière  '.  C'est 
surtout  quand  on  lit  le  programme  des  fê(«s  de  la 
ConTention,  qu'on  surprend  de  plus  près  le  bizarre 
mélange  que  faisait  l'esprit  du  temps,  des  violences 
de  la  Terreur  et  des  douceurs  de  la  pastorale.  A  la 
voir  dans  ses  solennités  populaires ,  .\&  Convention 
semble  tenir  à  la  fois  la  hadie  et  la  houlette,  le  tam- 
bour qui  étouffe  les  cris  des  suppliciés,  et  le  galoubet 
qui  fait  danser,  les  bergères.  Mégère  se  déguise  en 
Astrée;  le  loup  se  fait  bei^er.  Dans  la  fëte-'de 
r Être-Suprême,  ■  chaque  membre  de  la  Convention 
portait  à  la  main  un  bouquet  d'épis  de  blé,  de  fleurs 
et  de  fruits....  Au  centre  de  la  représentation  natio- 
nale, quatre  taureaux  vigoureux,  couverts  de  festons 
et  de  guirlandes,  traînent  un  char  sur  lequel  brille 
un  trophée  composé  des  instruments  des  arts  et  mé- 
tiers.... Les  jeunes  filles  jettent  vers  le  ciel  lestleufs 
qu'elles  ont  apportées,  seule  propriété  dans  un  âge 
aussi  tendre....  Une  décharge  formidable  d'artillerie, 
interprète  de  la  vengeance  nationale,  enflamme  le 
courage  de  nos  républicains....  s  Voilà  le  programme 
de  la  fête,  où  l'ordonnateur  unit  les  piques  et  les 
fleurs,  la  vengeance  nationale  et  la  candeur  des  jeu- 
nes filles.  La  description  que  font  les  journaux  du 
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temps  a  le  mënie  caractère  :  «  Une  heureuse  et  tou- 
chante uniformiu;  régnait  dans  la  décoration  inté- 
rieure de  nos  maisons,  et  la  bonne  nature  en  avait 
fait  tous  les  frais.  Des  festons,  des  guirlandes,  des 
(leurs,  de  nombreux  feuillagos,  des  arbres  plantés 
devant  toutes  les  portes,  partout  les  joyeuses  cou- 
leurs nationales  flottant  dans  les  airs.  On  eât  dit,  au 
premier  coup  d'œil,  que  Paris  était  changé  en  un 
vaste  et  beau  jardin,  en  un  riant  veiner.  Il  est  plus 
aisé  de  bien  sentir  que  de  bien  rendre  l'impression 
douce  et  profonde  qu'a  faite  sur  toutes  U-s  âmes  sen- 
sibles ce  spectacle  d'un  genre  aussi  nouveau  que  pit- 
lor^ue.  La  fraîcheur  de  la  décoration  universelle, 
la  beauté  du  jour,  la  franche  gaieté  du  peuple,  les 
cris  mille  fois  répétés  de  vive  la  République!  vivent 
nos  représentants!  vive  la  Montagne!  ont  appris, 
d'une  manière  aussi  terrible  qu'éloquente,  aux  aris- 
tocrates, que  leur  dernière  heure  est  enfin  sonnée  ' .  » 
■  Que  dites-TOUS  de  cette  idylle  qui  aboutit  aux  ar- 
rêts du  tribunal  révolutionnaire,  et  de  cette  fètc  de 
hameau  interrompue  par  l'apparition  de  la  guillotine? 
C'est  le  ton  du  temps.  Lisez  les  romans  et  les  pièces 
de  théâtre  :  mSnies  mignardises  et  mêmes  sentimen- 
talités pastorales.  J'ai  parcouru  quelques-uns  des 
romans  de  M.  Ducray-Duminil,  le  plus  fécond  roman- 
cier decette  époque  :  Lolotte  et  Fatifan,  Alexis  ou  la 
Maisonnette  dans  les  bois,  Victor  ou  VEnjant  de  la 
forêt.  Ces  ouvrages,  écrits  pendant  les  troubles  de  la 
Révolution,  ont  l'air  d'avoir  été  faits  pour  un  jwuple 

'  BiêtoiTt  parliTOfittaire  de  la  Rivolitlio»,  l.  XXSIII,  p.  il», 
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d'enfants  heureux  '.Ce  sont  paitout  de»  personnages 
tiannétcs  et  alten^t^ïssanU,  des  et^ants  pleins  de 
bonnes  qualités,  pleins  de  sensibilité  surtout,  qui  est 
laqpalilé  favorite  du  diz-buitième  siècle,  et  qui  équi- 
vaut à  la  vertu.  11  y  a  des  persécuteurs  et  des  bri- 
gands, Biais  qui  semblent  n'avoir  d'autre  Rôle  que 
d'exercer  la  v«tu  et  de  ta  faire  triompher  avec  plus 
d'éclat.  Ces  QclionS  bénignes  amusaient  le  vulgaire 
pendant  les  angoisses  de  la  Terreur.  ^ 

Cette  liUéraluret.  qui  niavait  ni  vérité  ni  force,  ne 
pouvait  pas  longtemps  suffire  au  goAt  du  public,  et, 
aussit6t  que  l'élite  de  la  société,  affranchie  du  joug 
de  la  Révolution,  commença  i  respirer  et  à  revi\Te, 
une  autre  littérature  commença  aussi  à  se  faire  jour. 
Je  ne  veux  point  ici  faire  l'htstoire  de  cette  littéra- 
ture nouvelle,  qui  est  celle  du  dix-neuvième  siècle, 
et  marquer  par  quels  traita  elle  se  rattache  à  la  litr- 
térature  du  dix-huitiëmet  par  quels  traits  elle  s'en 
sépare.  Je  veux  chercher  sëulemenl  comment  elle  a . 
essayé  de  peindre  l'amoui  ingénu,  et  je  chercherai 
œtlfl  peinture  dans  les  idylles  d'André  Chénier,  dans 
les  ouvrages  de  H.  de  Chateaubrianl,  dans  ceux  de 
H.  de  Lamartine,  et  enfin  dans  quelques  romans  de 
H»  Sand. 

André  Chénier  moumt  sur  l'échafaud  révolution- 
naire le  7  thermidor,  la  veille  même  de  la  détlnanco 
de  la  France,  et  il  disait  en  allant  au  supplice  et  en  se 
frappant  le  front  :/(if a Jspoti/-/an^9'ue/9ue  chose  làl 
Ce  quelque  chose  qu'il  avait  là,  c'était  le  secret  d'une 

I  ïojH  lurlont  lg  recneil  imitais  :  CoâicUU  imtitHenta  Ion  Rteneil 
dt  diKourt,  «wlo,  amteictn,  UjiHm,  rcmanni  et  poitleë  fitiilke§. 
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poésie  nouvelle,  ou  du  moins  d'une  poésie  empruiUée 
de  plua  près  à  l'étade  et  à  l'imilalion  da  l'antiquité. 
Il  ne  faut  pas,  eu  effet,  se  Eaîre  illusion  sur  1*  poésio 
d'André  Uhéniw  :  il  n'y  a  rien  chez  lui  <{ui  seiUe  la 
poésieromantique,  fwn  qui  soit  in^iré  de  Shakspeare 
ou  du  génie  germanique.  Il  est  grsct  et  c'est  par  une 
plua  vive  et  plus  Qdéle  imitalion  de  l'antiquité  grec- 
que qu'il  veut  renouveler  la  poésie  freuçaise.  U  fait 
en  poésie  ce  que  David  fût  dam  la  peinture,  et  il  se 
rattache  à  cette  renaissance  de  l'art  antique  qai,  sons 
Louis  XVI,  commence  à  succéder  h  la  peinture  ufTec- 
tée  et  prétentieuse  du  dii-huitième  siéde. 

Chose  curieUBe  et  qui  témoigne  tfb  l'étroite  pa- 
renté qu'il  y  a  entre  l'esprit  flrançaîs  et  le  génie  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  :  toutes  les  fois  que  nous 
avons  voulu  régénérer  notre  littérature,  c'est  aux 
sources  antiques  que  nous  avons  recouru.  Ronsard 
et  les  poètes  de  son  école  ne  clierchaicnt  pas  leurs 
inspirations  dans  les  vieux  romans  et  dans  les  fa- 
bliaux du  HM^enAge;  tla  ne  visaient  pas  ùèlre  Gau- 
lois ou  Francs,  mais  à  être  Grecs  et  Latins.  Malherbe, 
qui  détrôna  Ronsard,  aimait  le  vieux  fonds  de  notre 
langue  et  ne  voulait  pas  qu'on  le  troublât  par  Timi- 
tntion  pédanlesque  du  grec  et  du  latin.  Par  \k  11  tenait 
pldB  du  génie  des  peuples  modernes  que  les  poètes 
de  la  renaissance  ;  cependant  it  imitait  l'antiquité 
et  surtout  les  Latins,  dont  le  bon  sens  sévère  plai- 
nît  &  son  esprit  correct.  Boileau  et  Racine  n'ont 
eux-mêmes  épuré  et  fixé  la  lan^e  de  la  poésie 
qu'en  imitant  de  plus  près  les  Grecs.  André  Chénier 
prit  la  même  roule;  ce  fui  aussi  par  l'étude  de  la 
poésie  grecque  qu'il  ranima  et  rajeunit  la  poésie 
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française.  De  telle  sorte  qu'on  peut  dire  que,  dans 
toutes  les  révolutions  de  notre  histoire  littéraire, 
il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  innovation  qu'une  nouvelle 
manière  d'étudier  et  d'imiter  l'antiquité, 

André  Chénier  a  pris  soin  lui-même  d'expliquer 
comment  il  entend  l'imitation  des  anciens.  Comme 
à  cette  &me  de  poëlâ  tout  s'ofTre  avec  une  image,  c'est 
par  une  image  aussi  qu'il  exprime  le  genre  d'imita- 
tion et  d'étude  qu'il  veut  qu'on  fasse  de  l'antiquité  : 
■  Je  veux,  dit-il,  qu'on  imite  les  anciens, 

Ckunme  atix  bords  d'Earolas, 

Lorsqu'une  éponge  eel  près  du  terme  de  Lncine, 
On  «nspend  deiant  elle,  en  oii  riebe  tableau. 
Ce  que  l'art  de  Zeails  anima  de  plae  beau, 
Apollon  et  Baccbue,  H^acintbe,  Nérée, 
ATeclee  detu  gémeatii,  leur  «Bur  tant  désirée. 
L'époDse  les  eonlempte;  elle  nourrit  ses  jeui 
De  ces  objeU,  honneur  de  la  terre  et  des  cleui  ; 
Et  de  son  flanc  rempli  de  ces  formes  nouvelles 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

Voilà  de  quelle  manière  André  Chénier  veut  que 
les  poètes  modernes  imitent  l'antiquité,  non  en  l'étu- 
diant ou  en  la,  copiant  d'une  manière  pédantesque, 
mais  en  la  contemplant  comme  un  modèle. divin,  en 
se  pénétrant  de  sa  beauté,  en  faisant  que  les  yeux 
s'en  repaissent  à  loisir  et  que  l'âme  s'en  nourrisse, 
afin  que  l'esprit  puisse  la  produire.  Il  faut  vivre  avec 
l'antiquité;  il  faut  respirer  son  air,  il  faut  se  faire  à 
son  climat,  à  sa  lumière  de  pourpre  : 

ijrgiDr  bic  campos  Ktber  et  luDiine  vestit 
Purpureo 
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Il  faut  enfin  que  l'imitation  se  change  en  inspiration. 
Bien  n'est  pris  entièrement  de  l'antiquité  dans  André 
Chénier,  et  cependant  tont  la  rappelle.  Sans  cesse 
nous  voyons  dang  ses  fragments  quelque  vers  ou  quel- 
que image  empruntée  aux  poêles  antiques,  et  Chénier 
ajoute  dans  une  note  que  celte  image  pourra  faire  «» 
guadro,  un  tableau  ;  car  il  compose  ses  verscomme  le 
peintre  compose  ses  tableaux  :  il  va  partout  cherchant 
ce  qui  est  beau  ou  ce  qui  est  gracieux,  ici  un  trait, 
là  un  autre.  Les  idylles  d'André  Chénier  ne  sont  nulle 
part  tout  entières  dans  l'antiquité,  non  plus  que  les 
paysages  du  Poussin  ne  sont  nulle  part  tout  entiers 
dans  la  nature  ;  mais  les  traits  en  sont  partout.  C'est 
par  là  qu'André  Chénier  est  en  même  temps  vrai  et 
élégant;  c'est  par  là  que  ses  idylles  ont  une  vie  et  une 
grâce  qui  leur  est  propre.  Aussi  aime-t-i)  à  les  mon- 
trer marchant  et  courant,  pour  ainsi  dire,  comme  les 
nymphes  dont  elles  chantent  la  beauté,  et  allant  au- 
devant  de  ses  amis  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue 
du  poète: 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 
Coart  cette  Jeone  idjlle  au  teint  trois  etveraitil. 
Va  ttouïer  mon  ainl,  va,  ma  flUe  nouTelle, 
Lnl  dUaU-]e.  AuseitAt,  pour  te  paiaitre  belle. 
L'eau  pare  a  rantaié  eon  frout,  eea  yeux  briUantB] 
D'une  étroite  couture  elle  a  pressé  ses  flancs  ; 
Et  des  Oenrs  sur  son  aein  et  des  Qeurs  sur  sa  télé, 
Et  sa  Qûte  à  ta  main,  sa  fldte  qui  e'apprête 
A.déQer  un  Jour  les  pipeaux  de  Segrals, 
S«u1s  connus  parmi  nous  aui  nympbes  des  forêts  '. 

'  H,i„. 
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Eb: Refaisant  le  duciple  des  Grec»,  André Chénier 
e«t  cependant  plus  moderne  encore  i]n'îl  ne  veut  Tètre 
■Ml  cpi'oa  epoit  (tu'il  ne  l'est.  Je  lui  en  fais  un  mérite, 
au  lieu  de  lui  en  faire  un  reproche.  Ce  qu'il  faul, 
en  effet,  emprunter  à  l'antiquité,  c'est  la  forme  et 
rcxpreuioD  ;  la  poésie  moderne  aurait  grand  tort 
de  se  priver  des  seotimenla  ou  même  de  l'inquîé'' 
lude  morale  i|ue  Vime  humaine,  depuis  te  chrîs- 
tianiame,  a  pris  dans  une  étude  et  dans  une  su^ 
veillance  plus  idtentive»  d'elle-même.  Aussi  André 
Chénier,  tout  poète  anUq^  qu'il  veut  (Ire,  touche 
pourtant- de- plus  près  qu'on  ne  le  croît  au  poète  qui 
a  le  plus  vivement  exprimé  l'état  de  Tdme  humaine 
dans  la  société  moderne,  je  veux  dire  à  H.  de  La- 
martioe.  11  le  précède  et-  l'annonce,  pour  ainsi  dire, 
non  par  l'expression,  maïs  par  le  tour  de  quelques- 
uns  de  sea  seotimeets  et  de  ses  idées  : 

DODGC  mélancolie,  aimable  meiuongire, 

Des  antres  des  foréis  déesse  tutélaine, 

Qui  Tiens  d'une  Inseaslble  et  cbarmante  [angaMT' 

Saisir  i'aml  des  cbampa  et  pénélrer  ton  cœur, 

Quand,  sorti  ver»  le  soir  des  grotte»  reculée*. 

Il  s'égare  à  pas  le&lB  au  pencfiatit  des  nïUtt, 

El  voit  des  demleri  feui  le  cle)  se  colonr 

Et  SUT  tes  monta  loIntalaïunbeBaJoQraxpVm*. 

Voilà  le  poète  descriptif,  comme  l'étaîent  presque 
tous  Tes  poètes  de  la  Un  du  dix-huitième  siôcfo;  mais 
cette  poésie  descriptive  a  déjÀ  un  autre  caractère  et 
un  autre  accent.  La  poésie,  de  nos  ;ours,  n'a  pas 
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cessé  d'aimer  la  âesmplion;  mais  à  la  description 
elle  a  mêlé  la  réflexion,  et  elle  a  échappé  par  là  au 
danger  de  tomber  dans  l'inventaire  ou  dans  le  cata* 
logue.  Ce  nouveau  caractère  de  la  poésie  descrip- 
tive perce  dans  André  Chéoier.  La  beauté  du  soir, 
la  douceur  des  dejuieni  rayons  du  soleil,  le  miroir 
des  eaux,  le  charma  deA  ixîa  et  des  prés  ne  valent 
chez  lui  que  parce  qu'ils  sont  «onlcnplés,  et  la  pen- 
sée de  l'homme  vient  animer  le  spectacle  de  la  na- 
ture. Bientôt  ces  beaux  aspects  éveillent,  chei  le  sag« 
qui  les  conadère,  de  deaoes  rêveries  : 

U  iBToH^^i-dc  M,  tout  t  mip -aithn^ , 
CniwMDm  si  bMoi,  1  DM  p)MM  (ani  rimfi, 

MInea  aux  yeui  charnunti,  vos  Images  cbérlet 
AcMorenl  occuper  tct  teWet  rivcrlu; 
Su  yeux  lalttCDt  tomber  une  larme* 

Quina  leiowieal  ici  de  l'ode  d«H.'d«Lunaftine, 

ieSoirf 

Tout  i  coufl,  4^(ad)é  dea  deui. 
On  rajon  de  l'seire  uocturnc, 
GHttant  >ur  mon  ftvnt  tadturDe, 
Ttent  molhinent  loucher  met  yeux. 


JltniHM  t  ta4âaci0«len(l"iniM. 
>8  «M  dat  (nupD«lBiiBc«Dinic, 
laeoBgeàMaa  quiMKuitvlatt 
Ûwm  tuoUti,  'W-tu  )eu  âM&r 
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Peut-être  c^stnAnea  lieareui 
dissent  aussi  sur  le  bocage; 
Enveloppé  de  leur  Image, 
Je  croU  me  sentir  plus  pris  d'eui. 

Ah  !  si  c'est  TOUS,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foula  et  loin  du  bnilt, 
Bevenei  ainel  chaque  nuit 
Vous  mêler  i  mes  rèrertes  ! 

Quelle  ressemblance!  et  comme,  à  mesure  qu'on 
s'avance,  on  voit,  pour  ainsi  dire,  André  Chénier  se 
séparer  de  la  poésie  du  dix-huitième  siècle  et  trouver 
peu  à  peu  les  idées  et  les  émotions  qui  vont  devenir 
familières  à  la  poésie  du  dis-neuvième  siècle  ! 

S'il  y  a  des  ressemblances,  il  y  a  encore  pourtant 
plus  de  différences.  Je  ne  parle  pas  seulement  do  la 
différence  du  style,  qui  fait  la  supériorité  d'André 
Chénier  sur  les  poètes  de  notre  temps,  sinon  sur  M .  de 
Lamartine  dans  les  méditations.  Ainsi,  quand  il  se 
laisse  aller  à  la  mélancolie,  jamais  il  ne  tombe  dans 
les  expressions  vagues  et  vaporeuses;  sa  parole  est 
toujours  vive  et  nette,  son  coloris  toujours  pur  et 
brillant.  Il  tient  ce  mérite  de  l'étude  et  de  l'imitation 
des  Grecs.  Mais  ily  a  des  diflérences  plus  caractéristt-- 
qucs  entre  sa  mélancolie  et  celle  des  poètes  modernes. 
Ses  rêveries  ne  tournent  pas  à  cette  misé  en  scène  du 
mol  qui  est  la  manie  des  poètes  modernes ,  i  cet 
égoîsme  misanthropique  et  vaniteux  qui  se  glorifie 
d'avoir  des  désirs  qu'il  ne  peut  pas  satisfaire,  et  qui 
se  fait,  de  l'impuissance  même  de  ses  prétentions,  une 
sorte  d'originalité  et  de  distinction.  Les  rêveries,  dans 
'  André  Chénier,  sont  littéraires,  au  lieu  d'être  per- 
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aonneiles.  Ces  fantômes  aimés  qu'il  voit  errer  autour 
de  lui,  ces  mAnes  aux  yeux  charmants  sont  les 
héroïnes  des  romans  qu'il  a  lus,  et  non  les  héroïnes 
de  ses  aventures  ou  de  ses  rêves.  Le  moi  bruyant  el 
mécontent  n'a  pas  encore  fait  invasion  dans  la  poé- 
sie; cependant  il  est  tout  prêt  d'y  entrer  :  car  la 
mélancolie  et  la  contemplation  sont  déjà  dee  senti- 
ments familiers  à  la  poésie,  et,  dès  que  l'tuHnme  con- 
temple et  médite  autre  chose  que  Dieu,  il  est  tout 
près  de  ne  contempler  et  de  ne  méditer  que  soi- 
même. 

Ainsi,  à  prendre  dans  André  Chénier  certains  sen- 
timents et  certaines  idées  qui  ne  sont  déjà  plus  du 
dix-huitième  siècle,  il  est,  par  son  ftge  comme  par  le 
caractère  de  son  génie,  entre  les  deux  siècles.  Ail- 
leurs, et  dans  ses  idylles  particulièrement,  il  est  tout 
antique.  Le  Jeune  malade  semble  une  véritable  idylle 
de  Théocrite  retrouvée  dans  les  cendres  de  Pompéîa 
ou  dans  un  manuscrit  palimpseste.  Hais  ne  croyons 
pas  que  l'antiquité  fasse  tort  ici  à  la  vérité.  11  y  a 
une  vérité  qui  n'est  ni  antique  ni  moderne,  qui  est 
la  vérité  même  du  cœur  humain,  quand  il  s'aban- 
donne à  la  passion  sans  résistance  et  sans  réserve. 
Toutes  les  grandes  passions,  les  bonnes  comme  les 
mauvaises,  celles  qui  prennent  l'&me  tout  entière, 
l'amour  maternel  dans  Andromaque,  l'amour  pater- 
nel dans  le  père  de  l'Enfant  prodigue,  l'amour  filial 
dans  Anljgone,  l'amour  eniln  dans  la  Simèthe  de 
Théocrite  ou  dans  le  chevalier  des  Grieux  de  Manon 
Lescaut,  tous  ces  mouvements  irrésistibles  du  cœur 
ne  sont  ni  antiques  ni  modernes  :  ils  sont  humains. 

Tel  est  l'amour  dans  le  Jeune  malade.  Pendant 
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quelque  temps,  la  mère  du  jeune  homme  ne  sait  \}»b 

ce  qui  le  faîl  souffrir:  qifa-l-iî? 

Parle,  parle,  mOD  ffisl  quel  diigiln  te  coninme? 
ixa  mai»  -^b'en  ataelnnife  »  ont  fin  à'tmeitrme. 

Le  jeniie  homme  se  tait;  mais  eiriln,  vaineu  par 
les  pri^«5  de  sa  mère,  ou  (rouble  par  te  délire  de  la 
fièvre,  il  parie,  il  s'écrie  : 

0  coteaux  d'Érymaolbe  I  A  tiIIod»  !  6  bocage  1 
ft  veM  f»i»M  <l  liai»  qui  (roubkls  le  feuillage 
Et  Itiui»  béait  L-Poltw  «t  ut  leur  Jeme  »ebi 
AglUUIetre^todeleiuiobe  de  liai 

Delégiresbeftutà  tronpeaglleet  dansante 

Ta  uii,  lu  ea.it,  nia  mèrep  aui.  beide  de  l'Éiraunthe; 

Li  Dl  lonpa  raylBseurg,  ni  serpents,  ol  poisons 

0  Tlsage  divin  r  8  tBtesl  fl  c^an)onsT 

Bet  paa  enlrelatéi,  en  Benrs,  une  onde  pnrp, 

AaeuB  twa  s'eat  «t  beati  dan  tente  H  «atupe. 

•Itin  !  we  bras  et  «es  iMTS,  e«s  ckavcnt,  f«B<pt«ki]M, 

Si  blaon,  si  dtllcalsl  Je  m  Iw  tkhI  jiat\ 

«t!  po[*«f.«Ml«f>BwlMt)sf  bords  dlârymiQfite, 

Q«w  ie  la  vqU  «iui,  cuti»  fime»  <iaama»iei  ' 

A  c«  trouble,  à  ces  cria,  la  mère  a  reconnu  le  mal 
çiui  dévore  soe  GLs  : 

■     .     .    C'est  raman,  c'est  ramouj-,  insensé. 

Qui  t'a  Jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  I 

André  Chéntern'»  pas  seulement  cette  vérité  dans 
la  passion,  qttand  il  ebante  l'amonr  tel  que  le  cban- 
lait  l'antiquité;  H  a  le  même  don  -àe  sincérité  et  de 
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grjke,quand  il  chaaie  ses  amours  et  sa  Camille,  qui 
nie  parail  ressembler  quelque  peu  aux  Délie  et  aux 
Cinlhie  des  poètes  latins.  Il  n'a  pas  besoin  des  sou- 
vâiirs  de  l'Ërymanthe  ou  du  Pénée  pour  donner  k 
l'amour  une  espression  poétique  :  les  traits  de  la  vie 
quotidienne  lui  sufOsent;  le  tableau  chez  lui  n'em- 
prunte rien  au  cadre.  Voyez  quand  il  raconte  com- 
ment ses  amis  veulent  l'eagager  à  quitter  la  poésie 
amoureuse  pour  la  poésie  épique  : 

■ili  al,  btentAt  lani  et  en  pourtunei  follea, 
je  renunie  h  m**  rfeni  qaa  ta  Domnm  fr!Totei>i 
S(  J«  diiDtc  Cunilts,  •lDis4iMile,.Tal, 
Lm  ven  pour  Ift  diiatef  nilntnt  aatour  d«  moli 
Tout  pour  ell«  a  det  TMi  { lUnstlMant  «n  Toula  t 
lU  brillsHt  <1biu  les  floU  du  rahuaD  qal  a'ëeoulei 
Ih  prennent  du  oiteaus  la  voix  al  1««  coDlfnrt; 
]«  les  Irouve  oaohés  daot  les  TepUa  des  fleurs. 
Son  sein  a  le  davet  de  ce  fruit  qae  Je  louche; 
Olle  roac  bu  malin  «nilt  comme  m  boucbe  ; 
Le  miel  qa'icl  l'abeille  eut  sefn  de  dépoter, 
Ne  Taot  pas  K  owit  cour  le  nid  de  aon  béwr. 
Teoï  penr  ell«  a  éev  Tenj  IW  me  TleomM  un  pcftii^ 
Deas  comme  ton  ptdee,  Catn  «mne  loo  htlUn*. 

Ces  vers  vraiment, amoureux,  ces  id)[lle8  àl  ce* 
élèves  pleines  dâ  gr&ce  et  pures  de  (soquetterie  n'é- 
taient certes  déjà  plus  du  dii.-huitième  siàola.  Quelle 
différence  avec  les  vers  fardés  de  Dorât  et  avec  les 
bergeries  de  Florian!  Le  dix-neuvième  siècle,  dont 
cette  jeune  et  gracieuse  poésie  aurait  dft  inaugurer 
la  naissance,  ne  l'a  connue  et  ne  l'a  prise  pour 
modèle  que  lorsqu'il  avait  déji^  chcrcbé  d'autres 
inspirations,  eu  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  le 
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moyen  âge,  partout,  excepté  où  André  Chénier  avait 
cherché  et  avait  trouvé  les  siennes.  Il  s'y  est  donc 
rattaché  par  l'admiration  plutôt  que  par  '  l'imita- 
tion; mais  c'est  l'honneur  d'André  Chénier  d'avoir 
su,  dès  la  fin  du  dis-huitième  siècle,  donner  à 
la  France  une  poésie  toute  nouvelle,  une  poésie 
qui,  par  la  pureté  du  goiH  et  par  le  respect  de  la 
langue,  est  conforme  à  l'esprit  français,  et  qui  le 
régénère  sans  le  dépayser. 

André  Chénier  fui  un  novateur  secret  et  ignoré, 
qui  fit  sa  révolution  pour  lui  seul.  H.  de  Chàteau- 
briant,  au  contraire,  fut  un  novateur  qui  trouva  de 
bonne  heure  la  lutte  qu'il  cherchait.  Je  ne  veux  pas 
ici  examiner  le  caractère  et  l'influence  littéraire  des 
ouvrages  de  H.  de  Chateaubnant  ;  je  me  borne  à 
chercher  comment  il  a  exprimé  l'amour. 

Le  dix-neuvième  siècle  ne  semblait  pas  avoir  une 
vocation  particulière  pour  exprimer  l'amour  ingénu, 
et  H.  de  Chateaubriant  avait  moins  que  personne 
cette  vocation.  Cependant  il  en  eut  la  préten- 
tion, et  son  Alala  était  destinée  à  faire  le  pendant 
de  Paul  et  Virginie.  Prenez  le  sujet  d'Atah  :  ce  sont 
les  amours  de  deux  jeunes  sauvages,  comme  Patil  et 
Virginie  sont  les  amours  de  deux  jeunes  créoles .  Quoi 
de  plus  semblable  en  apparence?  quoi  de  plus  opposé 
au  fond?  Atala  n'est  point  une  Vii^nie  sauvage;  elle 
n'en  a  ni  la  naïveté  ni  ta  simplicité.  Mille  sentiments 
divers,  que  Virginie  n'a  jamais  connus,  l'ont  déjà  at- 
teinte et  tourmentée.  Virginie  pérît  victime  d'un  scru- 
pule; mais  ce  scrupule,  qui  est  celui  de  la  pudeur, 
est  doux  et  simple,  quoique  héroïque  ;  et  nous  conce- 
vons aisément  qu'il  inspire  à  Virginie  le  sacrifice 
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qu'elle  Tait  de  sa  vie  et  de  son  bonheur.  Le  scrupule 
d'Atala,  moins  simple  dans  sa  cause,  est  moins 
simple  aussi  dans  ses  effets.  Liée  par  un  vœu  de  sa 
mère,  elle  croit  qu'elle  ne  peut  pas  s'unir  avec  Chac- 
tas;  mais  elle  avoue  qu'agitée  entre  son  amour  pour 
Chactasellerespectqu'elleapourlevoeu  de  sa  mère, 
elleaconçu  toute  sorte  dedésirsinsensés  :  «Tanlât, 
dit-elle,  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature 
vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sentaut  une  divinité  qui 
m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais 
désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que, 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abime  en  abîme 
avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde.  > 

Nous  voilà  loin  de  Virginie  et  loin  de  l'idylle,  \ussi 
cette  passion  violente  et  désespérée  d'Atala  finit  par 
va  suicide  :  elle  s'empoisonne,  ne  pouvant  renoncer 
à  son  amour  qu'en  renonçant  à  la  vie.  La  mort  d'A- 
tala et  ses  dernières  paroles  ne  sont  guère  plus  sim- 
ples que  sa  vie  ;  les  adieux  qu'elles  fait  à  Chactas  sont 
mêlés  de  je  ne  sais  quelle  sentimentalité  vaniteuse 
qui  me  fait  souvenir  de  Werther  :  t  Le  soleil  doit  être 
près  de  se  coucher  maintenant,  dit  Atala  mourante; 
Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beaus  au  désert  sur 
une  tombe,  n  Singulière  réflexion  dans  une  sau- 
vage mourante,  et  qui  se  sent  bien  plutôt  de  ce  goût 
de  l'émotion  qui  est  familier  aux  héros  du  monde  ! 
Ceux-là,  en  effet,  se  voient  vivre,  se  voient  mourir  et 
aiment  à  voir  l'effet  quç  leur  vie  et  leur  mort  font 
sur  les  autres.  Les  héros  de  l'antiquité  regrettaient 
en  mourant  la  douce  lumière  du  jour;  mais  ils  ne 
s'avisaient  pas  de  penser  aux  efTeis  de  la  lumière  sur 
leur  tombeau. 
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U.  de  Cbateaubriant  a  choisi  Imites  ses  héroïnes 
(ttas  des  pay»  ou  dans  des  temps,  d'oae  simplicité 
prinbive  :  ÂUla  est  une  £Ue  des  Corâla  anéricakics  ; 
Céluta,  à»Vi&\es.Saiohét„«stuoe  sauioge;  Velléda, 
daoa  les  Martyrs,  est  uae  bacbase.  Hûs  ces  he- 
rbues, qut  s^t  de  la  aatue.  par  leur  vie,  sont 
4a  monde  pai  leur  oocaetèce,,  et-  du  monde  raffiné 
et  blasé»  du  noodie  que  laréfleiion  et  là  vaniU  ont 
poussa  à.  ï'ennHi  déiioté  du  nom.  de  mélancolie. 
■  Gélula  aiait  Is  regard  d«  la^  nuit  et  le  sourire 
d«  L'Aunse.  Ca  nlétait  point  onoore  une  femme 
mf^Kuceuse,  mus  une  famm«  deslioée  à  le  deve- 
nir. *  Velléda  a  fBJBsi  sea  rtveriÇa  el-ses  exaltations. 
Uée,.  comme  4tala,  {tai  un  neu-soleand,  elle  est, 
comme  Atala»  agitée  entre,  tea  amour  et  ses  scru- 
pules. C«mme  Atala  aussi,  die  vent  se  tuer>  et  c'est 
akmque,  touché-d'amoHFetdepitiâ,  Eudorecèdeà 
la  passif»  de  Velléda. 

Quels  que  sdent  les  ddius  q^a  U.  de  Cbateau- 
briant  doime  à  ses  persennages,  quels  que  soient  le 
pi^  et  le  temps  où,  il  les  fait  vivre,  quelles  que  soient 
les  aventures  qu'il  leur  prêles  U  n'y  *i  dans  tous  les 
romans  de  H.  de  Cbateaubriant,  qu'un  seul  person- 
nage et  qu'un  seul  caractère  :,  c'est  René;  et  il  n'y  a 
non  plus  qu'unseiil  genre  d'amour  :  c'est  l'amour  tel 
que  René  poit  le  ratsealir,  c^-à-dira  comme  un 
caprice  de  son  imagination,  comme  une  expérience 
faite  pour  renq>lir  le  vide:  de  son  &me.  L'amour  de 
René  est  le  contraire  de  l'amour  ingénu.  Je  veux 
peuftant  examinei  rapidement  le  personnage  de 
René,  et  l'influence  qu'il  a  eue  sur  l'expression 
de  l'amour  dans  notre  siècle;  et,  si  je  fais  cet 
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eiamen  dans  ce  diapitre,  c'est  que  H.  de  Chatean- 
briant,  par  un  caprice  ou  un  calcul  d'imagination 
qu'il  faut  aussi  expliquer,  au  lieu  de  faire  de  René  un 
héros  de  salon,  lui  a  donné  le  dédain  du  inonde,  le 
goût  de  la  solitude,  l'amour  de  la  nature;  il  en  a  fait 
ua  méiancoliqUS  et  presque  un  sauvage.  Seulement 
cet  homme  qui  veut  se  faire  sauvage,  est  le  fils  d'une 
vieille  société  désappointée,  et  il  porte  dans  les  forêts 
tout  les  ennuis,  tous  les  chagrins  de  la  cLvifisation.  Ce 
mélange  de  sentiments  raf unes,  et  de  goùls  sauvages, 
cette  dme  qui  demande  le  bonheur  aux  lieux  nou- 
veaux et  qui  porte  le  mallicur  en  elle-même,  tout  cela 
fait  de  René  un  personnage  à  part,  qui  est  devenu, 
par  malheur,  un  d^  types  généraux  de  la  littérature 
de  nos  jours. 

Si  je  cherchais  à  déSiûr  d'un  mot  ce  qui  fait  le 
mal  de  René,  je  dirais  que  c'est  l'impuissance  d'ai- 
mer. Ls  propre  des  âmes  qui  peuvent  aimer  est  de 
se  donner  à  ce  qu'elfes  aiment,  et  par  là  de  se  satis- 
faire. Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas  l'a- 
mour qu'on  inspire  qui  satisfait  l'âme  :  c'est  celui 
qu'on  ressent.  L'âme  se  sent  vide  quand  elle  n'aime 
pas,  et  il  n'y  a  que  la  tendresse  qu'elle  donne  qui  la 
puisse  remplir.  De  là  viennent  les  tourments  de  René, 
li  s'étonne  d'être  aimé  et  de  n'être  ni  calme  ni  sa- 
tisfait. Hélas!  il  ne  peut  pas  aimer,  voilà  son  mal. 
René  ne  s'aperçoit  pas,  dans  les  premiers  moments, 
de  celte  fatale  impuissance,  ou,  s'il  s'en  aperçoit 
et  s'il  en  a  le  presscntunent ,  il  tâche  de  s'y 
soustraire ,  il  tâche  même  de  se  faire  illusion  :  t  II 
essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères.  Quelle 
femme  élait  plus  helle  que  Célula?  Il  l'emmena  au 
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Tond  des  forêts  et  promena  son  indépendance  de 
solitude  en  solitnde;  mais,  quand  il  avait  pressé 
sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  quand  il  l'avait 
égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencontrait 
point  les  délices  qu'il  avait  rêvées  ' .  > 

Ne  nous  y  trompons  point  :  René  est  un  cervean 
et  un  corps;  ce  n'est  point  une  àme.  Le  cœur  de 
René  n'a  pas  de  flammes  qui  puissent  échauffer 
l'amour  :  il  n'y  a  en  lui  qu'un  phosphore  qui  brille 
et  qui  attire.  Je  veux  bien  que  René  soit  séduisant: 
il  a  de  l'imagination,  il  a  de  l'ardeur,  il  a  tout  ce 
qui  fait  croire  à  l'amour;  et  cette  mélancolie  même 
ou  cet  ennui  que  chaque  femme  espère  pouvoir 
dissiper,  est  en  lui  un  charme  qui  attire  la  pitié  et  la 
vanité;  mais  la  séduction  ne  dure  que  le  temps  qu'il 
faut  pour  découvrir  cette  fatale  impuissance  d'aimer 
qui  est  en  son  âme. 

Le  vieux  Chactas  dit  à  René,  pour  le  consoler  sans 
doute,  qu'il  n'a  point  encore  «rencontré  de  coeur  qui 
n'entretint  une  plaie  cachée  ■■  >  11  y  a  des  temps  où 
cette  plaie  cachée  se  guérit  et  se  cicatrise  ;  il  y  en 
a  d'autres  oîi  la  plaie  s'envenime  aisément.  Les 
.  temps  où  la  plaie  se  cicatrise  sont  ceux  où  l'homme 
croit  à  une  loi  supérieure  et  s'y  soumet  avec 
confiance.  Non  pas  que  la  foi  et  la  soumission  soient 
la'  guérison  infaillible  de  tous  les  ennuis  de  l'âme, 
de  toutes  les  plaies  cachées  du  cœur  :  les  scrupules 
ie  consciraice,  les  délicatesses  et  les  raffinements 
de  piété  que   les   grands   directeurs   du  dix-sep- 
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tième  siècle  tât^iaientde  modérer  ou  de  diriger  dans 
leurs  pénitente,  ne  sont  pas  autre  cltose  que  les  effets 
de  la  plaie  cachée  du  coeur  humain.  Mais  alors,  au 
moins,  tous  ceox  qui  se  sentaient  malades  croyaient 
qu'il  y  avait  un  remède  et  des  médecins.  Cette  idée 
dla'it  à  la  maladie  ses  dépits  et  ses  désespoirs  ;  c'était 
beaucoup.  Dans  les  temps,  au  contraire,  où  l'homme 
ne  reconnaît  plus  de  loi  qui  lui  soit  supérieure  et  où  il 
attend  tout  de  lui-même,  alors  la  plaie  cachée  du 
cœur  s'irrite  et  s'envenime  promptanent. 

Tel  était  l'état  des  esprits  à  la  lia  du  dix-huitième 
siècle'et  au  moment  où  parut  René.  L'homme  avait 
beaucoup  espéré,  et  il  avait  été  grandement  déçu. 
Aussi  les  cœurs  naturellement  tristes  et  mécon- 
teuts,  l'étaient  encore  plus,  parce  qu'au  lieu  de 
trouver  autour  d'eux,  dans  l'ordre  universel,  des 
appuis  qui  les  consolassent,  ils  ne  trouvaient,  dans  le 
désenchantement  général  de  la  société,  que  des  res- 
semblances qui  les  décourageaient.  René  est  mélan- 
colique dans  un  siècle  désappointé  :  voilà  pourquoi 
iU'est  davantage,  car  sa  mélancolie  est  loin  d'être 
aussi  originale  qu'il  le  prétend.  Sous  la  mélancolie 
poétique  de  René,  je  reconnais  je  ne  sais  combien  de 
petits  chagrins  et  de  petits  travers  du  siècle  :  d'une 
part,  la  lassitude  de  la  conscience  fatiguée  d'avoir 
cm  et  dépitée  de  ne  plus  croire,  le  dégoût  des  prin- 
cipes, la  foi  au  hasard;  d'autre  part,  la  vanité, 
qui  aime  à  faire  événement,  la  manie  de  se  mon- 
trer, le  goût  de  l'émotion  théâtrale,  et,  au  bout  de 
toutes  ces  puérilités  égoïstes  et  vaniteuses,  l'ennui, 
ce  fatal  et  inévitable  dénoûment  de  toutes  les  tenta- 
tives que  fait  l'homme  pour  vivre  do  son  propre  fonds. 
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Conmnpnt  guérir  ces  ^rements  de  la  vanitii 
et  de  l'ennuif  «  M  n'y  a ,  dit  !e  ^eux  Chactas  à 
René,  il  n'y  a  de  Imnheur  que  dans  les  voies  comi- 
nmnœ'.»  Chactas  a  raison,  et  c'est  là  la  moralité 
à  tîrer  de  rhistoire  de  René'.  Les  petits  es);irîts  croient 
qwe  l'extraordinaire  désennuie,  et  il  prennent  en  dé- 
giîflt  le  train  ordinaire  de  \k  vie,  cherchant  les 
grandes  aventures  et  Iës  graves  rêveries,  qui  devien- 
nent petites  el  Kiltes  ausaîtflt  quTls  s'en  mêlent. 
Cest  ainsi'  que  René  et  ses  rêveries  sont  devenus  un 
lieu  commun,  gi^ce  &  ces'traits  de  ressemhlance  in- 
time qne  René  avait  avec  not)%  siècle  et  qu'il  ca-- 
cbait'Gons  Téclat  poétique  qu^'tenait  de  son  auteur; 
grâce  aussi  à  Va  prétention  des  âmes  vulgaires , 
qui  Qpoîent  c^ser  de  Pfitre  en  imitant  &  I'en\i  Fei- 
traordinaù^,  ne  comprenant  pas  que  la  pire  bana- 
Ittéj  o'ést  Ta  banalifé  d^  Textraordinaire. 
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H.  de  lADiarline  a  été  (tendant  trente  ans  le 
poète  qui  semblait  le  mieux  exprimer  l'amour  tel 
que  le  concevait  notre  siècle.  Depuis  quelque  temps, 
ce  genre  d'amour,  qui  se  composait  de  passion  et 
de  rôverie,  parait  avoir  perdu  de  son  crédit.  Faut-il 
s'en  féliciterï  est-ce  la  vérité  ou  le  matérialisme 
qui  gajjnera  A  ce  désenchantement?  Je  ne  sais- 
Qaoi  qu'il  en  soit,  je  veux  rechercher  dans  M.  de 
'  Lamartine  comment  il  a  exprimé  l'amour,  cota- 
menl,  i  l'aide  de  deux  influences  contraires  qu'il 
faut  remarquer  en  lui,  il  a  donné  à  l'amour  une  ex- 
{B-ession  tantôt  ingénue,  gracïeus»  et  touchaate^ 
tanlât  mélancaiîque  et  enthousiaste;  mêlant  parfoû 
les  deux  expressions  d'une  fafion  heureuse ,  alliant 
la  tendresse  à  l'imaginatian ,  parfois  aussi  l'f  sacri- 
liant;  quelquefois  se  souvenant  trop  que  l'amovr  se 
relève  pas  seuleoicnt  de  I!àœe,  et  laissant  lougsott- 
ner,  dans  ses  descriptions  ' ,  l'anliqije  et  fatale  alliance 
du  mysticisme  et  du  plaisir.  Peut-être  pourtant  par 
ce  contraste  même  H.  de  Lamartine  représente  li- 
dèlement  notre  temps.  Ne  nous  y  trompoBS  pas,  en 
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eiïet  :  notre  siècle  est  plus  spiritiialiste  dans  ses  pen- 
sées que  dans  ses  mœurs.  Il  y  a  eu  des  niomenls  où 
ses  idées  n'avaient  pas  l'air  de  toucher  la  terre  ;  sa 
TÎe  ne  s'en  détachait  jamais.  Tel  est  l'amour  dans 
M.  de  Lamartine. 

La  mélancolie  dans  l'amour  n'est  point  une  créa- 
tion du  dix -neuvième  siècle.  M.  de  Lamartine 
a  mis  la  mélancolie  dans  l'amour,  après  Werther 
et  après  René,  parce  qu'il  a  trouvé  la  mélancolie 
dans  les  âmes  de  son  temps ,  telles  qu'elles  étaient 
sorties  des  mains  du  dix-huitième  siècle.  Il  tient 
aussi  du  dix-huitième  siècle  un  autre  trait  ou  une 
autre  inspiration,  l'amour  de  la  nature.  Hais  je  me 
hâte  d'ajouter  qu'il  a  renouvelé  et  agrandi  singuliè- 
rement ces  deux  traits  :  il  a  donné  à  la  mélancolie 
dans  l'amour  une  grâce  et  une  élévation,  à  la  des- 
cription de  la  nature  une  grandeur  et  un  charme  que 
la  poésie  française  ne  connaissait  point  avant  lui.  Je 
ne  cache  pas  ma  prédilection;  et  même,  pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas?  c'est  avec  une  sorte  de  plaisir 
et  d'émotion  qui  me  rajeunissent ,  que  je  reviens 
à  ces  belles  et  louchantes  inspirations  du  génie  de 
M.  de  Lamartine,  à  l'amour  tel  qu'il  est  dans  les 
Méditations ,  tel  qu'il  est  même  dans  Jocelyn ,  que 
je  viens  de  relire  et  que  j'aime  encore  comme  il  y  a 
vingt  ans.  J'étais  jeune  alors  ;  je  suis  vieux  aujour- 
d'hui. Mais  en  relisant  Jocelyn,  le  parfum  d'il  y 
a  vingt  ans  s'est  ranimé  pour  m'enivrer  encore.  Je 
me  rappelle  la  première  lecture  que  j'en  fis.  On 
m'apporta  Jocelyn  un  lundi  soir,  et  le  lendemain 
mardi  je  faisais  mon  cours  à  la  Sorbonne.  Je  prépa- 
rais mes  notes  de  leçons;  pourtant  je  pris  le  livre, 
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je  l'ouvris.  Tout  fut  oublié;  je  ne  songeai  plus  au 
sujet  de  ma  leçon  ;  je  lus  le  poëme  tout  d'une  ha- 
leine, sans  m'arrèter,  elle  lendemain,  quand  j'arri- 
vai à  la  Sorbonne,  je  parlai  de  Jocelyn;  car  de  quoi 
aurais-jepu  parler ï  Quelle  émotion  dans  l'auditoire! 
quels  mouvements  d'admiration  !  comme  nous  sui- 
vions tous,  élèves  et  professeur,  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  Jocelyn  '  !  Et  maintenant  que  je  viens  de 
relire  le  poëme  de  M.  de  Lamartine,  je  retrouve 
les  mêmes  émotions.  Les  uns  ont  beau  me  dire  que 
H.  de  Lamartine  a  fait  la  révolution  de  1848,  les 
autres  qu'il  a  fait  les  Confidences  et  SapAaél,  c'est- 
à-dire  gâté  les  Méditations  et  Jocelyn  en  expliquant 
quelle  en  fut  l'origine  et  quels  en  sont  les  person- 
nages, rien  n'y  fait  :  j'oublie  tout  dès  que  j'entre 
avec  Jocelyn  dans  la  grotte  des  aigles  ou  que  je  lis 
le  lac.  Le  Tasse  aussi  a  expliqué  la  Jérusalem  déli- 
vrée; il  en  a  fait  une  allégorie  théologique.  Cela  a-l-il 
gâté  le  pocme  du  Tasscî  cela  a-t-il  rendu  Armide 
moins  attrayante  et  Clorinde  moins  touchante?  Nous 
avons  oublié  le  commentateur  et  nous  ne  nous  sou- 
venons que  du  poète. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  dans  ces  Con* 
fiâences  malavisées  nous  n'ayons  rien  à  prendre. 


■  H.  d«  Lmiirlme  fut  tonchi  i. 
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L'hoimne  y  est,  je  le  sais  bien,  mais  par  les  mau- 
Tais  cûlés  :  d'abord,  l'égoîsme,  qui,  dans  H.  de 
Lamartine,  troniiœ  par  son  imœensilé  même,  parce 
qu'à  voir  un  égolsme  si  grand,  on  a  de  la  peine  & 
croire  qu'il  ne  soit  que  le  sentiment  du  moi  ;  en- 
suite, la  sonorité  de  Pâme  plutôt  que  son  émotion, 
car  H.  de  Lamartine  est  sensible  comme  une  harpe 
plutAt  que  comme  un  Iiomme.  Tout  eela,  je  l'avoue, 
est  dans  les  Confidences  et  s'y  laisse  voir;  grand  in- 
convénient, parce  qu'une  fois  qu'on  l'a  vu  dans  les 
Confideneet,  on  est  tenté  de  le  chercher  dans  les  Se- 
diiations  oa  dans  les  Harmonies  :  l'homme  a  donc 
trahi  le  poSte.  Le  poëte  nous  avait  Ijompés  comme 
trompait  tes  enchanteurs  ;  nous  avions  cru  que  cet 
amour  exalté  et  rfrveur,  que  celte  passion  ardente  et 
pnre  était  le  son  «Tune  âme  humaine  :  ce  n'éiait  que 
le  son  d'un  admirable  iiistrumenl.  Pourtant,  quoi- 
que le  Tatal  secret  soit  aujourd^iui  révélé,  je  suis  de 
ceux  qui  se  laissent  encore  abuser  par  cette  harpe 
éolienne  qui  retentit  dans  les  airs  ;  je  suis  de  ceux 
qui  croient  qu'il  y  a  un  musicien  dans  la  musique. 
Quelqu'un  disait  un  jour,  en  voyant  un  grand  Ac- 
teur anglais  qui  jouait  Othdto  et  faisait  frissonner  la 
salle  ;  Et  pourtant  il  ne  sent  pas  tout  cela  !  —  Non  ; 
mais  qu'importe ,  s'il  Le  tait  sentir  1  qu'importe  qu'il 
D'ût  pu  l'émotitm,  s'il  me  Ik  donnée  I>'BÎHeurs, 
soyons  francs  :  est-ce  vraiment  à  notre  âme  que  l'ac- 
tenr  donne  une  émotion  TNon  :  c'est  à  notre  inia^na- 
tion.  Eh  bien,  c'est  dans  £oa  imaginaiioa  aussi  qu'il 
la  resaeal;  c'est  son  imagiBation  q^i  parie  à  la  nAtre  : 
le  rest«  de  notre  âme  demeure  étranger  à  l'entretien. 
Acteurs  et  sperlatcin  s,  auteurs  et  lecteurs,  c'est  par 
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Vùnagination  seulement  que  nous  nous  entretenons  ; 
ât  c'est  une  prétcnlîon  insoutenable  rf'e  Touloir  qne 
l'acleiir  ou  l'auteur  ait  une  émotion  réelle  pow  nons 
douner  une  émotion  fictive.  Nbti!  tïaitons  en  Yérilé- 
les  poêles  comme  tes  Romains  rafsaicnt  leurs  gltidîa- 
teurs,  qu'ils  obligeaient'  à  se  faire  de  valable»  bles^ 
sures  et  à  mourir  sur  l'art-ne,  le  tout  pour  dcmner 
aux  spectateurs  l'image  et  fémotion  d'im  oombst.  Il 
faut  aussi,  à  nous  entendre,  que  )è  oœur  du  poète 
saigne  véritablement  pour  qne  Ie'n6lre  s'attendrisse. 
Nous  sommes  trop  exigeants;  non;  demand(Hi9  trop 
pour  le  peu  que  nous  donnons;  car  oifln  bous  n« 
donnons  nous-mftmes  au  poétfe  et  au  remander  que 
tes  pleurs  de  notre  imagination  :  de  quel  droit  hà 
demandons-nous  donc  ceDes  de  son  âme?  Hais  quoi^ 
dira-t-on ,  je  me  suis  laissé  aller  à  prendre  le  poète 
pour  son  Héros  ;  j'aî  confondn  le  peintre  avec  le  mo- 
dèle; j'ai'  été  trompé;  le  poêle  ne  m'a  pas  averti 
d'une  confusion  dont  profitait  sai  vanké,  et  it  a  méaie 
tâcbé  de  redoubler  l'illusion  qm  je  me  (àiSMs.  — 
C'est  possible;  mais  quoi?  le  poJte  n'ost-ii  pas 
trompé  aussi,  et,  quand  i!  voil  qnelqu'ane  de  sus 
belles  lectrices  émue  josqu'anx  larmea  et  ptenrMt 
sur  ses  héroïnes,  n'est-il  pas  tenté  de  la  confondue 
avec  elles?  ne  croit-il  pas  avoir  trouvé  Charlotte  ou 
Clarisse,  Virginie  ou  Atala?  Qui  trompe4-on  iciî  tOMt 
le  monde  et  personne.  Le  tort;  c'est  de  méïer  iteus 
choses  diiTérentes,  de  prendre  ¥es  émotions  de  Pima- 
ginalion  pour  les  émotions  de  Tâme,  et  do  vouloir 
aller  du  livre  à  rhomrae.  Prenons  les  ftctiom  peor 
des  fictions,  et  non  pas  pour  des  gestes  et  des  ac- 
tions de  fâme.  liy  a  dans  le  domaine  de  la  flcUon 
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une  vérité  que  nous  devons  trouver,  celle  de  l'artt 
celle  que  nous  appelons  la  vraisemblance.  C'est 
celle4à  qur  doit  nous  suffire. 

Cette  vérité,  je  la  trouve  dans  les  Méditaiioas, 
dans  Jocelyn;  je  la  trouve  même  souvent  dans  les 
Confidences;  mais  Je  ne  la  trouve  point  dans  Ra- 
phaël ;  et,  comme  dans  ces  difiéreuts  ouvrages,  c'est 
l'amour  que  H.  de  Lamartine  a  surtout  voulu  pein- 
dre, j'étudierai  naturellement,  en  les  parcourant, 
l'expression  qu'il  a  donnée  à  l'amour.  Je  commen- 
cerai par  l'expression  de  i'amoar  ingénu. 

Les  premiers  amours  sont  toujours  purs  et  ingé- 
nus; nous  commençons  tous  par  l'idylle.  Ce  n'est 
que  plus  tard  et  lorsque  nous  nous  mêlons  au  monde, 
que  nous  arrivons  au  drame  et  au  roman.  Il  y  a, 
dans  les  Confidences  de  U.  de  Lamartine,  deux  idyl- 
les, Lucy  et  Graziella ,  qui  sont  le  récit  de  ses  pre- 
miers amours,  ou  plutôt,  comme  on  peut  toujours 
soupçonner  un  peu  de  ûclion  dans  les  récits  d'un 
poêt«,  qui  sont  sa  première  manière  d'exprimer 
l'amour.  Les  amours  avec  Lucy  sont  les  plus  simples, 
ceux  où  il  y  a  le  moins  d'arrangement,  et  ce  sont 
ceux  que  j'aime  le  mieux.  Lucy  est  la  fille  d'un  voi- 
sin de  campagne  du  père  de  H.  de  Lamartine.  Les 
deux  enfants  se  voient,  grandissent,  lisent  Oasian  ', 
croient  qu'ils  s'aiment  et  se  donnent  un  rendez-vous 
pour  parler  d'Ossian  ;  rendez- vous  charmant  pour 
y  iUler.  Le  jeune  homme  descend  par  la  croisée  de  sa 
chambre,  franchit  le  mur  du  jardin,  traverse  la  cam- 
pagne aolitaire  et  glacée,  —  c'était  en  hiver,  —  gravit 

-     <  Cm  pir  là  qn'ilt  piftnt  tribat  )  l'fliqmttte  r«T«iM  >l  mOtiieo- 
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une  terrasse,  pendant  que  la  jeune  fille,  qui  logeait 
dans  une  tourelle,  descend  l'escalier  tournant  et  ar- 
rive aussi  sur  la  terrasse.  Les  volià  ensemble;  ils 
s'asseyent  sur  un  banc,  un  peu  loin  l'un  de  l'autre. 
<  Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence  ;  nous  regardions 
tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  Vers  la  tour,  tantôt  vers  le 
ciel.  A  la  fin,  je  m'enhardis-;  0  Lucy,  lui  dis-je. 
comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  ici  de  tous 
les  glaçons  du  torrent  cl  de  toutes  les  neiges  de  la 
vallée!  Quel  bonheur  de  la  contempler  avec  vous! 
—  Oui,  dit-elie,  tout  est  plus  beau  avec  un  ami 
qui  partage  nos  admirations.  Elle  allait  poursuivre, 
quand  un  gros  corps  noir,  passant  comme  un  boulet 
par-dessus  le  mur  du  parapet,  roula  dans  l'allée  et 
vint,  en  deux  ou  trois  élans,  bondir  sur  nous  en 
aboyant  de  joie.  C'était  mon  chien,  qui  m'avait  suivi 
de  loin  et  qui,  ne  me  voyant  pas  redescendre,  s'était 
élancé  sur  ma  piste  et  avait  grimpé  comme  moi  le 
mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix  et  à  ses  bonds  dans  le 
jardin,  les  chiens  de  la  cour  répondirent  par  de 
longs  aboiements ,  et  nous  aperçâmes ,  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison,  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait 
de  fenêtre  en  fenëti'e  en  s'approchant  de  la  terrasse. 
Nous  nous  levâmes,  Lucy  s'élança  vers  la  porte  de 
son  escalier,  dont  je  l'entendis  refermw  précipitam- 
ment le  verrou.  Je  me  laissai  glisser  jusqu'au  pied 
du  mur  dans  les  prés;  mon  chien  me  suivit.  Je 
m'enfonçai  à  grands  pas  dans  les  sombres  gorges 
des  montagnes,  en  maudissant  l'importune  fidélité 
du  pauvre  animal.  J'arrivai  transi  sous  la  fenêtre  de 
ma  chambre  ;  je  replaçai  l'échelle;  je  me  couchai  à 
l'aube  du  jour,  sans  autre  souvenir  de  cette  première 
9. 
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nuit  ossianique  que  les  pieds  mouîU6s ,  les  membres 
transis,  la  conscience  nn  peu  humiliée  de  ma  timi- 
dilé,  et  une  rancune  modérfe  contre  mon  chien,  qui 
avait  înterrompu  à  propos  un  entretien  dont  nous 
étions  déjà  plus  embarrassés  qu'heureux'.  » 

Que  dites-vous  de  ce  récit  et  de  sa  grâce  mot^oensef 
Rien,  du  reste,  qni  s'éloigne  des  habitudes  de  Fï- 
dylle  :  des  amours  nés  à  la  campagne  entre  jeunes 
gens  qui  ne  sont  pas  condamnés  h  un  labeur  quoti- 
dien, ce  qui  rend  l'idylle  plus  vraisemblable  qu'elle 
ne  l'est  ordinairement ,  puisque  les  persomrages  n'y 

'  Cni^lAMeMilii.VI. 

ja  tronie  pruqne  la  ataie  scène  dam  CUUe  :  •  lo  (omtit  d'-ircord, 
4il  Clarkt,  qnt  1g  tonvenir  de<  plits'in  lei  mnUipliej  mari  avona-iuoi 
■dm)  qac  l'Hpënnce  1m  iccnilt,  qme  l'Idie  d'nne't>Tnir(«l'qnflqineb«M 
qai  ptnrit  pin  gna J  qia  h  fmsr  mtau  cH  qaton  uiaHl  qa  aphv  H 
fii  a  «a  fM  d'iaiaglailiaa  aa  figars  aacora  flna  ie  pltiiir  i  aatntenir 
m  jMltraaaa  m  puticidicr  qu'elle  ne  loi  en  donaera  quand  aile  l'eal»- 
titiidn.  Dd  moiai,  nii-je  bien  que  j'ai  cdodb  dd  hamine  qui,  aprJ*  ooir 
aimi  tria-longlempi  gna  Toii  aimalilB  remme,  aa  mit  dani  Ik  fanlaMa 
d'obtenir  d'elle  la  (Dae  d«  In  douner  nne  ladhwe  partienlita.  Il  ht 
mÊO  Im^nipi  aanal'y  poDToirabliger-,  iMi>,iapl>,  quad  elle  la  lai 
ait' paoniia,  el  qu'il  ne  a'agit  plu  qna  da  IrooTer  Ita  Buifasa  data  patlar . 
•alilieiW,  il  fomoiea^a  de  jouiide  lontala  doDcenrde  t'eapfoiDcej  cir 
Tans  jngu  bien  qo'uaa  dama,  qat  aa  r^ad  k  donner  un»  atii|iialioa 
da  cetia  nalure,  ne  hait  pai  eatoi  t  qui  alla  ta  donna.  EbBd,  Il  hl 
riaolfl  qn«e«tiannl  lerroil  la  mrfiRMedana  aa  jBdto,  uwiaiMatlM 
eMiTafie,  •(  an  bord  d'one  fontaiiH  oit  il  y  itoU  daaai^N  da  gaion.  Il 
ht  dcni  joara  I  ('autrcleDir  da  eatla  donu  eapdnaca,.  pendant  Ifaqaalt 
il  jouit  de  mille  plaisirap  U  imagina  cent  cbeica  ponr  dire  h  11  parsoDDe 
qu'il  ainioit;  il  aa  Bt  Isi-mâuie  laa  pina  doacca  rfponui  da  monde;  U 
ernl  qu'en  deui  bnrea,  qaaderirit  durer  cette  lad îenee,  il  Maaroitpu 
powible  qu'il  pAl  dire  loDt  ca  qa'il  peaaoit,  Crpeadinl,  ja  Iw  ai  fait 
afaonr  qoa,  qaand  il  [ut  anprta  de  «a  maltreaae,  il  na  nroit  pmqiie 
DIoi  <fu  lui  dira  el  qu'ila  ne  aa  dirent  jireaque  rian.  •  CUiit,  t.  VU, 
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oiU  pas  des  sentimenls  au-dessus  de  leur  condition  ; 
une  entrevue  pleine  de  timidité  et  qui  n'en  repré- 
sente que  mieuA  le  charme  de  l'amour  ingénu  ;  un 
déuoûment  plaisaut  sans  être  grotesqua,  naturel 
sans  ëlre  vulgaire  ;  à  peine  çà.  et  là  quelques  Iraits 
de  roBoauesqua  que  le  poêle  n'a.  pas  Tâir  de  prendre 
au  sérieux,  grâce  au  ton  de  badinage  du  récit;  un 
seetiment  vrai ,  tout  éphémère  qu'il  est  ;  rien  sur- 
bHit  qui  sente  l'homme  qui  se  laisse  aimer  plutôt  que 
l'homme  qui  aime,  sentiment  qui  plus  tard  glacera 
lesaiBOurada  M.  de  Lamartine  et  que  je  commence 
à  apercevoir  dans  Grasieila. 

Grtuielia  est  une  histoire  charmante  et  parTois 
touchante.  U.  de  Lamartine  a  mis  dans  son  récit 
tonte  la.vérilé  dont  il  est  ca|>able,  comme  il  a  mis 
dioift  ses  amours  avec  cette  pauvre  jeune  fîlle  de 
Piocida  toute  la  tendresse  aussi  dont  il  est  capable. 
Giaziella,  qui.meuri  de  l'amour  qu'elle  a  conçu  pour 
ifl  Montiew,  n'est  point  une  grisette,  comme  on  l'a 
ditdédaignensement;  elle  n'en  a  point  la  légèreté 
'  nefeenaire',  elle  n'en  a  point  non  plus  le  ton  vul- 
gaire et  mesquin.  Elle  appartient  â  l'idylle,  et  même 
î  l'idylle  antique,  plutôt  qu'aux  contes  de  Boccace 
ouaux  chroniques  des  étudiants.  Elle  est  du  Midi, 
elle  est  de  race  grecque ,  elle  est  de  l'Ile  de  Procida , 
toutes  causes  de  dignité.  Les  lieux  en  effet  servent 
de  [Hédcstal  Involontaire  nux  personnages,  et,  dût 
un  philosophe  trouver  que  l'amour  est  partout  le 
même ,  il  y  aura  toujours  une  dillérence ,  pour  le 
sfiectateur  du  moins,  entre  des  amours  qui  se  pas-- 
sent  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis  et  ceux 
qui  ont  pour  théâtre  les  bords  du  goire  de  Naples. 
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Oulre  la  noblesse  qu'elle  tire  de  son  pays,  Gra- 
ziella  a  celle  d'une  àme  inuocente  et  pure.  Seule- 
ment elle  aime  comme  aimaient  les  héroïnes  de 
l'idylle  antique  :  elle  aime  à  en  mourir.  Quelle  pas- 
sion dans  les  paroles  de  Graziella ,  lorsqu'elle  avoae 
son  amour!  Quoiqu'elle  se  souvienne  de  la  madone, 
comme  elle  ressent  peu,  dans  son  langage  du  moins, 
les  scrupules  de  la  pudeur  chrétienne  !  comme  elle 
est  toute  à  l'amour!  Elle  parle  bien  un  peu  çà  et 
là  la  langue  de  H.  de  Lamartine;  mais. elle  parle 
encore  plus  le  langage  de  son  cœur  :  «  J'ai  voulu  en 
vain  me  le  cacher  à  moi-même;  j'^  voulu  en  vain 
te  le  cacher  toujours,  à  toi  :  je  peux  mourir,  mais  je 
ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu 
me  donner  un  fiancé  :  c'est  loi  qui  es  le  fiancé  de 
mon  4me.  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre  sur  la 
(erre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi.  Toi  sur 
la  terre  ou  Dfeu  dans  le  ciel  !  C'est  le  vœu  que  j'ai 
fait  le  premier  jour  oâ  j'ai  compris  que  mon  cœur 
était  malade  de  toi.  > 

D'où  vient  donc,  malgré  le  charme  qui  s'attache  i 
Graziella  et  à  sa  passion ,  d'oiî  vient  la  froideur  se- 
crète que  je  sens  en  lisant  celle  histoire?  Rien  ne 
manque  à  l'héroïne  que  quelqu'un  qui  l'aime  comme 
elle  aime  elle-même;  mais  cela  lui  manque  beaucoup. 
Non-seulement  c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  est 
morte,  mais  c'est  à  cause  de  cela  aussi  que  l'intérêt 
qu'elle  inspire  lient  de  la  pitié  plutôt  que  de  la  sym- 
pathie. M.  de  Lamartine  raconte  d'une  manière  char- 
mante qu'il  lisait  Pavl  et  Virginie  k  la  faipille  de 
Graziella,  et  que  toute  cette  famille  de  pécheurs 
ignorants  et  simples ,  Graziella  surtout,  sentait  pro- 
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fondement  le  charme  de  cette  lecture  et  s'attendris- 
sait aux  amours  de  Paul  et  de  Virginie.  Pourquoi 
les  amours  de  Graziella  n'excitent-ils  pas  le  même 
attendrissement?  Je  sais  bien  pourquoi  ;  Vii^niey 
est  peut-être ,  quoique  avec  toute  sorte  de  diiïérencc 
et  d'infériorité;  mais  Paul  n'y  est  pas.  Paul  aime 
comme  il  est  aîmé,  aussi  ardemment  et  aussi  pure- 
ment. Rien  de  pareil  dans  l'amant  de  Graziella  :  il 
se  laisse  aimer,  il  se  laisse  adorer.  Hais  aimc-t-il 
lui-m^é?  ]l  a  près  de  Graziella  beaucoup  des  émo- 
tions qui  tiennent  à  l'amoar;  U  n'a  pas  l'amour.  Il 
nous  l'avoue  lui-même  :  *  Je  pressentis  ce  qu'était 
qu'aimer,  —  dit-il  en  racontant  l'aveu  que  Graziella 
lui  fait  de  sa  passion  ardente  et  na!ve,  —  et  je  pris 
ce  pressentiment  pour  de  l'amour.  Hélas!  c«  n'était 
pas  le  complet  amour  :  ce  n'en  était  en  moi  que 
l'ombre.  Je  crus  que  je  l'adorais,  comme  tant  d'in- 
nocence, de  beauté  et  d'amour  méritaient  d'être 
adorés.  Je  le  lui  dis  avec  cet  accent  sincère  que 
donne  l'émotion,  et  avec  cette  passion  que  donnent 
la  solitude,  la  nuit,  le  désespoir  et  les  larmes.  Elle 
le  crut,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire 
pour  vivre ,  et  parce  qu'elle  avait  assez  de  passion 
elle-même  dans  son  âme  pour  couvrir  l'insuffi- 
sance demilleautres  cœurs'.  »  Paroles  curieuses  et 
vraies.  Dans  ce  récit  d'amour,  il  n'y  a  qu'une  pas- 
sion, celle  de  Graziella,  et  c'est  là  ce  qui  fait  le 
fond  triste  de  son  histoire.  Je  ne  plaindrais  pas  Gra- 
ziella d'être  abandonnée  et  d'en  mourir,  si  au  moins 
elle  avait  élé  aimée;  mais  elle  ne  l'a  pas  été.  M.  de 
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Lamartine  ne  cesse  detediie  de  toutes  les  manières: 
■  Ces  émotions  d'amour  (c^es  de  Graziella)  fai- 
saient, en  tombant  dans  mon  cœur,  une  impression 
si  neuve  el  si  délicieuse  qu'en  lesi  sentant  je  croyais 
les  éprouver.  Erreur!  j'étais  la gkce  et  eïleélaitle 
feu^  En  le  reflétant,  je  croyais  le  produire  '.  »  Quelle 
métaphore  désespérante  dans  un  amoureux!  mais 
surtout  quelle  singulière  nature  que  cdle  qui,  com- 
plaisamment  enfennée  dans  la  béatitude  du  moi,  re- 
çoit tout  et  ne  donne  rieni  sans  jamais-  s»  croire  in- 
grate I  Et  ee  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  camme  le  dit 
si  tùen  Itl.  de  Lamartine ,  ces  hommes  qui  reflètent 
le  feu  font  croir^  qu'ils,  peuvent  le  produire;  Us  le 
croient  eux-mêmes.  C'est  par  là  qu'ils  prennent  et 
ne  sont  pas  pria;  c'est  par  là  que,  comme  des  feux 
follets,  ils  attirent  à  eux  :  personnages  bizarres  qui 
semblent  des  foyera  de  sensibilité ,  d'enthousiasme, 
d'amour,  et  qui  n'en  sont  que  des  miroirs;  véritables 
étuis  de  toutes  les  émotions  du  cceur  humain,  grands 
el  vides,  ardents  et  secs;  cœurs  qui  sont  de  sable, — 
le  mot  est  encore  deM.'de  Lamartine', — qui  s'im- 
bibeot  et  se  dessËchonl  vite;  natures  décevantes 
et  dangereuses,  dont  la  circonférence  est  partout  et 
qBi  n'ont  de  centre  nulle  part. 

J'ai  dit  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  froid  dans  l'his- 
toire de  Graziella  :  c'est  l'amant.  Je  dois  dire  aussi 
œ  qui ,  malgré  ce  défaut  du  fond ,  fait  souvent  de 
Graziella  une  idylle  charmante.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour  y  est  peint  avec  une  grâce  el  parfois  même 
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avec  une  vérité  admirable.  La  scène  de  la  barque 
perdue  est  digne  de  l'antique.  Dans  une  promenade 
en  mer,  H.  de  Lamartine  et  son  ami,  H.  de  Virieu, 
avaient  été  forcés  de  Tenir  se  réfugier  à  Procida  arec 
les  pêcheurs  dont  ils  s'étaient  faits  les  hétes  et  les 
compagnons.  Pendant  la  nuit,  la  barque,  mal  amar- 
rée, est  soulevée  par  les  flots  et  brisée  contre  lei  ro- 
chers dn  rivage.  «  Quand  nous  arrivâmes  sur  la  plage, 
le  vieux  pécheur  était  occupé  à  courir  d'un  de  ces 
débris  à  l'antre.  Il  tes  relevait,  il  les  regardait  d'un 
<ei)  sec,  pnu  il  les  laissait  tomber  à  ses  pieds  pooT 
aller  phis  loin.  Graziella pleurait,  assise iï  lare,  la 
léte  dans  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  dans 
la  mer,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  plan* 
ches,  qu'ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 
Quant  k  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gé- 
mir et  de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions 
que  des  accents  confns  et  des  lambeaus  de  plaintes 
qui  déchiraient  l'air  et  qni  fendaient  le  coeur  :  0 
mer  féroce,  mer  sourde,  mer  pire  que  les  démons 
de  l'enfer,  mer  sans  coeur  et  sans  honneur!  criait- 
dle  avec  des  vocabulaires  d'injure  en  montrant  te 
poing  fermé  aux  fiols.  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pns 
[»is  nouft-mèmes,  nous  tous,  puisque  tu  nous  as  pri^ 

Dohv  gagne-painT —  Et,  en  disant  ces  mots, 

0He«e  levait  sorson  séant,  elle  jetait,  avec  des  lam- 
beaux de  sa  robe,  des  toufles  de  ses  cheveux  dans 
Ift  ner;  elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle  piétinait 
dms  t'écume;  puis,  passant  altemativcment  de  la 
colère  è  la  plainte  et  des  convulsions  à  l'attendrisse- 
ment, elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait  son 
front  dans  ses  mains,  regardait  en  pleurant  les  plan- 
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ches  disjointes  battre  l'écueil.  Pauvre  barque!  criait- 
elle,  comme  si  ces  débris  eussent  été  les  membres 
d'un  être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment.  Estrce  là  le 
sort  que  nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr 
avec  toi,  périr  ensemble  comme  nous  avions  vécu  7 
Là!  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière!  criant, 
morte  encore,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as  appelés 
toute  la  nuit  et  où  nous  dévions  te  secourir!  Qu'est- 
ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien  ser- 
vis! et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue! 
Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix 
de  ton  maitre,  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d'un 
chien  fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître 
qui  l'a  noyé  '  !  » 

Voilà  une  belle  scène,  pleine  de  vérité  et  de  gran- 
deur. 11  ne  s'agit  que  de  pauvres  pêcheurs,  d'une 
vieille  femme  et  d'une  barque  brisée.  Voyez  pour- 
tant quel  pathétique  et  quelle  élévation  !  M.  de  La 
martine  semble  ici  avoir  dérobé  son  secret  à  Waltçr 
Scott  ou  à  la  nature,  pour  peindre  avec  dignité  des 
personnages  de  condition  ioférieure,  sachant  leur 
donner  la  noblesse  qu'ont  toutes  les  émotions  vraies. 
Il  y  a  dans  les  Confidences  plusieurs  scènes  de  ce 
genre;  et  ce  qui  me  frappe  dans  ces  diverses  scènes, 
c'est  que  H.  de  Lamartine  est  un  peintre  d'autant 
plus  vrai  et  d'autant  plus  touchant  qu'il  ne  fait  que 
voir  et  qu'il  ne  se  mêle  pas  pour  son  compte  à  l'ac- 
tion. Le  même  homme,  qui  refroidit  comme  amant 
l'histoire  de  Graziella ,  peint  avec  un  charme  infini, 
comme  observateur,  les  amours  de  José  et  de  Har- 
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giierite,  qu'il  ne  Fait  que  contempler  de  loin  Gt  comme 
en  passftBt  ' .  Singulier  don  de  cette  imagination , 
qui  prête  la  vie  à  ce  qu'elle  voit  de  loin  et  qui  l'ôte 
à  ce  qu'elle  touche  de  trop  près ,  qui  a  besoin  d'être 
étrangère  aux  choses  pour  les  bien  représenter,  et 
qui  1^  altère  dès  qu'elle  s'en  approche! 

Dans  Jocelyn,  M.  de  Lamartine  a  suivi  ce  procédé 
de  perspective;  il  y  a  mis  toute  son  imagination, 
mais  il  ne  a'esl  pas  mis  lui-même  en  scène.  Et  ne  ' 
croyez  pas  que  l'imagination  de  M.  de  Lamartine 
ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  appelle  la  fantaisie  des 
réreurs  ou  des  conteurs.  Les  rêveurs  imaginent  hors 
de  la  Térilè  ;  les  grands  poètes ,  au  contraire ,  ima- 
ginent dans  la  venté;  ils  l'embellissent  et  ne  la  dé- 
figurent pas.  Leur  imagination  toudie  aux  choses 
pour  les  agrandir;  elle  prend  à  l'expérience  pour 
donner  à  la  poésie  ;  elle  n'est  pas  contraire  à  la  réa- 
lité, elle  lui  est  supérieure.  Jocelyn  n'est  pas  une 
vaine  fiction  ;  Jocelyn  a  vécu;  il  a  aimé,  il  a  souffert. 
H;  de  Lamartine  a  vu  la  pâle  et  belle  figure  de 
l'abbé  Dumont;  il  a  recueilli  çà  et  là  quelques  vagues 
rumeurs  sur  l'histmre  de  ce  prêtre.  Son  imagination 
a  fait  le  reste.  De  l'abbé  Dumont  à  Jocelyn,  et  de 
l'histoire  à  la  poésie,  quelle  diiTcrence  en  effeti  C'est 
poiiriant  le  même  personnage ,  ou  plutôt  c'est  la 
réalité  changée  en  idéal.  Voyez  l'abbé  Dumont  dans 
les  Confidences,  sutioat  quand  il  est  matlre  d'é- 
c6le  '  et  qu'il  apprend  à  lire  à  M.  de  I^martine  et  à 
ses  camarades.  Quelle  impatience  des  devoirs  de  son 

>  'Yoyei,  rluns  1o  tiini  XII  Jet  Confijenctl,  U  icâae  de  lasô  et  da 
Htrgnerite.  Cal  encan  ont  délicieuH  iijile. 
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eut!  qnelgoAt  de  la  chasse  et  des  armes,  dontH^  de 
Lamartine  essaye  de  lui  faire  tut  mérite  fomanear 
que!  Ilabeaufaîne:  rid)béDuinoal,avecse»obteil5< 
ses  fusils,  se»  eouleauK  de  chasse,  son  fouet  à  man'-* 
die  d'ivoire,  n'est  qu'un  prUre  mécontent  de  se» 
étal  et  qui  en  méprise  les  obligations ,  u'ert-à-dir». 
un  perserniagequîiMtmid^sil et  nous  répugne.- La 
résignation  n'est  pas  sealemenLlsMutien  duprètret- 
'ell&en  est  la  dignité  ^  la  panin.  Jocelg»  rit  no- 
semble  pas ,  de  œ  cAté ,  h  l'aUté  Dumont  :  it  a  l* 
vésignation  et  il  aU'  foi;  e'est  IJk  sa  force  etw  pao» 
ilaur.  H  est  enlpè  dans  Le  saewdoee  p«i  Is.  divoMr 
ment,  et  il  y  reste  pao  U  pMieeee, 

L(Hn  de  croire  qtie  l'^bé  DatnoBt  aik  lMOwai> 
jRèté  à  Joeelyn ,  je  anak'  tenter  (te  croir»  qa*  o'eit 
foeelyn  qn  a  beausonp  prêté  jf  l'aitbé  DuniMt,  Le 
jeune  afcbi  ttumant,.  avea  les  goAta  de  gnerne  et 
ifaitcntares  <p'y  aviti,  s'envole  pendant  la  Teirsur 
daaS'leïbaades  royslistcii'^iv,  ttepaia  les  Gévemus 
jtnqa'ans  campagnes  deLyon^  résistaient  Udtytei»' 
aie  des  proconauli  de  la  Canvenlion..  Ilaelie-nxHS 
le  flls  d'un^riem  genEilborataie  du  Pores,,  qur,  retiré: 
dans  Bow  (âiÂtean  avec  ses  âlles:,  semblaik  déflw  le» 
Jacobitib  de  Im  petite  ville  vnnnei.  Les  jerneS'  Wlat 
toiwt  aCcautunide&ata  hasards  de  laguetre  àrAo^ 
dont  le  ehtUeaw  db:  leur  p^i  était  ccwarav  le  quar- 
tier général.  *-  Ls  iBam>  D«nMw6,  en  cesiunie  dri 
gtiorreet  de  chasse,. beaw,  teeto/ advoilr  él«|iHntw 
bieii-«emi  dn  père  r  MBÏi  du  âby  «yrâiUtf  an.  jmiM» 
niles  par  l'élégance  de  ses  manières  et  de  son  esprit, 
devint  le  plus  assidu  commensal  du  cbUead.  *  IL 
(wenait  part  aux  périls  du  frère ,  il  donnait  dec  le^ 
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çons  i  la  plus  jeune  eœar.  Bientét  la  fanûlle  du 
vieux  :geBtiIlK)miBe  fut  arrétce  ei  jetée  ;daiis  ]ee  ca- 
ebots.  L'abbé  DBmtmt  sauva  la  plus  jeune  saaur, 
doDt  il  deviat  le  seul  protecteur.  Ils  vécureat  cachés 
dans  use  cabaae  de  charb(»uuQ%  pendant  l'année 
de  la  Terroar,  toi^DarsienEOmble,  XEtppiocbés  et  unis 
pv  lee  périls,  pv  les  80uveiHce«t  pur -l!afiecUon. 
KfoèB  la  Terreur ,  le  gentîlhooune  renlirB  'dans  :80fi 
ohAteau-;  la  jeune  fille iy rentre  auaai.iet  T]!aïdlé  Du- 
iBont  rerint  au  {«esbytève  nieuer  Ja  ivie^'un  fwttra 
de  village ,  vie  insupportdile  ipom  Iw  ;8vec  les 
■onvMtÎFs  de  sa  vie  de  périls  et  d'.ainow> 

Qiû  De Tecounalt dans  cerécit  beauoaup dee tmijls 
de  la  vie  de  Jocelyn?  L'imaginatian  est  Teuue  ts6 
mfiler  lieureusement  à  l'histoire,  non  pour  la  défi- 
gurer) mais  pour  l'animer.  Cette  fuite  dans  la  mon- 
tagne, oes  périls  traversés  et  évités  ensemble,  cette 
vie  au  désert,  quels  sont  les  sentiments  et  les  émo- 
tions qui  l'ont  remplie  et  consolée  ï  L'histoire  n'en 
dit  rien  ;  elle  est  discrète  comme  le  repentir  du 
jeune  prêtre  et  de  la  jeune  fille.  Mais  la  poésie  parle , 
elle  raconte  les  entretiens  de  Jocelyn  et  de  Lau- 
reuce  dans  la  grotte  des  Aigles ,  leur  amitié  si  pure 
et  si  douce  quand  Jocelyn  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'est  son  compagnon  ;  le  trouble  de  Jocelyn  quand 
il  découvre  que  Ijaurence  est  une  Ceinme,  et  bientôt 
l'amour  qui  vient  apaiser  .ce  trouble, et  quiJEaitun 
bonheur  de  ce  qui  est  un  danger. 

Quelle  idylle  que  ce  récit  des  amours  de  Jocelyn 
et  de  Laurence  !  Ici ,  point  d'amoureux  qui  se  laisse 
aimer  ou  qui  n'aime  que  par  contre-coup.  Jocelyn 
et  Laurence  s'aiment  sans  réserve  et  sans  inégalité 
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de  sentiments,  avec  le  pias  entier  abandon  de  deux 
ftines  l'une  à  l'autre,  chastes  et  passionnés,  ne  rê- 
vant, ne  voyant,  ne  voulant  rien  au  delà  de  l'heure 
présente.  Et  les  sentiments  que  ressent  tour  à  tour 
Jocelyn ,  l'amitié  et  l'amour,  se  mêlent  et  se  con- 
fondent si  bien,  grâce  à  leur  pureté  même;  l'ami- 
tié s'anime  si  doucement  aux  feux  d'un  amour  qui 
s'ignore  encore;  l'amour  s'épure  si  heureusement 
dans  les  souvenirs  d'une  amitié  qui  fait  oublier  que 
le  frère  est  devenu  une  sœur  adorée  ;  les  deux  senti- 
ments enfin  se  rapprochent  et  s'unissent  si  étroite- 
ment que  je  ne  sais  vraiment  pas,  quand  Jocelyn  me 
peint  son  bonheur,  si  ce  bonheur  est  celui  d'un  ami 
ou  d'un  amant  : 

Quand  je  rére  on  moment,  qtinnd  ]e  me  die  :  là-bas. 
Dans  ce  point  lumlneai  qu'un  lynx  ne  verrait  pas, 
]'ai  la  meillenTG  part,  l'aittre  part  de  mo!-mâme, 
Un  regard  qui  me  cherche,  on  souvenir  qui  m'aime 
Un  ami  dont  mon  pas  tera  baltre  le  «but. 
Un  âlre  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecleur. 
Pour  mol  tout  et  pour  gui  je  sula  tout  sur  la  terre. 
Patrie,  amis,  parente,  mère,  sœur,  frère  et  père  ; 
Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 
El  pour  qui  loin  de  moi  le  jonr  n'a  qu'un  Instant, 
,  L'instant  où  île  ces  monts  me  voyant  redescendre. 

Il  vient  de  ses  deux  bras  â  mon  cou  se  suspendre, 
Et  bondissant  après  comme  un  jeune  chamoi, 
Ue  ramène  i  la  grotte  en  courant  devant  mei  ■. 

Voilà  l'hymne  de  cette  aniilié  vive  et  tendre  qui 
n'a  que  bien  peu  à  faire  pour  être  de  l'amour.  Aussi, 
quand  elle  s'aperçoit  qu'elle  est  de  l'amour,  elle  n'a 
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point  à  changer  de  sentiment  :  elle  n'a  qu'à  veiller 
sur  cette  tendresse  ardente.  La  passion  est  la  même; 
il  s'y  mêle  seulement  un  sentiment  de  défiance  de 
sol-métne,  qui  la  contient  et  l'épure  : 

le  ne  sala  quel  respect  à  tant  d'amour  «e  mêle 

Et  B'eccToit  tous  les  jours  dniiB  mon  âme  pour  elle. 

Gomme  un  Dieu,  ]e  cralndraie  du  âoigt  de  la  toucher, 

A  lei  pledB  quelquefois  je  voudr.nis  oie  coucher, 

Pour  que  tel  Ôtre,  roi  de  loiite  la  nalure, 

He  foulât  sous  se»  pas  comme  sa  créalure. 

nus  son  sourire  est  tendre  et  son  regard  m'est  doux, 

Plus  je  aen»  le  beaoln  de  tomber  ù  genoux, 

De  consacrer  mon  cœur  en  lui  rendant  hommage, 

Et  d'adorer  moa  Dieu  dans  ce  divin  ouvrage  '. 

€e  n'est  point  là  le  ton  de  l'idylle,  telle  que  nous 
la  connaissons  dans  les  poètes  bucoliques;  les  per- 
sonnages non  plus  ne  sont  pas  des  bergers;  mais 
c'est  bien  là  l'accent  de  l'amour  ingénu.  La  culture 
de  l'esprit  et  l'élévation  des  idées  n'ôtent  pas,  en 
effet,  à  l'amour  son  Ingénuité,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'ignorance.  Tout  s'ajoute  à  l'enchante- 
ment de  ces  amours  qui  ont  toute  la  grâce  et  toute 
la  pureté  de  l'idylle,  et  qui  ont  de  plus  l'élévation  de 
la  poésie  lyrique,  sans  que  cette  élévation  nous  fasse 
l'effet  d'une  invraisemblance.  Jocelyn  et  Laurence 
vivent  cachés  et  heureux  dans  un  coin  de  ces  belles 
montagnes  de  l'Isère,  où  la  force  et  la  beauté  du 
midi  s'unissent  à  la  grandeur  des  Alpes.  Ils  y  voient 
naître  le  printemps,  et  jamais  âmes  plus  tendres  et 
plus  aimables  n'ont  goûté  le  charme  d'une  plus  belle 
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.tii  plus  gnaaieuRe  saiioa.  @iiel  éolal  !  .quelle  abon- 
'dance!  Et  oe prÎDteusps,  tout  tumullHeux  qu'il  est, 
ai  j'ose  te  dire,  dans  *oa  lépEtiKHiisBeinent,  ne  bous 
déplail  pourtant ipite.  Cet  en^aivaaenient  delamattne 
à  naître  et  à  fleurir  s'accorde  avec  les  sentiments  de 
Jocelyn  et  de  Laurence  : 

iL'nir  gouflUlt  àte  aonpln;  11  apportait  des  nim 
Des  tMdeim,  des'  odeurs,  des  langueurs  InconDueai 
Il  caressait  la  terre  aTec  de  teh  aecords. 
Il  élrelgnait  les  moDts  arec  d«  tels  lramport«, 
i|l  MMiiait  ta  neige,  et  le«< troncs  et  les  e<iae«, 
Atgc  des  mouTemcnlB  et  des  brulte  si  eubtlmee, 
Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les'dKments, 
Des  parolei  d'amour  et  des  embrissemente. 
Et  dans  lee  forts  soupirs  qui  semblaient  les  confondre, 
i.'e«|],  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'^ther  se  vépondre. 
Toot  MtqneTalrtoueiialt  s'ivei  Hait- pour  verdir  ; 
La  feuille  du  matin  eoiis  Dali  aamblalt  grandir; 
Comme  e'ii  n'avait  eu  .pour  6ié  m'ane^uiive, 
Il  hâiait  tsmt  djj  soome,  il  ^twii  iout  d'^l«w  ' 

flous  ne  t*o«venstpomt'Iè,-je'le  reconnais,  le  pria- 
tempe  des'Gëorgiques;  maisil'y  a4-iH  que  celui-IW 
11  y  a  un  prinlemps  plus  impatient  et  qui,  dans  les 
Alpes,  succède  'brusquement  à  Tliiver.  C'est  cepiin- 
tmnps  que  H.  de  Lamartine  avoulu  peindre,  mais 
surtout  un  printemps  plusmêté  aux  émotions liumai- 
nes,  si  j'ose  ainsi  parler,  un  printemps  où  l'iiomme 
a  sa  pari.  Toute  cette  admirable  nature  qui  verdit  et 
qui  fieurit,  qui  chante  et  qui  -gaiouiJtc,  qdi  "bour- 
donne  dans  l'insecte,  qui  murmure  dansU'eau,  qid 
embaume  dans  la  Qeur;  tout  cela,  quoique  vivant  A 
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raïuiiant,  a  besoin  de  l'hoinme  pour  le  sanlir,  yup 
dis-jeî  pour  l'animer  et  pour  nous  en  .faire  con^- 
juendre  renchantement.  Loin  de  me  ^plaindre  ç|ue 
■oe  pcinleoips  be&u ,  quoiqu'un  peu  bcuyantj  serve 
,df  .cadre  aux  omaurs  de  Jocelyn  et.de  XAïuience,  j^ 
jouis  de  l'harmonie  qui  se  fait  entre  les  délices  de 
ces  deux  âmes  et  les  délices  de  cette  nature;  j'aime 
&  m'ahreuver  à  ces  sources  limpides  et  pures,  ,qui 
jjailUssent  de  deus  cosufb  naïvement  émus;  j'aime.^ 
tsenttr  le  charme  de  ce  bonheur  plein  d'innocence 
.qui  nous  fait  souvenir  de  l'Ëdeo.  .L'idylle  antique  est 
plus  sévère  et  plus  calme;  mais  celle-ci  a  quelque 
.diose  d'enivrant  et  d'enthousiaste  qui  me  ravU  mal' 
,gré  moi.  Je  sais  iàen  que  .oette  béatitude  des  deg^ 
.amants  n'aura.qu'un  moment;  qu'hors  de  la  grotte 
et  au  lias  de  la  montagne,  la  loi  de  Dieu  et  des 
hommes  va  les  saisir  pour  les.séparer;  que  la  félicité 
que  leur  ont  faite  l'exil  el  la  fuite,  va  unir  dès  qu'ils 
rentreront  au  sein  des  villes,  que  l'idylle  n'a  plus 
qu'une  heure  à  peine  à  durer;  que  le  drame  s'ap- 
proche; —  n'imjporie  ! , Je  œe  prends  à  répéter  avec 
lûcelynetavecte.niémeiémDliaiiou.lanième,illusion 
fiuehii.: 

Le  Jonr  «ueeède  an  Jour,  le  mol*  aa  moi«  ;  ranimée 
Sur  «a  penle  de  flears  déJA  TODie  entraînée. 
A'toos  moment!,  mon 'Dieu  !  Je  tombe  i  vos  genoux  i 
Ëit-ce  que  votre  ciel  a  d«e  toMS  plm  doui? 

Je  n'ai  point  caché  la  prédilection  que  j'ai  pour  le 
tableau  des  amours  de  Jocelyn  et  de  Laurence.  C'est 
une  idylle  un  peu  romanesque,  mais  originale,  entre 
personnages  qui  ne  sont  pas  de  convention,  comme 
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ceux  de  la  pastorale  ordinaire,  mais  qui  sont  de  notre 
temps,  qui  en  ont  traversé  les  aventures,  qui  ont 
nos  sentiments,  nos  idées,  notre  langage,  et  qui  re- 
présentent admirablement  l'amour  ingénu  tel  qoe 
nous  le  concevons  dans  les  âmes  d'élite  à  qui  la  dis- 
tinction de  l'esprit  n'ôte  point  la  naïveté  des  senti- 
ments. 

Il  est  un  dernier  trait  par  lequel  Jocelyn,  pour  moi, 
se  rattache  à  l'idylle  :  c'est  l'exquise  simplicité  du 
style,  quand  il  faut  exprimer  les  choses  simples.  Point 
de  périphrases  maladroites  ou  recherchées,  point  d'é- 
nigmes subtituées  au  mot  propre.  H.  de  Lamartine 
prend  le  mot  simple  et  le  rend  poétique  par  la  place  et 
le  tour  qu'il  lui  donne.  Depuis  Fénelon,  personne  n'a 
su  être  plus  simple  sans  cesser  d'être  élégant;  per- 
sonne n'a  su  mieux  ramener  dans  la  poésie  l'usage 
que  Fénelon  regrettait  de  n'y  plus  trouver  depuis 
Homère,  d'exprimer  sans  circonlocutions  les  délails 
de  la  vie  quotidienne,  les  ustensiles  du  ménage  et  le 
travail  de  la  cuisine  ou  de  la  basse-cour.  M.  de 
Lamartine  entre-l-U  dans  le  vieux  presbytère  où 
Jocelyn  vient  de  mourir,  il  ne  craint  pas  de  parler 
du  loquet  de  la  porte  ',  de  l'escalier  qui  conduisaità 
la  chambre  du  pauvre  prêtre,  de  la  servante  qui 
pleure,  le  visage  caché  dans  son  tablier;  de  l'armoire 
au  linge  qui  se  vidait  pour  habiller  les  pauvres  : 

Le  peu  qui  lai  rutall  a  pueé  wu  par  bou. 
En  llQge,  en  alimenlï,  ici,  lA,  Dieu  sait  où  '. 

'  J<  preiH  le  lni|iKt  d'un  Ja^gi  iHitd  et  itfiât. 

'  PrtlogtH. 
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Peint-il,  le  dimanche,  les  villageois  qui  viennent  à  la 
messe  du  village  : 

Tous  tes  sealiere  tleurU  qui  deBcenâent  des  bois 
Reteatiuaienl  de  pas,  de  murmures,  de  Toli) 
Od  ï.Tojalt  courir  le^  blonds  chapeaux  de  paille 
Et  les  corsetï  de  pourpre  ealacés  à  la  taille  '. 

Voilà  avec  quel  heureux  dédain  de  la  périphrase 
U.  de  Lamartine  décrit  les  scènes  du  hameau  ;  voil,^ 
le  ton  simple  et  gracieux  qu'il  donne  à  l'idylle;  et  le 
poète  qui  parle  ce  langage  sans  mignardise  ni  afTé- 
terie,  propre  à  la  joie  comme  à  la  tristesse,  est  le 
même  qui  a  su  donner  à  la  poésie  lyrique  le  mou- 
vement, l'élévation  el  l'harmonie  qu'elle  n'avait 
encore  trouvés  que  dans  les  chœurs  d'Esiher  et 
A'' A  t  halte. 

A  prendre  l'abbé  Dumont  et  Joeelyn,  l'un  ne  dé- 
senchante pas  de  l'autre,  et  l'histoire  ne  discrédite 
pas  la  poésie.  La  poésie  est  supérieure  à  l'histoire, 
comme  c'est  son  droit,  sans  y  être  contraire.  A  pren- 
dre Raphaël  et  les  Méditations,  c'est  tout  différent. 
Les  Méditations  procèdent  de  Raphaél  chronolt^- 
quement,  et  je  veux  bien  que  ce  soit  l'amour  d'EI- 
vire  qui  ait  inspiré  les  Méditations;  mais  je  me  fé- 
licite que  l'ouvrage  inspiré  ne  ressemble  point  à 
l'inspiration.  Comment  expliquer  cette  singulière  et 
lieurense  métamorphose  d'un  amour  qui  sonne  faux 
dans  l'histoire  et  qui,  dans  la  fiction  poétique,  a 
la  vérité  de  l'enthousiasme? 

Qui  ne  se  souvient  du  Lae?  C'est  le  plus  mélodieux 
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.sQUfMT  de  lu  ,peésiB  '^pàspie  .en  FraDC&  îapitâi  sons 
plus  ardents  et  plus  purs  n'avaient  .retenti  dans 
notre  langue.  Pétrarque  n'a  pas  plus  de  gr&ce  dans 
ses  chante  dlamour,  et  il  ;a  mmxe  d'élévAlion  el 
d'enthoiisiaaiDe.  DansPétisnitie,  J'art,  U  mode,  que 
sais-jeï  peut-ôtre  infime  l'imitatioB  [ffovençiite,  se 
font  sentir.  Dans  les  MMttations  de  M.  'de  Lamar- 
tine et  surtout  dans  le  Lac,  tout.est  amonr.  Qu'elle 
est  belle  et  douce  celte  nuit  enchantée  par  le  ravis- 
sement des  deux  amants  !  Mais  le  charme  qu'ils  ré- 
pandeul  n'a  rien  qui  soit  particulier  à  ces  âmes  d'ë- 
lile  :  c'est  le  charme  naturel  qui  sort  de  deus  amas 
éprises  l'une  de  l'autre.  Aussi,  qui  que  nous  «oyons, 
jeunes  ou  vieux,  nous  avons  tous  notre  part  d'émo- 
tion ou  de  souvenir  dans  cette  nuit  du  lac  :  car  il  y  a 
là  tout  ce  que  nous  rêvons  ou  tout  ce  que  nous  avons 
éprouvé.  Le  pocte  a  eiTacé  ce  qui  était  de  sa  per- 
sonne ou  de  la  femme  qu'il  aimait;  il  s'est  souvenu 
seulement  qu'il  aimait  ardemment,  el  c'est  par  là 
que  son  chant  d'amour  a  retenti  dans  toutes  les 
&nies  gui  aiment  ou  qui  ont  aimé. 

11  semble  que  dans  Baphaffi  H.  de  Lamartine  ait 
TDula  détruire  l'œuvre  du  pogle  des  'Wédilalions.ïje 
Xac  est  le  son  d'un  cœur  ému  ;  seulement,  c'en  est 
le  son  divinisé,  si  je  puis  ainsi  dire.  HaphaSl  est  le 
procès-verbal  des  émotions  particulières  de  M.  de 
Lamartine  pendant  qu'il  aimait.  Ce  lac  qui  n'avait 
pas  de  nom  el  qui  était  celui  de  nos  souvenirs  et  de 
nos  songes  ;  cette  nuit  délicieuse,  qui  n'était  celle  de 
personne  et  qui  était  la  nuit  de  toutes  nos  douces  el 
gracieuses  rêveries;  ces  flots  qui  venaient  se  briser 
sur  des  pieds  adorés,  sans  que  nous  sussions  si  c'é- 
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Client  les  pieds  d'une  mortelle  ou  d'une  divinité';  tout 
cela  prend  un  lyom,  une  datfe,  une'  Agure;  et  y  perd. 
Tout  était  doRX  et  ardent  à  lït  ibis,  vif  et  hannonienx 
dïnts"  l'hiHOur  d^  poéle;  tout  est  agité  et  dficlama- 
ftrtra,  crtod'eTprétentieHX  dfans  l'amour  de  RaphaSl. 
Ce  n'est  pfns  en  vérité'  un  amant ,  c'est  un'  possédé  r 
«  J'omrats,  ditf-il,  tes-  drds  it  l'air,  av  lac,  à  ftr  lu- 
nnière,  eoanme  ii  f'evste  MUtv  étreindn  fa  natofe  et 
iS'  rmitreier  de  s'élrtr  inearnée  ef  animée  pour  moi' 
dans  mr  AVe  tpà  rassemblait,  à  mes  yens,  tons  s^ 
mystërer,  tbote  sa  bonté,  tonte  sa  vfe;  tout  son  eni- 
vrement, fe  toTtAaif  à'  genoux  sur'  les  pierres  on  sur 
fe^ronoM  des  riun^  sans  les  sentir,  an  bord  des  prë^ 
dpices  sus  les  voir:  Je  efierts  des  mots  inarticulés 
ijni'  se  per<Ment  dans  le  bruit  des  flots  du  lac  ;'  Jg 
plangutti»  dans  le  flrmament  des  regards  assea  pra- 
bm^  et  «ssnr  perftttOk  pcmt  déemnrir  Dtm  luf- 
mémg  ef  pour  ramxiier,  par  Phymen  dé  ma  recon- 
lis^nce,  fti^axtase^  mttffilidtë.  le  n'étaisplhs  un 
&(nHnie',/«fttfï  wi  hymne  vivant,  ertànt,  ellantaitf, 
priant,  intoçttaHt,  rwterchnt,  (taofnttt,  déBofiittHC 
en- ef^sioiwsMtr  parafes;  ma  aearhn,  une  Am« 
tWs,  3{ji(Mic,  proiMKVutt  fttr  bonf  des'  abfnws  nn 
iMrpB-  i|ni  n'épttttnaSt  plwr  «-  iDBt;âriaIft8,  cfoi'  ne- 
eKj«^fkatAttttfmitpK,t^k\'tKpiue,  ni  à'kmert^ 
ont  lA-ffe  dartiiBttff  qvf  vemif  ÀsJailBr  «ir  mof  trie' 
danmril  \e  aenteent,  br  jÉMisnmtsff  tutSelpéè  et  h 
pfiNtftmfc  dbriantarnRti  K  r 

EStt-w  li  uns-  {ninttuv  He  Ttaumr  ee  surtout'  de 
Tiamaf  nçàitaéT  tn  pfntflt  n'ai  est-ce  pa»  nne 
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caricature  involontaire?  Je  vois  bien,  dans  l'anti- 
quité ,  Sapho  malade  d'amour  :  sa  langue  s'embar- 
rasse, uu  feu  rapide  court  sur  sa  peau,  ses  yeux  se 
troublent,  ses  oreilles  bourdonnent;  elle  est  baignée 
d'une  sueur  froide,  elle  tremble;  son  visage  est  plus 
vert  que  l'herbe;  elle  perd  la  respiration,  elle  se 
meurt.  Voilà  les  traits  de  l'amour,  mais  de  l'amour 
-  tel  que  l'inspire  ta  Venus  antique,  de  l'amour  qui 
est  plus  qu'une  passion  de  l'âme,  qui  est  une  mala- 
die du  corps.  Est-ce  là  l'amour  que  ressent  Ra- 
phaël? Non,  certes!  L'amour  de  Raphaël  est  un 
amour  tout  spirituel  et  tout  mystique.  Julie  et  lui 
sont  deux  âmes  qui  n'éprouvent  point  la  malérialUé 
du  corps.  Pourquoi  donc  faire  de  cet  amour  étbéré 
une  sorte  de  frénésie  et  de  convulsion?  pourquoi 
cette  gesticulation  insensée?  Bossuet  s'indignait  que 
Mms  Guyon  peignit  l'amour  qu'elle  avait  pour  Dieu, 
sous  les  traits  de  l'an^our  vulgaire  que  ressentent 
les  hommes.  Raphaël  fait  la  même  faute  :  il  pré- 
tend aimer  autrement  et  autre  chose  que  les  autres 
hommes,  et  il  donne  à  son  amour  l'air  et  les  gestes 
que  n'a  pas  même  l'amour  de  Sapho  et  de  Phèdre. 

H.  de  Lamartine  dit  de  Raphaël  que,  t  sans  aucune 
ambition  dans  le  caractère,  il  en  aurait  eu  dans  l'i- 
magination '.  »  Ce  qu'il  dit  du  genre  d'ambition  de 
Raphaël,  je  le  dirais  volontiers  de  son  gem%  d'a- 
mour et  de  toutes  ses  passions  :  elles  ne  sont  pas 
dans  son  caractère,  elles  sont  dans  son  imagint^ 
tion.  C'est  son  imagination  qui  aime,  et  de  là  ce 
qu'il  y  a  d'éclatant  dans  cet  amour  qui  luit,  mais 

Prffice  de  RaphaXl. 
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qui  n'écliauiïe  pas,  qui  a  des  rayons  magnifiques 
et  point  de  foyer.  Ajoutez,  pour  comble  de  malheur, 
que  la  femme  qu'il  aime  n'est  guère  faite  non  plus 
pour  inspirer  un  amour  réel.  Entre  Baphaêl  et  Julie, 
je  ne  sais  vraiment  qui  des  deux  est  le  plus  creux. 
Ce  ne  sont  pas  deux  corps,  ce  ne  sont  pas  même 
deux  âmes  qui  s'aiment,  quoiqu'ils  le  disent  beau- 
coup; ce  sont  deux  ombres,  ce  sont  deux  imagi- 
nations, vrais  fantômes  de  passions,  fantômes  lumi- 
neux et  resplendissants,  mais  point  de  fond.  Us 
appartiennent  à  la  lumière  el  non  à  la  vie.  Com- 
ment expliquer  Julie?  A  la  fois  frêle  et  ardente, 
passionnée  comme  une  créole  et  chaste  comme  une 
malade;  enivrant  son  âme  sans  scrupule,  parce 
qu'elle  sait  qu'il  n'y  a  en  elle  que  l'âme  qui  puisse 
s'enivrer;  mettant  dans  ses  sentiments  je  no  sais 
quelle  mysticité  voluptueuse  qui  touclie  à  l'indécence 
et  qui  en  prend  presque  le  langage ,  quoiqu'elle  en 
r^ette  les  émotions,  Julie  est  pour  moi  la  Phèdre  ou 
la  Sapho  du  spiritualisme,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
une  Phèdre  pour  qui  je  ne  me  sens  aucune  pitié.  Je 
plains  Phèdre,  parce  qu'elle  souiïre  dans  son  âme  et 
dans  son  cori>s,  comme  une  femme  dévorée  d'amour. 
Hais  Julie  !  où  soulire-t-elle  1  où  aime-trelle  7  qui  aime-  - 
t-elle?  Raphaél  et  Julie  sont  deux  ombres  qui  se 
penchent  l'une  vers  l'autre  et  qui  s'aimeraient,  qui 
s'embrasseraient,  û  elles  avaient  une  âme  et  un 
corps.  Il  ne  leur  manque  que  cela.  Ces  deux  belles  lan- 
gues de  feu  voudraient  bien  me  faire  croire  qu'elles 
ont  un  cceur  qui  les  fait  parler  ;  je  sais  qu'il  n'y  a 
rien  là  qu'une  ikmme  qui  brille  dans  le  vide.  Ra- 
phaël a  beau  dire  que  ■  Jamais  peut-être,  depuis  la 
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créMion  dis  ces  lacs,  de  ces  torrents  et  de  ces  granits, 
des  élans  de  cœnr  inissi  tendres  et  aussi  enflammés 
ite  s'étaient  éfevés  de  ces  montagnes  rers  Dieu  ;  ■ 
-~  di!  il  ne  s'agit  p0s  d'échaotTer  les  rochers  et  les 
lacs  :  échanffez-Bioi  seulement»  moi  qui  vous  Im,  et  je 
tous  tiendrai  pour  deux  vérilables'  amants.  Le  moin- 
dre paysan  et  la  plussiMçle  {«ysanne'  de  ces  mon- 
tflf^es  s'entendent  mieuK  à  aimer  et  &  m'émouvoir 
de  l^r  amonr,  qne  Raphaël  et  Julie  avec  la  pompe 
OU' le  tumulte  de  leurs' sentiments.  Singuliers  entr^ 
tlenff  amoureuir  «pue'  les  entretiens  de  ces  àeax  pev- 
stnmai^'  wctrp^  &  se  confondre  dans  une  com^ 
mme  adorMitro'  d'èirr-ntiânes,  à  s'unir,  non  dans  le 
KotAsur,  mais  ifens'  Tapotltéofle;  à  se  diviniser,  an 
lien' db  g^aimer  li  n'en' était  pas  ainsi  au  ttemps  do 
ret^  hie,  est  h  ttett  lae  pour  moi ,  e'ést  le  lac  du 
poSte;  teftnn,  c'est  cefaf  âa  romancier  ou  du  ^i»- 
graphe'.  «  (VEtmpa^  tfaait  El^frir, 

0  ton4»HiiNveBd».t6B  wVI.ettou,  henm  yatsMa, 


Lalttu-Dont  Eavonrer  1m  ragldti  délieet 
Du  pluibeaux  de  noftjDonl 
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e  dis  i  cette  nuit  :  goig  pins  lenle:  et  I'. 
Va  dissiper  la  Dult. 


Aimons  donc,  almoug  donct  de  l'heure  fuglliTe, 

RAloDS-DOiu,  joaiesonsl 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temp*  n'a  point  de  rive. 

Il  coule,  ei  nous  pas»iDs! 
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Je  TOUX,  dans  ce  chapitre  consacré  à  examiner  les 
expressions  de  l'amour  ingénu  de  nos  jours,  comparer 
deux  auteurs  très-différents  d'esprit  et  de  caractère, 
madame  Sand  et  madame  de  Girardia,  l'une  assuré- 
ment bien  supérieure  à  l'antre  par  le  don  de  l'inven- 
tion et  surtout  par  l'éloquence.  Toutes  deux  ont 
peint  l'amour  ingénu,  madame  Sand  à  la  campagne, 
entre  paysans,  et  en  se  conformant  presque  aus 
usages  du  poème  ou  du  roman  pastoral;  madame  de 
Girardin  dans  les  salons,  où  le  raffinement  des 
mœurs  et  du  langage  ne  détruit  pas  ce  genre  d'a- 
mour, mais  lui  donne  un  caractère  tout  particulier. 

Madame  Sand ,  dans  ses  romans ,  a  peint  trois 
sortes  d'amour  :  l'amour  passionné,  impatient  de 
toute  lot  et  tie  tout  devoir  :  c'est  le  sujet  d'Indiana 
et  de  Valentine;  l'amour  mélancolique  et  désespéré, 
ou  plutôt  l'âme  humaine  cherchant  ici-bas  qui  et 
quoi  aimer,  et  ne  le  trouvant  pas  :  tel  est  le  sujet  de  : 
Léiia;  enfin,  l'amour  ingénu  et  naif  :  c'est  le  sujet 
d'André,  de  la  Mare  au  Diable  et  de  la  Petite  Fa- 
dette.  Je  dois  surtout"  m 'occuper  de  la  peinture  de  ce 
dernier  amtHir.  Mais  il  est  à  propos  auparavant  de 
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dire  un  mot  de  l'amour  passionné  et  violent  i'In- 
dianaet  de  Valentine,  de  l'amour  mélancolique  et 
désespéré  de  lélia. 

Je  ne  reproche  point  k  madame  Sand  d'avoir, 
dans  Atc/tona  et  dans  Valentine,  attaqué  le  mariage. 
C'est  l'habitude  du  roman  et  du  théâtre  de  préférer 
l'amour  au  devoir,  et  les  sentiments  qu'inspire  lecœur 
aux  sentiments  que  prescrit  la  loi.  Je  ne  sais  donc  pas 
pourquoi  on  a  reproché  à  madame  Saiid  d'avoir  fait 
ce  que  font,  de  temps  immémorial,  les  poètes  dra> 
matiques  et  les  romanciers.  Où  donc  l'amant  n'est-il 
pas  toujours  plus  beau,  plus  généreux,  plus  aimable 
que  le  marilf  où  donc  la  femme  ne  gémit-elle  pns 
toujours  de  son  esclavage?  On  a  accusé,  comme  un 
paradoxe,  ce  qui  n'était  qu'un  lieu  commun.  Je  sais 
bien  que  madame  Sand,  au  lieu  de  peindre  le  mari 
sous  les  traits  convenus  du  grondeur  et  du  bourru,  • 
a  fait  de  H.  Delmare,  l'époux  d'Indiana,  un  brutal 
de  notre  temps,  c'est-à-dire  un  militaire  qui  trans- 
porte dans  son  intérieur  les  Iiabitudcs  du  comman- 
dement de  caserne,  minutieux  et  violent  comme  une 
consigne,  ignorant  et  impérieux,  ne  croyant  qu'à  la 
force,  dédaignant  l'esprit  et  l'enviant.  Dans  Valen- 
tine, le  mari,  M.  de  Lansac,  est  un  dandy  frivole  et 
cupide,  un  beau  jeune  homme  endetté  et  intéressé 
Cette  manière  de  peindre  le  grondeur  et  l'avare  de 
nos  jours,  au  lieu  du  grondeur  et  de  l'avare  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  a  déconcerté  toutes  les  habitudes  pri- 
ses :  on  a  su  mauvais  gré  à  l'auteur  de  gâter  coup  sur 
coup  les  deux  figures  les  plus  accréditées  aujour- 
d'hui, le  héros  de  caserne  et  le  héros  de  salon.  Mais 
on  aurait  i\ù  lui  savoir  gré  en  même  temps  de  ce 
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que,  peignant  en  laid  les  maris,  elle  n'avait  guân 
jKÏRt  eni)eau  Jes  amants. 

Madame  Sand,  en  elfet,  est  d'une  impartialité  siii- 
gulièîe  àice  sujet.  L'homme-est  toiùours<Sâcrifié,  soit 
comme  maci,  soit  comme  ânaant.>Que. dites- vous  de 
JKayauuid,  l'amwt  d'Indiana,,  à  Ja  fois  j^iaasioDné 
£t  .léger,  doiU^le£feur.8'en0aiQiBc  à  mesure  que  l'es- 
prit s'échau^,  qui  Sst  amoureux„mais,qui,regt.d'au- 
.tant  plus  qu'il  est  en  scène;  profondément  égoïste, 
mais  qui  parfois  wmble  ,1e  plu^  dévoué  et  le  plus 
^avdent  des  hommes,  parce  que  c'est  le , moment  de 
Tèlreet  que  personne  ne.se  met  si'^ite.t)t  &i  aisé- 
ment dans  son  râle?  Raymond  est  le  poète  ou  l'ao- 
.leur  de  ses  passions;  >il  n'en  seca  jamais  le  iiéros 
ou  le  martyr, 

,La  sévérité  ou  la  jnslice  avec  .laquelle  madame 
Sand  traite  tous.les  hommes  qu'elle  lait  Qgurer  dans 
iscs  romans,  amants  ou  maris,  produit  une  consé- 
quence qui,  seten  moi,  tourne  au  profit  de  ,la.mo- 
iale,sans  que  nous  soyons  peut-^^ixe  obligés ;d'en. sa- 
voir.gréàJ'fiuleur.£e,n'e8tvr»iment,pasla  peine  de 
délester  un  mari  qui  ne  vaut  pas  grand'chose,  pour 
s'attacha  à  un  amant  qui  ne  vaut  pas  mieux.  .Dans 
.les  romans  de  madame  Sand,  les  amants  sont  cbaF- 
gés  de  venger  les  maris,  et  les  amers  désappointa- 
jnents  de  l'amour  font  équilibre  aux  pénibles  dé- 
sappointements du  mariage.  Pourquoi  dcmc  haïr 
celui-ciï  pourquoi  donc  aimer  celui-là?  il  n'y  a  en 
vérité  qu'à  choisir  entre  deux  genres  de  nialbeurs, 
celui  qui  vient  du  devoir  ou  celui^qui  vient  du  cœur. 
Qu'eùtgagné  Indiana  à  épouser  Raymond  au  lieu  de 
Delmare,  l'égoiste  au  lieu  du  brutal?  Drutalilé  de 
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caserne  ou  égotsme  de  salon,  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  le  même  fond?  De  Raymond  ou  de  M.  Itel- 
mac«,  de  l'amant.ou  du  jniui^.qHid  eat  le  jfilus  cruel 
et  le^plug  dor  enveis  Indiana?  X'unâiroûsé  ime  fois 
■fw  deux  la  maindélioate  d'Jndjana,  :pareinporto]iaeat 
de  «oLdat;;  l'auUe  a  troisfié  mille  Joig.son  âoie  et  i^a 
blessée  jdouloureusemûut,  et  cela  sans  .être  en  co- 
làre ,  par  sécheresse  et  par  froideur  de  cœur. 

>0n  {Mut  we  dire  ici  que  j'oublie  le  Bénédict  de 
VeUen/tine.  Bénédict  eat,:il  est  vrai,  <de  loue  les  héros 
de  madarae  Sand,. le  héros  préféré;  il  n'.eet  .qu'oio- 
lUttyé  et  mécontent  de  lui-méme.et  des  autces.  *  Vea- 
■irai ,  ce  anal  horrible  qui  s'est  attaché  ,à  la  génératjoD 
présente  plus  qu'à  toute  autre  époque  de  l'hîstoice 
«ooiaK  avait  envahi  la  destinée  de  {Bénédict  dans  sa 
ïQeur;  .il  ^glébendait,  comme  un  nuage  noir,  sur  tout 
-ean  ,eveair,;  il  avait  déjà  Qétn  la  plus  précieuse  Su- 
'  oui  té  I  de  I  son  âge,  l'eqpérajioe  '..:>  Bénédict  a  plu  .aux 
yeux  de  madame  Sandi  par  son  opposition  complète 
avec  Raymond.  L'un  sefait,je  ne  dis  {lasunjeu,  mais 
un  drame  de  ses  passions  ;  l'autre  s'en  fait  un  ennui 
et  un  tourment.  La  civilisation  a  fwli  et  raffiné  l'un  ; 
mais  elle  lui  a  été  le  fond  œéËae  dos  sentiments 
dont  elle  lui  prêtait  l'éclat  et  la  gr&ce;  elle  a  creusé 
et  approfondi  le  cœur  de  l'autce,  et  lui  a  laissé  le 
tourment  de  le  jiainpiir.  Le  portrait  de  Raymond, 
de  l'homme  du  monde,  est  trist«nent  vrai;  celui  de 
Réiiédicl  n'a  qu'un  coin  de  vérité,  le  coin  de  Werther 
et  de  René. 

Tel  cependant  qu'ed  .Bénédict  dans  iF(ifenflnei,4ue 

■  folmlim,  p.  Il,  éJitioDUirpenlNt. 
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lui  manqiie-t-il  pour  élrc  supérieur  à  Raymond  et 
pour  racheter  tout  à  fait  les  hommes  de  l'analhème 
qu'a  prononcé  contre  eux  madame  Sand  ?  il  lui  man- 
que de  vivre:  il  meurt  au  moment  où  il  pouvait 
épouser  Valentine,  au  moment  où  il  allait  être  heu- 
reux.  Je  l'attendais  à  cette  épreuve  décisive  pour 
connaître  le  fond  de  son  âme  et  s'il  savait  aimer 
longtemp'S.  Aussi  madame  Sand  n'a  pas  voulu  l'y 
esposer,  et,  craignant  sans  doute  que  le  fond  d'en- 
nui qu'elle  avait  découvert  dans  l'âme  de  Bénédict 
ne  vînt  engourdir  et  glacer  sa  faculté  d'aimer,  elle 
l'a  tué  bnisquement,  aimant  mieux  le  voir  mort 
qu'imparfait.  C'est  la  plus  grande  marque  de  préfé- 
rence qu'elle  ait  pu  lui  donner. 

Otez  Bénédict ,  il  n'y  a  pas  un  seul  des  héros  de 
madame  Sand  qui  mérite  l'amour  qu'il  inspire.  Que 
perdent  donc  les  femmes  à  ne  point  épouser  ces 
héros  de  leur  imagination!  Elles  ne  peuvent  pas 
leur  inspirer  une  passion  constante  et  forte  :  ils  sont 
trop  faibles ,  trop  frivoles,  trop  égoïstes,  trop  vani- 
teux  pour  la  ressentir.  Elles  n'en  peuvent  rien  faire 
comme  amants;  qu'en  fcraien trilles  comme  ma- 
risï  Les  romans  de  madame  Sand  ne  sont  pas  seule- 
ment un  plaidoyer  contre  le  mariage ,  ils  sont  aussi 
un  plaidoyer  contre  l'amour,  ou  plutôt  ils  semblent 
faits  pour  établir  cette  désespérante  vérité,  que  les 
femmes  seules  savent  aimer.  Toutes  les  héroïnes  de 
madame  Sand  ont,  quant  à  la  faculté  d'aimer,  une 
supériorité  décidée  sur  les  hommes;  mais  cette  su- 
périorité fait  leur  malheur;  elle  Unit  même  par  faire 
leur  ennui  et  leur  désespoir  dans  Lélia. 

Lélia  est  la  conséquence  naturelle  et  iaévilable 


^,  Google 


DANS  MESDAMES  SANO  ET  DE  GIBARDIN.  120 

des  romans  de  madame  Sand.  En  edet,  si  les  fem- 
mes seules  savetU  aimer,  qu'est-ce  que  l'amourï 
Sénèque  prétend ,  dans  une  de  ses  lettres,  que  c'est 
gâter  l'amitié  de  vouloir  être  aimé  de  sou  ami, 
de  s'attendre  à  être  consolé  par  lui  quand  on  est 
chagrin,  soigné  quand  on  est  malade,  soutenu 
quand  on  est  chancelant.  L'amitié  ne  doit  être, 
pour  le  stoïcien ,  que  l'occasion  d'exercer  sa  vertu, 
d'aimer,  d'assister,  de  consoler,  de  soutenir  au- 
trui, le  tout  sans  attendre  aucun  retour.  Tel  se- 
rait le  sort  de  l'amour  dans  les  femmes,  à  en 
croire  madame  Sand.  Elles  aiment  pour  aimer, 
pour  consoler,  pour  soutenir,  pour  rendre  heureux; 
mais  qu'elles  n'attendent  point  de  retour  :  l'homme 
n'a  pas  de  quoi  leur  en  donner.  I.e  cœur  de  l'iiomme 
est  naturellement  ingrat  et  dur,  comme  le  cœur  de 
la  femme  est  naturellement  tendre  et  dévoué.  S'il  en 
est  ainsi,  comment  voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas,  un 
}our  quelconque,  une  femme  qui  s'en  aperçoive,-  qui 
comprenne  le  faux  de  tous  les  semblants  d'aimer 
que  font  les  hommes,  le  vide  des  cœurs,  l'instabilité 
des  sentiments,  et  qui  ne  s'écrie  enfin  que  l'amour 
n'existe  pas,  d'autant  plus  disposée  à  douter  de  tous 
les  amours  qu'elle  a  tâclié  de  les  éprouver  tous  et 
qu'aucun  ne  l'a  satisfaite?  Telle  est  Lèlia  ;  elle  sait 
qu'il  n'y  apas  d'amour;  en  amour,  c'est  une  athée. 
Voilà  le  fatal  secret  qui  la  ronge  et  la  consumé; 
voilà  d'oà  lui  viennent  ses  dédains,  a  Dis-moi  si  tu 
as  la  puissance  d'aimer,  dit  Slénio  à  Lélia?  Non, 
répond  Lélia  dédaigneusement.  >  Ce  n'est  pas  que 
Lélia  n'ait  la  puissance  d'aimer  ;  elle  l'a,  puis- 
qu'elle est  femme  ;  mais  elle  est  sûre  de  ne  point 
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In  trouver  chez  les  hommes,  chez  Slénio,  et  voilà 
pourquoi  è!le  la  nie  chez  elle-même  ;  car  à  quoi  lui 
servirait-elle ï  à  quoi  bon  aimer ,  puisqu'elle  ne  peut 
pas  être  aimée  comme  elle  veut  l'être? 

Si  vous  prenez  Lélia  telle  que  madame  Sand  sem- 
ble parfois  vouloir  la  représenter,  c'est  une  mystique 
et  presque  une  sainte  TÏiérèse,  qui,,  ne  trouvant  rien 
sur  la  terre  qui  soit  digne  de  son  amour,  arrive  à  Fa- 
mour  de  Dieu  '.  malheureusement  la  sainte  Thérèse 
de  madame  Sand  ne  croit  pas  toujours  en  Dieu  ;  elle 
en  doute  et  elle  le  hlasphème  pendant  presque  tout 
le  roman,  excepté  à  la  fin,  quand  elle  se  fait  carmé- 
lite; et  encore  ne  se  fait-elle  carmélite  que  pour  être 
abbesse  et  mettre  ta  fortune  et  la  puissance  du  cou- 
vent au  service  d'une  société  secrète.  Lélia  n'exprime 
donc  pas  le  mysticisme  :  car,  qu'est-ce  que  le  mys- 
ticisme sans  Dieu?  c'est  un  doute  ardent  et  exalta 
qui  finit  par  le  désespoir  ;  c'est  l'oiseau  qiii,  dans 
le  déluge  d'Ovide;  vole,  cherchant  une  terre  où 
se  poser ,  et  Unit  par  tomber  de  lassitude  dans  hi 
,mer  : 

QuKUtliqae  dlù  twrlRubi  atotere  dahir. 
In  maie  luwtis  .voluart»  yitgn  decMtt.dlte  ■. 

Lélia  est  une  sœur  de  Werther,  de  Ttenë  «t  Ae 
Manfred.  Elle  a  été  atteinte  par  Tcnntii  Qn  siè(!le; 
mais,  comme  elle  est  femme,  cela  met lune  grande 

■  •  l'inii  «rjniué  le  funUme  d'une  f^maie  qui  chtrehe  «n  Tiin  IV  | 

■  iéftti  pour  J  rti 
MMl,  éait,  deiail.) 

■  Jféb»n<»))h»M,  Ut.  1.  (ItlMluge.] 
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dilTérence  entre  elle  et  ses  frères  aînés.  Non  pas  que 
je  veuille  dire  que  là  méditation  et  la  rêverie^  la 
mélancolie  el  l'enoui  ne  soient  pas  à  l'usage  des 
femmes;  seulement,  je  plains  davantage  les  femm«& 
qui  s'y  livrent.  La  vie  des  femmes  est  mieuK  réglé& 
quG  celle  des  hommes  '.  elles  sont  épouses  et  mères  ;. 
c'est  1&  Teur  deslitiée.  Les  hommes,  au  contraire,,  ne 
reçoivent  pas  leur  destinée  toute  faite  des  mains  de 
la  nature  :  ils  ont  à  la  faire.  Autre  différence  encore 
«itre  fa'  d'estl'née  de  ITiommo  et  celle  de  la  femme  : 
l'homme  est  surtout  né  pour  penser  et  pour  agir,  la 
fhmne  pour  aimer.  L'idéal  de  l'homme  est  la  sagesse 
et  la  grandeur;  l'idéaf  de  la  fenmie  est  l'amour. 
L'homme  qai  doute  oa  qui  n'aipt  pas,  la  femme  qui 
a^mepas,  se  dénaturent  tous  deus.Lemal  de Wer- 
iber,  âe  RmS  et  de  Rlanfred,  est  de  ne  trouver  nulle 
part,  ni  en  enx,  ni  autour  d'yeux,  Ib  perfection  dTidiÈes 
et  de  sentiments  quils  ont  rêvée.  Ife  ni  leui'  inaction 
mélancolique  et  sombre;  de  1%  leur  doute  et  leur, 
(fêsespoir.  Le  mal  de  Lélia,  c'est  aussi  de  ne  trouver, 
nulle  part  fa  perfection  d'amour  qp'ëHé  a-cëvéie;  et, 
comme  elle  ne  croie  plus  à  ramour^elle  n'est  plus, 
femme,  pour  aimi  dire.  Discutant  tout  et  doutant 
de  tout,  ^lé  TK  sans  œsse  d'une  id'éeSrautie.d'Hiiie 
passion  à  rantre',  sachant  d'avance  qu'elle  ne  s'y 
arréOera  pas;  Et  ne  croyer  pas  que  ces  vicissifiidés 
de  sa  pensée  intéressent  beaucoup  fe  lecteur  :  tout 
est  pom-  EéKa  une  expérience  dbst  \a  conclusion 
inér^ble'  est  que*  tout  estTld'e  et  toux.  Aussi  nous 
nous  lassons  promptement  de  cette  dédaigneuse  en- 
quête de  toutes  choses;  nous  savons  trop  qac'to  mal 
et  le  bien,  les  péchés  capitaux  et  Tes  vertus  théolo- 
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gales ,  ne  sont  pour  Lélia  qu'uae  occasion  de  sonates 

brillantes  qui  ne  nous  émeuvent  point. 

11  y  a  une  autre  raison  encore  qui  fait  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  intéresser  à  Lélia  :  c'est  que  Lélia 
n'est  ni  une  personne  ni  un  caractère;  c'est  une  idée, 
une  mode,  une  alîectalion  ;  c'est  l'imitation  des  poêles 
désespérés,  c'est  la  singerie  de  lord  Byron.  Esl-ce 
moi  qui  parle  ainsi?  non,  c'est  Lélia  elle-même  dans 
sa  conversation  avec  sa  sœur  Pulchérie,  qui  a  déses- 
péré aussi  de  l'amour  dans  le  monde,  mais  qui  en  a 
désespéré  autrement  que  Létia ,  car  elle  s'est  faite 
courtisane  au  lieu  de  se  faire  mélancolique.  <  Vous 
ressemblez,  dit  en  riant  Pulchérie  à  Lélia,  à  tous  les 

poètes  que  j'ai  lus Oui,  répond  Lélia,  c'est  une 

fatalité  que  vous  signalez Je  m'humilie  et  je  m'af- 
flige d'étrë  un  type  si  trivial  et  si  commun  de  la  souf- 
france de  toute  une  génération  maladive  et  faible  ' .  » 

Madame  Sand  dit,  dans  la  préface  de  Lélia,  que 
le  désespoir  est  un  appel  vers  Dieu'.  Oui,  le  vrai 
désespoir;  mais  le  faux  désespoir,  le  désespoir  appris 
dans  les  poêles,  à  quoi  peut-il  conduire?  à  Dieu? 
non,  car  Dieu  veut  les  cœurs;  il  ne  se  contente  pas 
des  grimaces;  l'hypocrisie  du  désespoir  ne  le  touche 
pas  plus  que  l'hypocrisie  de  la  piété.  Le  fau!>  déses- 
poir stérilise  l'âms,  au  lieu  de  l'cchaufTer  et  de  la  vi- 
vifier. Lélia  est  le  contraire  de  Laure  et  de  Béatrix 
qui,  croyant  à  l'amour  qu'elles  inspiraient,  et  croyant 
aussi  l'homme  capable  d'aimer,  se  sentaient  de  l'a- 
mour comme  d'un  acheminement  à  la  vertu.  Béalrix 

1   télfo,  I,p.  HT. 
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et  Laiire  inspirent  ù  lu  fuis  le  bon  et  )e  beau;  elles 
tiennent  de  la  sainte  et  de  la  muse.  Lélia  tient  du 
damné  ou  du  démon,  et  du  démon  comme  l'a  fait 
noire  siècle,  c'est-à-dire  du  démon  qui  dégoûte  les 
âmes  des  biens  mêmes  qu'il  ne  donne  pas,  et  qui 
perd  les  hommes  par  l'ennui,  au  lieu  de  les  perdre 
par  le  plaisir. 

Est-ce  )M)ur  nous  dédommager  de  l'amour  déses- 
{léré  qu'elle  a  peint  dans  Lélia,  que  madame  Sand 
a  voulu  représenter  dans  ses  pastorales  un  amour 
plein  de  douceur  et  de  paix,  le  véritable  amour  in- 
génu? Je  ne  sais;  il  en  a  du  moins  toute  la  grâce  et 
tout  le  charme,  avec  une  part  de  finesse  et  d'intelli- 
gence qui  ne  lui  ùlc.  pas  la  naivclé,  mais  qui  (ait  que 
'  les  personnages. de  madame  Sand  ressemblent  plus 
aux  paysans  de  nos  provinces  qu'aux  bergers  do 
l'Arcadie,  et  sont  vrais  sans  cesser  d'être  gracieux. 

Les  trois  ouvrages  de  madame  Sand  que  je  veux 
examiner  et  qui  expriment  le  mieux,  de  notre  temps, 
l'amour  ingénu,  sont  André,  la  Marfi  au  Diable  et  la 
Pelite  Fadetle.  Peut-être  ne  devraîs-je  pas  parler 
d'André.  L'amour  d'André  cl  de  Geneviève  est,  à 
la  vérité,  uii  amour  ingénu  et  pur,  dont  la  scène 
est  aux  champs;  et  nulle  part  ne  se  fait  mieux  sen- 
tir le  chaime  qui  nail  de  l'accord  des  plus  doux 
sentiments  de  l'âme  humaine  avec  le  riant  aspect 
de  la  campagne.  Mais  le  caractère  d'André  gale 
tout.  André  appartient  à  celte  première  sorte  de 
romans  de  madame  Sand,  oit  l'homme  est  tou- 
jours sacrifié.  Faible,  timide,  habitué  à  obéir  à  son 
père,  qui  est  brutal  et  fort,  André  ne  sait  qu'ai- 
mer, parce  qu'il  a  l'âme  sensible  el  douce;  il  aime 

IV.  1! 
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avec  la  faiblesse  de  sa  nature  el  la  limîdité  de  son 
caractère.  H'  épouse  CeneTiève;  maïs,  forcé  de  vivre 
chez  son  père,  il  ne  sait  pas  faire  honorer  sa  femme 
comme  étant  oa  devant  être  la  maltri^sse  de  la  mai- 
son; ircramt  son  père,  évit«  de  se  plaindre  et  de 
revendiquer  ses  droits. 

Après  avoir  peint  dans  Raymond  l'égoïsme  au  fond 
etrenthonsiasme  dans  la  forme,  dans  H.  de  Lansac  la 
cupidité  sous  les  brillants  dehors  du  monde,  dans  Bé- 
nédict  l'espritennuyéet  le  cœur  romanesque,  madame 
Sand  a  peint  dans  André  une  autre  variété  de  l'homme 
d'aujourd'hui ,  et  qui  ne  vaut  guère  mieux,  la  sensi- 
bilité sans  la  force,  la  nature  de  la  femme  dans  le 
corps  d'im  homme  ;  et  elle  y  a  admirablement  réussi. 
Hais  c'est  aussi  par  là  qu'André  est  un  roman  ou  une 
histoire,  plutôt  qu'une  idylle,  je  veux  dire  une  pein- 
ture fidèle  de  la  vie  et  du  cœur  humain  avec  ses  fai- 
blesses et  ses  imperfections,  plutôt  qu'un  tableau 
idéal  des  plus  doux  sentiments  de  l'âme  humaine  et 
surtout  de  Tamour  ingénu,  André  et  Geneviève  s'ai- 
ment, il  est  vrai ,  avec  l'ingénuité  d'un  premieE 
amour;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  l'idylle.  L'idylle 
n'aime  que  lés  caractères  parthits  ;  non  que  ses  per- 
sonnages, même  les  plus  gracieux,  ne  puissent  avoir 
les  défauts  du  jpune  âge,  l'impatience  de  l'amour 
chez  les  garçons,  la  coquetterie  naturelle  aux  jeunes 
filles;  mais  ils  ne  doivent  pas  avoir  des  diéfauts  qui 
gâtent  leurs  amours  :  c'est  là  le  point  important.  S 
l'amant  est  timide,  non  comme  amant» —  cette  timi- 
dité là  sied  hien ,.  —  mais  comme  bomme  ;  sll  n'est 
pas  courageux  et  Rer,  s'il  ne  sait  pas  vaincre  les 
obstacles  qui  s'opposent  &  son  amour ,  s'il  n'aime 
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.fias  siitani  (ju'U  £st  aimé ,  il  n'est  pas  un  héros 
d'idylle  ;  il  .^parUient  i  J'hisloire ,  au  roman  âe 
.HKBiirs,  à  Icmt^ejjuiin'alteint  pas  ou  ne  vise^pasà 
J'idoaU  I)  y  â  plu£.:.c'est  un  défaut  dans  l'anioiir  in- 
génu, ils  nlËtPe  pas  aimé  autant  qu'on  aime.  Gene- 
nôève  pecd  quelque  chose  à  n'être  pas  aimée  d'André 
comme  elle  l'aime,  à  n'être  aimée  que  comme  le 
pauvre  André  peut  aimer.  le  l'en  admire  davantage; 
je  respecte  d'autant  plus  ce  caractère  ardent  et  résigné 
è  Ja  fois,  que  le  jnâlheur  achève  al  rehausse.  Mais 
im  lamours  d'André  el  de  Geneviève  ne  me  plaisent 
tet  Jie  m'enchantent  plus  comme  l'image  du  bon- 
ibeir.  le  lis.une  histoire  qui  touche  à  la  vérité  tou- 
jeors  Iciete,  et  jiou  plus  une  idylle  écrite  pour  en- 
^iCfaaojteret  pour  élever  mon  imagination. 

J>fuie  la  Slare.au  Jiiable  et  dans  la  Peiile  Fadette, 
madame  Sand  s  .lenoncé  à  son  système  de  dénigre* 
ment  contre  les  hommes.  Les  femmes  y  ont  encore 
■la  .fsééaùaeïice  et  l'emportent  de  beaucoup  sur 
ietne  .amaots,;  juais ,  sans  valoir  les  femmes,  les 
hûBUOes  au  JOOins  sont  dignes  d'être  aimés  d'elles. 
Ce  'De  sont  ,poiat  des  hâros ,  ce  sont  de  braves  gens 
dont  le  cœur  est  simple  et  bon.  C'est  par  là  que 
iiA  itart  au  Diable  et  la  Petite  Fadelte  sont  de  véri- 
iablee  idyllfis.  Elles  ont  quelquecliose  de  moins  élevé 
et  4e  moins  poétique  que  iJau/  et  Virginie;  elles  ne 
mm  pas  .moins  gracieuses. 

Madame  Soud  dit,  dans  la  préface  de 'la  Petite 
Fadeltt,  qu't^rouvant  un  liesoin  impérieux  de  dé- 
tau  mer  Javuede  nos  jowsd&troubles  et  de  malheurs, 
(  elle  .s'est  r-eporiéc  vers  un  idéal  de  calme,  d'inno- 
cence et  de  .rêverie.  iCest  toujours  à  peu  près  ainsi 
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que  se  font  les  idylles.  Théocrite  composaitles  siennes 
à  la  cour  de  Ptolémée  Philadelplie;  Virgile  chantait 
Tityre  et  Amaryllis  pendant  les  guerres  civiles  et  les 
proscriptions  du  triumvirat  ;  D'Urfé  faisait  l'Aslrée 
au  sortir  des  troubles  de  la  Ligue.  Mais,  sans'cher- 
cher  si  notre  siècle  est  assez  troublé  et  assez  mal- 
heureux pour  mériler  que  l'idylle  vienne  faire  diver- 
sion et  contraste  à  nos  chagrins,  il  y  a  une  chose  dont 
je  ne  saurais  trop  louer  madame  Sand,  c'est  d'avoir 
montré,  dans  la  Mare  au  Diable  et  dans  ta  Petite 
Fatlelle,  qu'on  peut  encore  amuser  le  public  fran- 
çais sans  fracas  et  sans  immoralité.  Quels  sont,  dans 
la  Mare  au  Diable,  les  héros  du  roman  ï  un  labou- 
reur, une  jeune  fille  et  un  enfant.  Quelle  est  t'avea- 
lureî  un  voyage  à  deux  ou  trois  lieues  au  pins. 
Voilà  tout.  C'est  avec  ces  simples  personnages  et 
ces  simples  événements  que  l'auteur  sait  nous  inté* 
resser. 

Le  laboureur  Germain  est  veuf,  regrette  beaucoup 
sa  femme  et  aime  tendrement  les  enfants  qu'elle  lui 
a  laissés;  mais,  pour  soigner  ses  enfants  et  pour  sur- 
veiller son  ménage,  il  lui  faut  une  femme,  et  son 
beau-père  et  sa  belle-mère  l'engagent  eux-mêmes 
à  se  marier.  Qui  choisir?  Le  beau-père  lui  parle 
d'une  veuve  qui  habite  un  village  voisin  de  leur 
ferme  et  qui  a  pour  dix  mille  francs  au  moins  de 
terres  :  c'est  un  riche  parti.  Germain,  docile  aux  con- 
seils de  sa  famille,  part  pour  aller  rendre  visite  à  la 
veuve  et  peut-être  lui  demander  sa  main.  Ce  jour  )à 
même,  la  petite  Marie,  fille  d'une  voisine  de  Ger- 
main, allait  se  mettre  en  condition  dans  une  ferme 
située  près  du  village  de  la  veuve,  et  la  mère  de 
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Hai'ie  demande  à  Germain  de  prendie  sa  fille  en 
croupe  avec  lui.  La  chose  ne  se  ferait  pas  entre  gens 
de  la  ville  ou  entre  paysans  des  gros  bourgs  civilisés. 
Germain  est  veuf,  il  a  vingt-huit  ans,  et  Marie  n'a 
que  seize  ans.  Tout  cela,  qui  elïraierait  les  gens  de 
la  ville,  rassure  la  petite  Marie  et  sa  mère  ;  car  Ger- 
main est  pour  Marie  un  vievx,  et  clic  ne  pense  pas, 
ni  Germain  non  plus,  qu'on  puisse  s'aimer  quand 
on  n'a  pas  le  même  âge.  — Voilà  donc  Germain 
et  Marie  partis  tous  deux  sur  le  cheval  de  la 
ferme.  En  chemin,  ils  rencontrent  petit  Pierre,  le 
ûls  de  Germain,  un  enfant  de  six  ans,  qui  veut  à 
toute  force  que  son  père  l'emmène  sur  le  cheval. 
Germain,  qui  aime  beaucoup  pelit  Pierre  et  qui 
le  gâte,  conseut  à  le  prendre,  et  Marie  promet 
qu'elle  en  aura  soin.  Une  fois  remis  en  route, 
l'homme,  la  jeune  fille  et  l'entant  se  perdent  dans 
la  lande,  près  de  la  Mare  au  Diable,  et  ils  sont 
forcés  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Marie  soigne 
l'enfant,  le  fait  dormir,  allume  du  feu, se  fait  la 
ménagère  de  la  caravane,  le  tout  avec  intelligence 
et  bonne  humeur,  sans  se  décourager  ni  s'impa- 
tienter. L'enfant  dort  auprès  du  feu,  enveloppé  dans 
le  manteau  du  père  et  soutenu  par  la  jeune  Rlle  ; 
Germain  et  Marie  causent,  non  pas  amour,  —  c'esl 
entretien  de  gens  de  la  ville,  —  mais  labourage  et 
ménage;  si  bien  que,  sans  le  savoir,  Germain  prend 
de  l'amour  pour  Marie,  et,  quand  le  lendemain  il 
arrive  chez  la  veuve,  il  trouve  la  veuve  coquette  et 
fière,  revient  chez  lui  et  finit  par  épouser  Marie,  que 
petit  Pierre  a  toujours  appelée  sa  petite  mère  depuis 
la  nuit  de  la  Mare  au  Diable. 

il. 
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Voilà  toute  l'Iiisloire.  Où  donc  est  l'intérètî  l'in- 
,térèt  est  dans  le  développement  de  l'amour  honnête 
et  pur  que  Germain  prend  pour  Marie.  Bien  u'est.si 
simple,  et  rien  n'esl^en  même  iemps  plus  gracieux 
xt  plus  louchant.  Cette  nuit  passée  au  pied  du  ctièae 
de  la  Mare  au  Diable,  l'enfant  qui  dort  près  de  Marie 
comme  un  symbole  d'innocence  et  de  pureté,  la  con- 
versation du  laboureur  et  de  la  jeune  fille,  toujours 
familière  et  toujours  honnête,  les  sentiments  qui  s'é- 
veillent peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Germain  et  qu'il 
cache  parce  qu'il  se  croît  trop  vieui  pour.étrè  aimé 
de  Marie,  la  vérité  des  actions,  la  naïveté  et  la.grâce 
des  paroles,  la  gravité  simple  du  récit,  tout  cela  fait, 
de  ce  tableau  de  l'amour  ingénu,  quelque  chose 
jl'achevé,  et  tout  cela  montre  surtout  qu'il  n'est  pas 
besoin,  ,pour  nous  émouvoir,  d'un  grand  tapage  .d'a- 
ventures .et. de  passions. 

En  faisant  la  Mare  au  Diable,  madame  Sand, s'est 
admirablement  renfermée  dans  les  limites  du^enre 
de  l'idylle.  Peut-être  dira-Velle  qu'elle  ne  conni^t 
,fùs  ces  F^Ies  de  l'idylle  inventées  par  les  pédants. 
Ces  règles  se  réduisent  à  une  seule,  qui  est  d'ob- 
server la  vraisemblance.,  de  ne  pas  donner,  par 
esetnple,  les  passions,  les  sentiments  et  le  langage 
4e  la  ville  aux  gens  du  village.  Les  ,poëtes  bucoU- 
.ques,  les  anciens  comme  les  modernes,  ont  souvent 
péché  de  ce  côté:  leurs  bergers  sont  trop  ingénieux, 
:et  leur  naïveté  tombe  dans  la  mignardise.  La  vrai- 
.semblance  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  l'idjlle, 
£|ui  est  devenue  un  genre  tout  à  fait  de  convention. 
iLa  vraisemblance  est,  au  contraire,  le  mérite  sou- 
verain des  romans  champêtres  de  madame  Sand.  l£3 
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passions,  les  sentiments,  tes  idées,  le  langage  de  ses 
personnages  ,sont  vraiment  de  la  campagne.  Cela 
ne  veut  pas. dire  que  les  habitants  de  la  campagne 
ji'tùeBt,pas.deG  paaaions  aussi  touchantes  et  des  sen- 
timente  aussi  vifs  que  ceux  des  habitants,  des  villes.; 
im&is  ilss'«sprimeiit  et  surtout  ils  se  sont  développés 
^'une  manière  différente.  J'insiste  sur  cette  diflé- 
lence,  qui  touche  au  fond  plus  qu'à  la  foune.  Il  ne 
.suffit  pas,  pour  mettre  en  scène  un  paysan  amou- 
«eim,  âe.lni  hire  dire  :  f  aimons,  au  lieu  de  j'atms. 
hè  patois  n'a  .rien  «le  bucolique  en  soi,  et  l'on  peut 
être  raffioé  même  en  parlant  patois.  La  simplicité  et 
la  grâce  du  langage  viennent  des  pensées,  non  de 
la  désinence  des  mots.  Les  paysans  qui  sont  .sincère- 
ment amoureux  ont  dans  leur  amour  quelque  chose 
de  graveel  desimpie  .qu'il  faut  leur  conserver,  en  se 
gardant  bien  de  leur  donner  l'air  des  grandes  pas- 
sions ou  du  bel  esprit.  Il  y  a.de  grandes  passions  au 
village  ;  mais  elles  ne  sont  pas  bruyantes  et  agitées. 
Il  y  a  de  l'esprit  aussi;  mais  il  n'est  pas  bavard  et  va- 
niteux, hes  gens  d'esprit,  au  village,  sont  Ans  et 
avisés;  ils  ne  sont  pas  prétentieux.  L'esprit  sert  à 
a^jir  et  non  à  parler. 

il  n'y  a  guère  plus  d'aventures  dans  la  Petite 
Fadette  que  dans  la  Mare  au  Diable;  mais  il  y  a  le 
même  don  de  savoir  attacher  et  intéresser  le  lec- 
teur avec  des  sentimenls  et  des  événements  simples. 
La  Mare  au  Diable  est  une  idylle  qui  n'a  qu'une  ou 
dsux  sctoee  :  elle  commence  et  unit  avec  le  voyage  de 
Germain  et  de  Marie.  L'histoire  de  la  petite  Fadette 
ft  plus  d'événements.  Fadetle  elle-même  n'est  pas 
aussi  aiiqple  et  aussi  naïve  que  la  petite  Marie; 
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mais  elle  n'est  pas  moius  vraie.  Elle  a  l'habileté 
des  paysans;  seulement,  elle  ne  se  sert  de  celte  ha- 
bileté que  pour  le  bien  :  elle  est  droite  et  adroite. 
Quoique  fort  avisée  d'esprit,  elle  a  le  cœur  bon  et 
tendre.  Elle  aime  Landry  d'un  amour  qui  date  de 
loin,  et  elle  fmit  par  s'en  faire  aimer.  C'est  elle  qui 
conduit  et  qui  domine  tout,  d'abord  parce  qu'elle  est 
femme  et  qu'à  ce  titre,  selon  madame  Saiid,  elle  est 
supérieure  aux  hommes;  ensuite,  parce  qu'elle  est  à 
la  fois  spirituelle  et  honnête,  et  qu'elle  trouve  tou- 
jours ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  faire,  mieux 
qtte  personne.  N'attendez  pas  pourtant  de  la  petite 
Fadctte,  plus  que  de  la  petite  Marie,  les  mots  ingé- 
nieux et  fins  des  bergères  de  Fontcnellc  ou  les  phra- 
ses sentimentales  des  bergères  de  Gcssner.  Nous 
sommes  ici  à  la  campagne  et  point  à  l'opéra. 

Avec  tout  son  esprit,  ce  n'est  pas  du  premier  coup 
cependant,  et  sans  faire  efloit  sur  elle-même,  que 
Faidette  est  arrivée  à  être  si  sage  et  si  avisée. 
Pour  cela ,  il  a  fallu  qu'elle  aimât  le  jeune  Landry. 
Voulant  se  faire  aimer  do  lui,  elle  s'est  corrigée  de 
■  ses  défauts.  Il  est  vrai  que  c'est  Landry  lui-même 
qui  l'a  avertie  et  conseillée.  Jusque  là,  mal  élevée 
par  une  grand'mère  qui  est  un  peu  sorcière  et  qui  a 
des  secrets  pour  guérir  toutes  sortes  de  maladies,  la 
petite  Fadette  était  malicieuse  plutôt  que  iine.  Elle 
avait  pour  Landry  un  penchant  in  volontaire,  qu'elle 
montrait  surtout  en  lui  jouant  de  mauvais  tours. 
Du  reste,  mal  soignée  et  mal  liabillée,  elle  n'a  rien 
pour  plaire,  quoiqu'elle  soit  bien  faite,  qu'elle  ait  la 
figure  vive  et  les  yevx  brillants  comme  des  charbons. 
C'est  un  garçon  espiègle  plutôt  qu'une  jeune  fille. 
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Mais,  ayant  un  soir  rendu  service  à  Landry,  qui  ne 
trouvait  pas  le  gaé  de  Is  rivière,  elle  lui  a  fait  promet- 
tre de  danser  avec  elle  à  la  Saint-Andoche.  Laiidry 
lui  a  tenu  parole,  quoique  tous  les  garçons  et  surtout 
les  Tilles  du  pays  se  soient  moqués  de  lui,  qui  danse 
avec  le  négrillon  au  lieu  de  danser  avec  la  grande 
Madeleine;  et  môme,  quand  les  enfants,  excités  par 
les  garçons,  se  sont  mis  à  huer  Fadette  et  à  lui  en- 
lever sa  coiffe,  qui  était  ridicule  et  du  temps  de  sa 
grand'mère,  Landry  a  bravement  défendu  la  pauvre 
fille.  Celte  preuve  de  bonté  a  touché  le  cœur  de  Fa- 
dette ;  elle  renonce  à  tourmenter  Landry  par  ses  ma- 
lices ;  elle  commence  même  à  se  trouver  malheureuse 
de  ses  défauts  et  de  ses  ridicules  :  car  avec  ses  dé- 
fauts elle  ne  pourra  jamais  être  aimée  de  Landry. 
Elle  pleure  donc,  assise  sur  un  quartier  de  rocher 
dans  la  carrière  du  Cfaaumois.  «  Or,  Landry,  qui 
posait  par  là  retournant  &  la  ferme,  entend  pleurer, 
et,  en  brave  homme  qu'il  est,  va  porter  secours  à  qui 
souiïre.  B  11  reconnaît  la  petite  Fadette;  il  lui  de- 
mande pourquoi  elle  pleure  :  est-ce  à  cause  des  mé- 
chancetés qu'on  lui  a  faites  aujourd'hui?  Eh  bien!  il 
y  a  un  peu  de  sa  faute;  il  faut  s'en  consoler  et  ne  ' 
plus  s'y  exposer.  —  «  Pourquoi  dites-vous,  Landry, 
qu'il  y  a  un  peu  de  ma  faute?  *  Landry,  alors, 
pressé  par  Fadette  de  lui  dire  quels  sont  les  dé> 
fauts  qui  font  qu'on  ne  l'aime  pas  dans  le  pays 
et  qu'on  se  moque  volontiers  d'elle ,  les  lui  dit 
avec  une  franchise  toute  rustique  et  pourtant  avec 
un  ton  de  bonté  et  d'amitié  qui  touche  de  plus  en 
plus  le  cœur  de  Fadette.  «  Si  on  ne  la^  respecte 
pas  comme  une  fille  de  seize  ans  devrait  pouvoir 
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l'exiger ,  e'eA  qu'elle  n'a  rien  d'Orne  fille  ot  tout 
d'im  garçon  dùis  .son  .eir  et  dane  >see  manières,  et 
qu'elle  >ne  prend  ^pBS  Bcân  de  ea  personne.  »  La 
petite  ' -fodette  Wtute  avec  ^ande  humilité  ce 
lu^beur  rde  dix-sept  *m,  qui  ifinit  aussi  par  s'Brt- 
t«ndrir  sur  son  repefllir.  QwMque  Fndette  passe 
pour  laide  et  qu'elle  soit  mal  soignée,  le  ronum  de 
cette  nuit  d^été  et  de  cet  entretien  parle  an  camr 
de  Landry,  comme  il  parlait  au  oeeor  de  Ger- 
main date  la  lande  de  la  Mare  au  lUitble.;  mais 
l'honnêteté  des  mœurs  études  habitiides  du  village 
déleod  Landry  comme  Germain  des  Htauvatsiro  pen- 
sées. Il  est  ému ,  il  n'est  pas  tenté.,  «t  il  ^quitie  la 
petite  Fftdette,  qui,  gardant  es  ion  cœur  les  coD- 
Aeilfi  de  Landry ,  se  corrige  de  aes  défaute  et-^md 
l^lure  et  le  jnaiuticn  qui  cMiviennBnt  à  une  !fUle 
de  seize  ans.  Landry,  alfira,  la  fl'oysat  changée 
ipar  lui  et  pour  lui,  |te  met  à  l'aimar  siceàFemwrt. 
Hais  corament  répouswî  Dommeut  faire  consentir 
k  père  Barbeau,  qui  est  riclie,  :à  donner  son  fOs  à  la 
'jHiuvre  FadetteT  Dans  les  romans  ordinaires,  la  mau- 
vaise volonté  des  parents  n'est  point  on  empêche^ 
.ment;  c'est  un  aiguillon  plutôt  qu'un  obstacle; 
i^amsntet  l'amante  se  marient  secràt^tteiiU  Jd^rien 
de  pareil  :  nous  sommes  dons  la  vérité  et  non  dans 
la  fiction.  La  Fadette  ne  veut  point  entrei'  d»as  la 
famille  de  Landry  d'une  façon  fortuite  et  honteuse; 
elle  veut  y  entrer  tête  levée,  étant  demandée  et  non 
demandant.  C'est  ainsi  qu'elle  y  entre. 

Ici  commence  ce  que  j'appellerais  'volonUers  la 
seconde  partie  du  roman.  La  première  partie  repré- 
sente l'amour  ingénu;  c'est  une  véritable  idylle, 


^,  Google 


DANS  MBSDAWES  SAND  BT  DE  CIRARDIN.  143 

pDbt  fade  ni  maniérée,  nne  idylle  vive  et  piquante, 
grâce  surtout  au  personnage  de  Fadette,  grftcc  à  cet 
beureux  changement  que  l'amoor  fait  en  elle  et  qui 
transforme  une  fille  hardie  comme  un  garçon,  ma- 
libiettse  comme  nn  liitin,  en  une  jeune  fUte  à  ta 
fois  honnête  et  fine,  adroite  ei  bonne.  Autrefois  elfe 
aimait  Landi^  sans  le  savoir  et  en  le  prenant  de 
préttrencfi  pour  l'objet  de  ses  espiègleries.  Maintenant 
eHe  lui  lémo^ne  son  amour  en  se  corrigeant  desdé- 
faots  dent  il  l'a  avertie;  elle  tâche  mémede  devenir 
bdlte  pour  lui ,  et  cela  sans  coquetterie.  C'est  un 
trait  charmant  de  ce  petit  roman  que  l'idée  que  la 
Fadette  avait  de  sa  laideur.  Landry  aussi  la  croyait 
laide;  si  bien  qu'elle  ne  croyait  pas  pouvoir  être 
aimée,  et  Landry  non  plus  ne  croyait  pas  qu'il 
pfft  jamais  l'aimer.  C'est  là  ce  qui  les  livre  tous  les 
deux  sans  défense,  comme  sans  danger,  au  penchant 
de- leur  cœm*  ;  c'est  lu  ce  qui  fait  que  Landry  est  pins 
^u  quand,  causant  la  nuit  avec  elle  dans  l'a  car- 
rière du  Ghaumois,  il  s'avise,  je  ne  sais  conunent, 
qu'elle  n'est  pas  laide;  c'est  là  surtout  ce  qui 
touche  le  cœur  de  la  Fadette,  quand  eHe  s'ententf 
loBer  de  son  visage,  elle  qui  se  croyait  nn  laideron. 
Ce  passage  de  la  malice  à  rattendrissenrent,  dfa  la 
,  part  ée  la  Fadfette,  et  de  l'indiffêrence  ou  même  de 
la  répugnance  k  l'amour,  de  hi  part  de  Land^,,  est 
peint  awe  une  grâce  singulière. 

H»  seconde  partie  du  roman,  c'est  à  dire  hi  manièÏQ 
doHtlti  Fadette-parvient  à  se  faire  souhaiter  et  â  se 
lïiire  demasder  penr  bru  par  le  père  Barbearr,  n'est 
pagmoias  vive  ni  moins  piquante.  C'est  an  vériCabfe 
roman  de  mœors,  qni  sticcddb  i  nire  ic^Rer  tmd^  ce 
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sont  les  mœurs  des  paysans,  représentées  avec  une 

vérité  piquante. 

Il  n'y  a  pas  de  scène  plus  comique  et  plus  intéres- 
sante à  la  fois  que  celle  où  la  Fadelte,  ayant  hérité 
de  sa  grand'mère  d'une  somme  de  quarante  mille 
francs,  vient  consulter  te  père  Barbeau  et  lui  mon- 
trer son  argent  pour  savoir,  dit-elle,  ce  qu'elle  en 
doit  faire.  La  froideur  avec  laquelle  le  père  Barbeau 
la  reçoit  d'abord,-  la  curiosité  qui  s'éveille  peu  à 
peu  en  lui,  quand  elle  lui  montre  le  panier  où 
elle  a  mis,  dit-elle,  tout  son  argent;  l'envie  qu'il 
a  de  savoir  combien  il  y  a  dans  ce  panier,  et  qu'il 
réprime  tant  qu'il  peut;  le  compte,  enfin,  qu'il 
fait  des  rouleaux  d'or,  et  le  ton  d'estime  et  d'affec- 
tion qu'il  prend  avec  la  Fadette  à  mesure  qu'il  fait 
ce  compte,  tout  cela  est  gai  et  piquant  sans  tomber 
jamais  dans  la  plaisanterie  et  dans  la  caricature.  Ne 
croyez  pas,  en  effet,  que  lo  père  Barbeau  soit  cupide 
et  intéressé  :  c'est  im  honnête  homme  ;  mais  il  n'est 
pas  défendu  aux  honnêtes  gens  de  songer  à  l'intérêt 
de  leur  famille;  il  ne  leur  est  pas  défendu  de  souhai- 
ter que  leurs  enfants  fassent  de  bons  mariages;  et. 
c'est  à  tout  cela  que  pense  le  père  Barbeau,  quand 
il  compte  les  quarante  mille  francs  de  la  Fadette. 
Cette  petite  tille,  qu'on  traitait  presque  de  meve-  - 
diante  et  de  vagabonde,  la  voilà  devenue  la  plus 
riche  héritière  du  pays.  Ce  n'est  pas  une  raison  assu- 
rément de  la  prendre  aussitôt  pour  bru,  après  l'a- 
voir si  longtemps  repoussée;  mais  ç'^i  une  raison 
pour  eiaminer  comment  elle  a  vâcti,  jusqu'ici  et.u 
elle  s'est  toujours  bien  conduite:  car,  cnQn,,  si  le 
père  Barbeau  s'est  trompé  sur  son  compte,  il  ne 
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demande  pas  mieux  que  de  réparer  son  injustice 
et  d'avouer  son  tort.  Quant  à  savoir  si  la  fortunede 
Fadetle  est  la  cause  de  la  justice  qui  va  lui  être 
rendue,  elle-mènne  ne  s'en  soucie  pas  :  il  lui  suffit 
que  cette  fortune  soit  l'occasion  de  son  bon- 
heur. Elle  sait  que  le  père  Barbeau  ne  la  prend  pas 
pour  bru  seulement  parce  qu'elle  est  riche,  mais 
parce  qu'elle  est  à  la  fois  honnête  et  riche  :  voilà 
tout  ce  qu'il  lui  faut.  La  Fddetto  a  la  vraie  sagesse: 
elle  ne  cherche  pas  le  mauvais  côté  des  bonnes  dio- 
ses,  parce  que  chercher  ce  côté-là,  qu'il  est  toujours 
facile  de  trouver,  c'est  la  manière  d'être  à  la  fois  in- 
juste et  malheureux. 

En  mettant  l'amour  dans  les  romans  et  dans  les 
champs,  madame  Sand  était  à  son  aise  pour  le  pein- 
dre, parce  que,  dans  les  champs  et  surtout  dans  les 
romans,  rien  ne  gêne  l'espression  de  l'amour.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  le  monde.  Le. niveau  mono- 
tone que  l'esprit  de  la  société  fait  passer  sur  tous  les 
caractères  semble  avoir  aussi  passé  sur  l'amour.  Cette 
passion,  la  plus  commune  en  même  temps  que  la  plus 
originale  de  toutes  nos  passions,  s'est  laissé  polir  et 
amincir,  comme  tout  le  reste,  par  la  civilisation. 
Avec  nos  mceurs  légères  et  molles,  et  surtout  avec  la 
peur  que  nous  avons  du  ridicule,  on  dirait  qu'il  n'y 
a  plus  de  héros  ni  d'héroïnes  d'amour  ailleurs  que 
dans  les  romans.  N'en  croyez  rien  pourtant  :  le  monde 
a  plus  d'amoureux  qu'il  ne  le  croit.  Nous  voici  dans 
un  salon,  an  bal.  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  si  gais 
et  si  frivoles,  combien  pensez-vous  qu'il  y  ait  d'Ama- 
dis!  pas  un,  à  votre  compte.  Et,  parmi  ces  jeunes 
filles  parées  et  rianleK,  qui  dansent  du  soir  au  matin, 
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cooibien  de  Chimènesî  i>as  une!  Vous  vous  Irompuz  : 
il  y  a  là  1&  ne  sais  coinbicn  d'Amadis  el  de  Ghinièaes 
eu  roiniatiire  ;  il  y  a  là,  an  milieu  de  toute  cette  gaieté, 
je  ne  sais  combien  de  cœurs  qui  frémissent  ou  qui 
souffrent;  il  y  a  des  jalousies,  des  dépits,  des  colères, 
desréconciliations,de6aveui,  des  reproches,  que  sais- 
je  enfinï  la  matière  de  plus  de  ving:t  romans,  ou, 
poUTDlieux  dire,  le  commencement  de  vingt  romans. 
Je  ne  veux  pas  prétendre,  en  effet,  que  tous  ces  sen- 
timenlâ ,  contraints  et  étouflTés  par  les  bienséances,  ' 
auraient  eu ,  même  s'ils  avaient  été  libres ,  toute  la 
portée  qu'ils  ont  dans  les  romans  :  ils  s'arrêtent  en* 
deçà  du  romanesque  ;  ils  craignent  les  gros  soupirs 
et  les  grands  éclats,  car  le  monde  censure  impitoya- 
blement ce  qui  sort  de  la  règle.  On  souffre  donc,  on 
est  agité  de  mille  pensées  pénibles;  mais  on  n'en 
danse  pas  moins,  on  n'en  va  pas  moins  à  l'opéra  el 
dans  le  monde:  Une  faut  pass'afQeher.Ainadisallai 
cacher  sa  douleur  au  creux  de  quelque  affreuse  val- 
lée;Tircis  allait  conter  sa  peine  aux  échos.  Amadise 
Tircis  étaient  heureux  ;  iU  ne  craignaient  pas  de  fair, 
éclat.  C'était  le  boa  temps,  le  temps  des  aventures 
Le  monde,  aujourd'hui,  a  peur  et  dédain  des  aven 
lures. 

Cet  amour,  presque  honteux  de  se  laisser  voir  et 
qui  cherche  à  se  cacher,  tantôt  sous  la  frivolité  et 
tantôt  sous  la  moquerie  de  soi-même,  cet  amour, 
qui  peut  être  ingénu  sans  oser  être  franc ,  voilà 
ce  que  madame  de  Girardin  a  rencontré  dans  le 
monde,  et  ce  qu'elle  a  peint  d'une  manière  vive  et 
gracieuse.  U  n'y  a  dans  ses  élégies  ni  Phèdres,  ni 
Didons,  ni  tureius,  ni  imprécations  :  ce  sont  des 
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peines  d'amour  contenues  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
amères,  des  dépits  et  des  colères  qu'il  faut  élonfTer, 
dont  parfois  même  il  faut  avoir  l'air  de  rire  : 

SwiffriT  et  ptsInnteT,  femmea,  <feat  aotn  1»L.„.. 
Ob  1  qse  le  dém^CNr  eU  tttitai  dans  le  momie  1 
Qa'U  eit  lourd  d'j  tnlner  une  dénient  fntanie  I 
Lb  ccmtrkliila  «et  un  poids  qil  doable  le  nulbeui.,. 

VoDB  qui  n'BTti potin  mis  de  ctohiflA  votre  t1«, 
Fennneedu  peii|^,  A  Dlnil  comme )e  roue  enffel 
Votie  frtn Ae  doalovr  voob  eoulvge  4a  oielat  ; 
L'orgueil  m  tmu  dit  pas  :  aenCrre,  «ait  sans  tànelivi 
Vou9  D'avec  fAnt  plaed  It  boote  daas  les  larmea  <. 

Ici  l'élégie  touche  presque  au  dranu^  et  à  la  tragé- 
die, car  il  y  a  parrois  aussi  dans  le  monde  [4us  de 
tragédies  qu'on  ne  pense.  Vous  «avez  Ijiea,  ce  jeuiie 
homme  élégant,  qu'on  voyait  partout?  —  Oui ,  bon 
railleur,  boa  viveur,  bon  danseur.  —  £h  bien,  il  avait 
une  grande  passion.  —  Quelle  plaisanterie!  il  n'a 
jamais  eu  d'amour  pour  personne  que  pour  lui,  jo 
vous  jure.  — Tout  le  monde  le  croyait  comme  vous, 
et  tout  le  monde  disait  :  voilà  un  homme  qui  n'aime 
rien;  marioos-le!  —  Et  il  y  a  consentiï  —  Oui  cer- 
tes :  comment  faire  autrement?  Il  s'était  toujours 
montré  si  gai  et  si  frivole  qu'il  aurait  eu  mauvaise 
grâce  à  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  se  marier.  —  lih 
bien,  il  est  mûrie!  il  est  heureux?  —  Non  :  la  ouit 
d'avant  le  mariage,  il  s'est  hrûlé  la  cervelle.  — 
Couuoenl?  {«urqnoil  Dcux^  mots  expliquent  tout. 

'  ■"  de  Girirdin,  Ifppaline,  ctjnl  II. 
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Pendant  sa  vie,  il  n'a  pas  voulu  s'alficlier  comme  un 
homme  à  grandes  passions  :  il  a  craint  le  monde,  et, 
quand  il  a  fallu  renoncer  à  ce  qu'il  aimuil,  il  a  mieux 
aimé  mourir. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  chaquegénération,une  ou 
deux  aventures  de  ce  genre;  elles  prouvent  ta  part 
que  l'amour  a  dans  le  monde  en  dépit  de  ta  frivolité 
ou  de  la  bienséance.  Rassurons-nous  cependant  :  les 
sentiments  que  le  monde  comprime  n'ont  pas  tous 
cette  nature  tragique,  et  la  contrainte  qu'il  impose 
est  souvent  une  expérience  salutaire.  Parmi  les 
sentiments  d'amour  que  le  monde  gène  ou  détruit, 
comLien  y  en  a-t-il  qui  n'étaient  que  des  fantaisies 
d'imagination  et  qui  n'avaient  pas  l'étofte  d'une  pas- 
sion !  De  ce  côté,  le  ridicule  est  un  crible  excellent, 
qui  fait  envoler  les  pensées  légères  et  qui  ne  laisse 
subsister  que  les  sentiments  vrais  et  tK>ns,  les  seuls 
qui  méritent  de  vivre,  les  seuls  aussi  qui  méritent 
d'être  plaints  quand  ils  souiïrent. 

Madame  de  Girardin  excelle -à  peindre  ces  senti- 
ments vrais,  qui  sont  forcés  de  se  soumettre  aux 
hypocrisies  du  monde;  ces  pensées  tristes,  qui  se 
cachent  sous  des  sourires  de  bonne  compagnie; 
ces  chagrins,  qui  ne  sont  ni  des  remords  cuisants, 
ni  des  douleurs  passionnées,  mais  qui  restent  dans 
l'âme  comme  un  souvenir  toujours  prêt  à  redevenir 
une  émotion;  toutes  ces  peines  de  l'âme  enfin, 
qui ,  pour  être  contraintes  et  déguisées,  n'en  sont 
pas  moins  vives  et  moins  naturelles.  Comme  ces 
peines  d'amour  s'interdisent  les  aventures  et  lea 
actions,  elles  ne  peuvent  pas  être  fort  variées.  Les 
sujets  de  ces  petits  romans  du  monde  sont  peu  nom- 
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breux  :  Il  m'aime!  Il  ne  m^'aime  plus!  Ou  bien 
encore  : 

11  m'aimait,  et  mon  ccBDi  ne  l'a  point  detlnd  '  I 

Voilà,  à  peu  près,  tous  les  moments  de  ces  pas- 
sions contenues  ou  fugitives  que  madame  de  Girardin 
a  chantées.  Cette  dernière  élégie.  Il  m'aimait,  est 
une  des  plus  gracieuses  et  dos  plus  vraies.  Que  de 
femmes  ont  été  aimées,  qui  ne  l'ont  point  su  ou  ne 
l'ont  point  voulu  savoir!  Rebuté  par  leur  indiffé- 
rence, l'amant  s'est  éloigné  :  alors  elles  comprennent 
un  amour  qui  mérilait  d'être  aperçu;  alors  elles 
répètent  tristement  :  11  m'aimait!  I^lis  reviennent 
mille  souvenirs  dii  temps  de  cet  amour,  mille  indices 
de  passion  qu'on  avait  négligés,  les  dépits,  les  Ja- 
lousies : 

Lorsque  d'un  peu  d'oigucll  Je  me  sentais  aalsle 
Au  bruit  harmoDieui  de  ces  flatteurs  discoure 
Qu'on  eait  n'être  pas  viais  et  qui  plaisent  toujours; 
Lorsqu'au  bal  J'arriva'iB,  élégamment  parée, 
11  semblait  malheureui  de  me  voir  admirée. 
Et  du  moindre  succès  qui  pouvait  m'éblaulr, 
Son  absence  auesitât  m'empêchait  de  jouir. 
Hais  c'est  dans  le  matheui  que  l'amour  te  révèle. 
Et,  si  Je  m'affligeais  d'une  triste  nouvelle, 
SI  le  sort  m'accablait  en  frappant  mes  amis, 

Je  comptais  sur  des  soins  qu'il  n'avait  point  promis 

Pais,  quand  U  Tevenalt,  par  sa  vue  embellie, 
Quand  sa  voU  triomphait  du  ma  mélancolie. 
Quand  chacun  partageait  ma  subite  gatté, 

'  M"  de  Glrwdln. 
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Lui  aindignalt  toul  tiis  de  ma  légèrelA..... 
Auut,  de  ma  gaité  eoupooDnant  l'apparenu. 
Il  prenait  mon  bonheur  pour  de  l'indlffërence. 
Sang  oter  l'arouer,  ]e  Taliints  eependant, 
Et  J'avais  (ant  souffert  la  rellle  en  l'allendaDt  I 
Ab  !  Je  D'en  pois  doiHn'  aa  regret  qui  a'«ptiresn , 
Celui  dont  la  dsulear  seeuBema  leodrene. 
Celai  qui  pour  me  fuir  a  quitté  oe  beau  lieu, 
He  lecait  çnUA  paru,  s'il  m'aialt  dit  adieu .' 

Ce  denûer  trail  est  charmant.  Ce  n'est  pas  un  jeu 
d'esprit  :  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  dans  l'expression 
rehausse  seulement  un  sentiment  naturel  et  vrai,  et 
c'est  ik  un  des  mérites  de  madame  de  Girordin.  Elle 
sait  exprimer  finement  les  sentiments  naturels,  sans 
que  cette  finesse  tombe  jamais  dans  l'afTectalion. 
Voyez  la  pièce  intitulée,  Le  bonheur  d'être  belle: 

Quel  bonbeur  d'être  belle  alors  qu'où  est  aimée  I 
Autrefois  de  mes  ycui  Je  n'étais  pas  ctiannëe; 
Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  eans  regard  ; 
Je  me  trouvais  Jolie  un  moment,  par  hasard. 
Hainlenanl  ma  beauté  me  parait  admirable; 
Je  m'aime  de  lui  plaire,  et  Je  me  crois  aimable 

Hetlez  ces  vers  dans  la  bouche  d'une  bergère 
d'idylle  :  ils  seront  migoards  et  prétentieux.  Dans  la 
bouche  d'uue  jeune  fille  du  monde,  ils  sont  vrais, 
^rce  qu'ils  eifurimeot  les  sentimeuts  de  toutes  les 
jeunes  filles  qui  sont  heureuses  d'Mre  belles  el  d'être 
aimées,  et  qu'ils  les  ex)»-iment  dans  le  langage  propre 
à  celle  qui  parle. 

Si  c'est  on  bonheur  d'être  belle,  c'est  donc  un 
maliiGitr  d'être  laidcl  Oui,  surtout  quand  on  a  été 
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belle,  et  tel  est  le  sort  de  la  jeune  fille  que  madame 
de  Girardin  met  en  scène  dans  sa  pièce  intjtolée  : 
Le  malkmr  d'être  laide.  Elle  était  belle  et  aimée 
mtrefois;  la  maladie  est  venue,  qui  lui  a  Até  sa 
beauté.  Son  amant  essaye  «i  vain  de  l'aimer  encore  ; 
le  charme  est  fini  : 

HaintenaDt  U  a^épulu  en  MOMDli  uperDut 
Poar  cipricner  encor  l'amour  qu'il  n«  «ent  plut. 
Sus  e«pe!r  de  baobeur,  miu  trojble,  una  Ivnue, 
Ceet  danB  sessouTenirs  qu'il  cherche  sa  teodrcMe, 
Et,  triste  lorsqu'il  veut  m'idmirer  aujourd'hui. 
Ses  yeux  Bur  mon  porlrall  se  Aient  malgré  lui. 
pour  être  plus  tlncjre,  on  sa  pillé  lonchanle 
Il  dit  qoe  Je  ttA»  bonne  et  qne  ma  tdIj  l'encliiiite. 
Qamd,  du  Nina  d'ane  amie  Imploranl  la  douceur, 
Je  repoM  biod  frmt  bbt  le  adH  de  ma  soeur, 
H  MDrit  tendrement,  11  ddiu  rrgaide  esBGmble 
Et  dit,  pour  me  flatter,  que  masœaT  m^cucmUet 
tIaU  cdie  qui  garda  aes  altralti  séduteants 
Et  celle  qui,  mourante  en  laSeur  de  ses  ans, 
A  vu  s'éranoulr  une  beauté  trop  chère, 
Ne  se  reasembleot  plus  qu'aux  regards  d'une  mère. 

Ces  derniers  vei-s  sont  admirables  ;  ils  méritent 
de  faire  vivre  le  nom  de  madame  de  Girardin  à  côté 
de  celui  de  madame  Def  Iioulières  ;  non  pas  à  côté  de 
madame  Ocsliotilièrcs  dont  on  a  fait  un  po6le  buco- 
lique ,  tandis  qu'elle  n'est  qu'un  poète  de  sociclé , 
mais  de  madame  Deshoulières  telle  que  nous  l'avons 
montrée,  exprimant  avec  grâce,  souvent  même  avec 
'  une  énergie  touchante ,  les  chagrins,  les  embarras 
de  la  vie  du  monde,  el  celte  tristesse  rendue  plus 
aoière  par  les  sourires  et  le  badinage  que  te  monde 
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impose.  Madame  de  Girardin  a  trouve  un  nouveau 
genre  d'élégies  naturelles  et  vraies,  quoique  l'ex- 
pression en  soit  recherchée.  Dans  ses  élégies,  l'aniour 
est  peint  d'une  manière  gracieuse  et  piquante  ; 
non  pas  l'amour  passionné  et  dramatique  que  le 
monde  exclut  comme  faisant  éclat  et  scandale; 
non  pas  peut-être  l'amour  ingénu  que  le  raffmemcnt 
des  mœurs  et  du  langage  ne  semble  pas  comporter, 
et  qui  perce  pourtant  à  travers  taus  les  détours  du 
cœur.  L'amour  que  peint  madame  de  Girardin  tient 
des  deux  :  il  est  ingénu,  parce  qu'il  est  naturel;  il  est 
dramatique,  parce  qu'il  est  contenu;  mais  l'ingé- 
nuité ne  passe  pas  dans  le  langage,  et  la  contrainte 
ne  pousse  pas  non  plus  la  passion  jusqu'à  l'empor- 
tement :  elle  la  réprime  sans  la  cabrer.  C'est  l'amour 
élégîaque  approprié  aux  mœurs  modernes. 

L'histoire  que  j'ai  faite  de  l'amour  dans  la  pasto- 
rale et  dans  l'élégie  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  aurait  été  incomplète,  si  je  n'y  avais  pas 
'  donné  une  place  à  ce  genre  d'amour,  qui  n'est  plus 
seulement  un  exercice  et  un  jeu  de  l'esprit,  comme 
on  peut  croire  qu'est  souvent  l'amour  dans  la  Clélie, 
et  qui  n'est  pourtant  pas  encore  une  passion  ardente 
*t  tragique,  comme  dans  Hermione  et  dans  Phèdre. 
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J'ai  étudié  les  dîTerseBexpressionsqu'aeuesrstnour 
ingénu  dans  la  pastorale  depuis  les  temps  anciens 
jusqu'à  nos  jours.  L'amour  ingénu  nous  conduit  na- 
turellement h  l'amour  conjugal.  Prenez,  en  eiîet, 
deux  âmes  jeunes  et  pures,  comme  celles  que  la  pas- 
torale aime  à  se  représenter  :  le  mariage  est  le  but  de 
leur  amour,  et,  une  fois  qu'elles  ont  atteint  ce  but, 
leur  tendresse,  sans  devenir  moins  vive  et  moins  pure, 
devient  plus  grave  et  plus  forte;  elle  prend  un  nou- 
Teau  caractère.  De  même  que  l'adolescent  qui  se 
fait  homme  prend  la  force  sans  perdre  la  beauté,  de 
même  l'amour  ingénu  s'affermit  et  s'élève  en  deve- 
nant l'amour  conjugal,  sans  rien  perdre  de  ce  qui 
faisait  son  charme. 

L'amour  ingénu,  qui  est  un  moment  de  l'âme  hu- 
maine et  qui  ne  peut  pas  durer,  n'a  que  deux  dénoû- 
ments  possibles,  le  devoir  ou  la  faute,  le  mariage 
pris  comme  une  règle  qu'il  est  doux  de  suivre,  ou 
comme  un  joug  qu'il  faut  briser.  Aussi,  toutes  les 
fois  que  je  quitte  dans  les  pastorales  quelques-uns  de 
ces  personnages  innocents  et  charmants  qui  y  figu- 
rent, je  me  demande  avec  inquiétude  ce  qu'ils  vont 
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devenir,  une  fois  entrés  dans  la  vie  :  seronl-ils  les 
héros  de  l'amour  vertueux  ou  de  l'amour  coupable? 
Que  deviendrcz-vous,  Philis  ou  Chloé,  Amytitas  ou 
Sylvioï  Serez- vous,  les  unes  des  Pénélope  el  des 
Alcesle,  ou  des  Phèdre  et  des  Hélène?  —  les  autres  des 
Cid  et  des  Amadis ,  ou  des  Galaor  et  des  don  Juan  1 
Voire  amour  va-t-il  s'élever  en  s'appuyanl  sur  le  de- 
voir, ou  s'égarer  en  se  laissant  guider  par  la  pas- 
t^ion? 

Nous  avons  donc',  après  l'amour  ingénu,  deux 
sortes  d'(:mour  à  filudier  :  Tamôur  qui  marche,  pour 
ainsi  dire,  à  cilé  do  mariage  pour  le  fortifier  et  l'em- 
bellir, el  l'amour  qui  marche  aussi  à  c6té  du  mariage 
pour  le  contrarier  et  1g  détruire;  deux  sortes  aas»de 
destinées ,  qui  ont  de  grands  noms  dans  la  littéra- 
ture :  d'uu  côté,  les  épouses  vertueuses  cl  dévouées, 
Pénélope,  Andromaque,  Alcestc,  LucrèoG,  Porcié,Cor- 
liélie,  Crisélidis,  Imogène,  lady  Rtissel;  de  l'antre, 
l«G  femmes  que  la  passion  a  égarées  et  trompées, 
Hélène,  Clylemnestre,  Phèdre,  la  nouvelle  Héiotse, 
Indiana  et  tant  d'autres. 

Je  commence  l'étude  que  je  vena  faire  de  ces  deus 
sortes  d'amours  et  de  destinées  par  l'amour  conjugal 
fit  par  une  des  plus  nobles  héroïnes  de  cet  amour,  par 
ta  ï'énélope  d'Homère. 

L'Odyssée  est  un  livre  charmant;  c'est  k  le  fMsun 
roman  de  mœurs'  et  un  roman  d'aventures.  <}ne  de 
Gctions  gracieuses  ou  terribles  :  Circé  et  Poly|Jtèiiiei 
Nausicaa  et  la  descente  aux  enfers!  Il  y  a  dans  l'O- 
dyssée, à  ne  prendre  que  les  ilciions  et  l«s  aven- 
tures,' un  merveilleux  phis  varié  et  plus  intéressant 
(pie  dans  les  JHHIe  el  vne  Nuits.  A  cfAé  de  ce  merreil- 
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leux,  il  y  a  une  peinture  des  mœurs  humaines  el  un 
tableau  de  la  société  grecque  pleins  de  vérité  el  de 
charme.  Que  de  caractërea  tous  dilTérents  et  tous  na- 
turels:  les  prétendants,  Ménélas,  Hélène,  Polyphème, 
Nausicaa,Télémaque,  le  vieil  Eumée,  la  vieille  nour- 
rice, Pénélope  et  Ulysse  avant  tous  1 

Dès  le  début  du  poëme,  Homère  excite  notre  inté- 
rêt et  notre  curiosité  pour  Ulysse.  Les  dieux  délibèrent 
sur  son  sort,  car  il  a  dans  le  conseil  des  dieux  ses 
amis  et  ses  partisans.  Personne  n'est  indifTérent  dans 
le  ciel  :  comment  le  serions-nous  sur  la  terre?  Quel 
héros  a  jamais  mieux  mérité  de  partager  les  dieux  et 
d'émouvoir  la  pitié  des  hommesï  II  est  errant  sur  les 
flots,  et,  pendant  ce  temps-tà,  sa  maison  et  son 
patrimoine,  tout  est  en  proie  aux  prétendants,  qui 
se  disputent  même  la  main  de  sa  femme.  Partout, 
dans  ce  palais  livré  au  pillage,  retentit  le  nom 
dtjlysse  :  dans  les  impiécalions  des  prétendants, 
qui  demandent  aux  dieux  qu'Ulysse  ne  revienne 
jamais  et  qui  commencent  à  l'espérer  ;  dans  les 
prières  de  ses  servileurs,  qui  implorent  le  retour  du 
maître,  et  ce  retour  sera  une  journée  de  justice  et 
de  vengeance;  dans  les  plaintes  de  la  chaste  Péné- 
lope;-dans  les  discours  que  commence  à  tenir  Té- 
lémaque  sortant  à  peine  de  l'adolescence  pour  en- 
trer dans  la  jeunesse,  et  qui  va  chercher  son  père  à 
Pylos  et  à  Sparte;  dans  les  conversations  et  dans  les 
souvenirs  de  Nestor  el  de  Ménélas;  partout  et  toujours 
Ulysse;  si  bien  que  son  absence  remplit  les  commen- 
Craients  du  poème  autant  que  sa  présence  en  remplit 
lasuiteet  le  dénoûmenl.lln'yâ  qu'Homère  pour  faire 
ainsi  quatre  chants  avec  l'absence  de  son  héros,  sans 
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que  l'iolérët  langiiisse  un  moment,  et  de  tnanicm, 
au  contraire,  à  eiciter  par  celte  attente  une  plus  vive 
curiosité.  Je  ne  connais  qu'un  poète  qui  ait  eu  l'art, 
après  Homère  et  sans  songer  peut-être  à  l'imiter, 
d'intéresser  h  l'absence  ou  même  au  souvenir  d'un 
héros  :  c'est  Corneille  dans  la  Mort  de  Pompée. 
Pompée  ne  figure  point  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille; mais  son  nom  et  sa  mémoire  y  sont  sans 
cesse  en  scène. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  cette  attente  du  héros 
soit  le  seul  intérêt  des  premiers  chants  de  l'Ody^ée  : 
Homère  a  su  inventer  d'autres  ressorts  pour  nous  at- 
tacher, et  ces  ressorts  sont  tous  pris  dans  l'observa- 
tion de  l'homme  et  de  la  nature,  quoique  cependant 
le  merveilleux  s'y  mêle  sans  cesse.  Minerve,  qui  aime 
et  qui  protège  Ulysse,  veut  secourir  son  fils  Télé- 
maque,  et  vient  à  Ithaque  sous  la  (Ignre  de  Mentor. 
Elle  se  présente  comme  un  hôte  à  la  porte  du  palais 
d'Ulysse  et  s'assoit  sur  le  seuil  ;  mais,  comme  la  mai- 
son d'Ulysse  est  livrée  au  désordre,  comme  le  maitre 
n'y  est  plus,  personne  ne  fait  attention  à  l'arrivée  de 
l'hôte,  personne  né  lui  fait  accueil.  Télémaque  alors 
s'indigne  qu'un  hôte  attende  à  la  porte,  et  ce  premier 
affront  fait  à  la  maison  de  son  père  éveille  ses  pensées. 
De  plus,  cet  hôte  est  un  étranger  qui  vient  de  loin  ; 
Télémaque  pourra  lui  demander  des  nouvelles  de  son 
père,  car  il  espère  en  chaque  voyageur;  peut-èlre  un 
jour  en  viendra-t-il  un  qui  aura  vu  Ulysse.  Minerve, 
sous  les  traits  de  Mentor,  parle  à  Télémaque  et  lui 
inspire  des  pensées  viriles  :  <  Tu  ne  dois  plus  t'oe- 
cuper  de  puérilités,  tu  n'es  plus  un  enfant  f»  et,  pour 
l'animer,  elle  lui  cite  l'esemple  d'Oreste,  «  qui  s'est 
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rendu  célèbre  dans  toute  la  Grèce  en  vengeant  son 
père.  »  Cruelle  vengeance  !  Minerve  ou  Mentor  ne  dit 
pas  snr  qui  Oreste  l'a  accomplie.  Seulement,  à  qui  ne 
fait  rien  encore  pour  son  père,  elle  ne  craint  pas  de 
montrer  celui  qui  a  trop  fait  pour  le  sien. 

Dans  cet  entretien,  qui  ouvre  l'esprit  et  affermit 
r&me  de  Télémaque,  ne  considérez  pas  le  merveil- 
leux, la  déesse  qui  parle  au  jeune  homme  ;  considérez 
plutôt  la  peinture  des  premiers  mouvements  virils 
que  ressent  celui-ci,  quand,  entrant  dans  ta  vie,  et 
y  entrant,  comme  Télémaque,  par  le  malheur,  il  se 
prépare  à  lutter  contrôles  événements.  Heure  impor* 
tanl«,  que  celle  où,  pour  la  première  fois,  l'adolescent 
se  dit  :  le  suis  un  homme  et  je  veux  l'être,  non  pour 
la  liberté  ou  le  plaisir,  mais  pour  la  défense  de  mes 
droits  et  pour  l'honneur  de  ma  famille!  L'iiôlequi 
attend  vainement  à  la  porte  a  été  pour  Télémaque 
l'heure  de  réflexion  et  d'ambition  qui  d'un  enfant 
fait  un  homme ,  et ,  à  mesure  qu'il  s'est  entretenu 
avec  cet  hôte,  cet  inconnu,  qui  est  peut-être  un  dieu, 
il  s'est  senti  pins  ferme  et  plus  hardi  :  heureux  et 
naturel  eflet  d'un  bon  sentiment,  qui  peut  naître 
dans  l'Ame  d'un  jeune  homme  sans  Tinlervenlion 
d'un  dieu,  mais  que  l'assistance  divine  soutient  et 
afTermit.  Les  païens  pensaient,  comme  nous,  que 
les  bons  sentiments  viennent  de  Dieu  ;  ils  croyaient 
i  la  grâce  sans  en  faire  une  doctrine,  et  voilà 
pourquoi  Minerve,  en  quittant  Télémaque,  redouble 
en  son  cœur  le  souvenir  de  son  père  :  c'est  par  là 
qu'elle  lui  inspire  la  force  et  le  courage.  Il  se  sou- 
venait de  son  père  pour  le  pleurer  ;  il  s'en  souviendra 
maintenant  pour  le  venger.  A  cette  réflexion  j'ajoute 
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une  remarque  toiile  littéraire.  Les  poêles  grecs 
,  élaicnl  plus  à  leur  aise  que  ne  le  sont  les  poêles  chré- 
tiens, pour  môterlesdieus  aux  hommes.  Leurs  dieux, 
en  effet,  peuvent  entrer  en  commerce  avec  les  hom- 
mes sans  les  accabler  par  leur  présence,  parce  qu'ils 
Isur  sont  supérieurs  sans  êlre  pour  .cela  loul-puis- 
saiiU.  Militez  à  côlé  de  l'homme  le  Dieu  tout- puissant 
el  infini  que  nous  adorons,  que  sera  l'homme?  Près 
des  dieuxpaicns.rhuioauité  garde  aisément  sa  taUle: 
de  ta  le  facile  accord  entre  le  merveilleux  païen  et 
la  vérité  humaine;  de  là  dans  Homère  les  dieux  qui 
paraissent  partout,  elles  hommes  qui  ne  s'elTaceul 
nulle  part. 

La  manière  dont  Homère  introduit  Télémaque  est 
belle  et  simple.  L'introduetion  de  Pénéloiie  n'est  pas 
moins  noble  ni  moins  touchante.  Dès  le  premier 
chant,  quand  elle  entend  Phémius  chanter  aux  pré- 
tendants la  guerre  de  Troiie  et  ses  malheurs,  elle 
descend  dans  la  salle  où  sont  réunis  les  prétendants, 
et  prie  le  chantre  de  faire  d'autres  récits  :  ceux-lfi  lui 
sont  trop  pénibles  à  entendre.  C'est  alors  que  Télé- 
maque, avec  ces  sentiments  virils  que  Minerve  vient 
de  lui  inspirer,  dit  à  sa  mère  de  remonter  dans  le 
gynécée,  parce  que  c'est  à  lui  désormais  qu'il  appar- 
tient de  commander  dans  la  maison  de  son  père.  Pé- 
nélope obéit  à  la  vohi  de  son  111s  ^  s'applaudissant 
de  voir  qu'il  esi  devenu  liomme. 

Au  dix-huilième  chant,  nous  la  voyons  encore  des- 
cendre dans  cette  salle  où  les  prétendants  font  leurs 
festins  aui  dépens  des  troupeaux  d'Ulysse.  Elle  a  ap- 
pris qu'un  hâte,  un  suppliant,  s'est  présenté  à  la  porte 
du  palais,  demandant  l'aumône,  mais  qu'il  à  été  re- 
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poussé  et  frappé  par  Àiilinoûs,  un  des  pr^lcnitants. 
A  la  vérité,  tons  les  prélendantsoni  blâmé  Anlinoûs: 
les  suppliants  et  les  pauvres  sont  envoyés  par  les 
dieux,  et  souvent  même  sont  des  dieux  qui  viennent 
visiter  la  terre  cl  éprouver  les  hommes.  Touchante 
conformité  entre  la  sagesse  antique  et  la  charité  dire- 
tienne!  <  La  pauvreté,  dit  saint  Chrysostome,  a  quel- 
que chose  de  sacré  :  outrager  le  pauvre,  c'est  outrager 
un  des  hérauts  de  Dieu  ;  honorer  et  accueillir  le  pau- 
vre, c'est  honorer  et  accwilllr  Dieu;  et  c'est  parce 
qii'Abraham  recevait  tous  ceux  qui  venaient  lui  de- 
mander l'hospitalité,  qu'il  a  mérité  de  recevoir  un  jour 
les  anges  du  Seigneur  ' .  h 

H  ne  suffît  pas  à  Pénélope  qu'Antinous  soit  blâmé 
par  ses  compagnons  ;  elle  vent  protéger  elle-même 
l'hôte  que  les  dieux  lui  ont  envoyé  :  qui  sait  si  cet 
hAte  qui  vient  de  loin  n'a  pas  vu  Ulysse  ?  Eury- 
nome,  sa  vieine  et  fidèle  esclave,  veut  la  parer  avant 
qu'elle  sorte  du  gynécée:  t  Non,  dit-elle,  les  dieux 
m'ont  ôté  la  Leauté  depuis  qu'Ulysse  est  parti  sur  ses 
vaisseaux.  »  Hais  Minerve  la  rend  plus  belle  que 
jamais,  et,  quand  elle  parait  à  l'entrée  do  la  salle 
où  sont  les  prétendants,  avec  cet  éclat  de  beauté 
qu'elle  tient  des  dieux  comme  une  récompense  de  sa 
"Vertu ,  avec  son  voile  baissé  sur  son  vis.igû  cl  tes 
deux  esclaves  qui  se  tiennent  à  ses  côtés,  tous  les 
prétendants  sont  saisis  d'admiration  cl  de  respect- 
Elle  reproche  &  Télémaque  d'avoir  laissé  outrager 
l'héte  de  la  maison;  Télémaque,  qui  sait  que  cet  hôte 
est  son  père,  et  déjà  prudent  comme  lui,  ré,  onJ  que 
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l'élranger  a  terrassé  aisément  le  mendiant  Inis,  qui 
lui  disputait  le  seuil  de  la  salle  et  qui  inaintenant  glt 
à  la  porte;  «  et  puissent  bientôt,  ajoute-t-il  en  lui- 
même,  les  prétendants  vaincus  mesurer  ainsi  la  terre 
de  leurs  corps!» 

Que  de  belles  scènes  je  passe  malgré  moi ,  qui 
toutes  montrent  l'intérieur  de  cette  maison  livrée  au 
désordre  depuis  l'absence  du  maître,  et  qui  montrent 
lussi  la  vertu  de  Pénélope,  sa  fidélité  à  la  mémoire 
d'Ulysse,  sa  douleur  conjugale,  son  amour  pour  son 
fdst  Mais,  dans  les  périls  qui  l'entourent,  la  vertu  ne 
sufilt  pas  :  il  faut,  de  plus,  la  prudence,  et  Pénélope, 
grâce  à  son  habileté,  toujours  employée  honnête- 
ment, est  vraiment  digne  d'être  la  femme  d'Ulysse. 
Elle  vaut  même  mieux  que  lui,  car  elle  a  la  prudence 
sans  la  fourberie.  Elle  sait  parler  aux  prétendants 
avec  un  art  charmant.  On  pourrait  croire  que  cette 
coquetterie  décente,  qui  sait  entendre  et  éluder  une 
déclaration ,  est  un  art  propre  à  la  femme  dans  la 
société  moderne  et  ignoré  de  l'antiquité  :  il  n'en  est 
rien.  Voyez,  par  exempte,  avec  quelle  fmesse  pleine 
de  pudeur  Pénélope  répond  à  l'éloge  qu'Eurynome 
fait  de  sa  beauté,  et  comment  elle  détourne  aussitôt 
les  esprits  de  l'idée  d'une  femme  digne  de  l'hommage 
des  prétendants  vers  l'idée  d'une  femme  à  qui  les 
dieux  ont  ôté  le  bonheur  et  n'ont  laissé  que  le  sou- 
venir de  son  époux  absent  :  «  Non,  Eurynome,  je  n'ai 
plus  de  beauté  depuis  le  départ  d'Ulysse.  S'il  était 
revenu  pour  gouverner  moi  et  sa  maison ,  alors  je 
serais  heureuse,  et  je  serais  belle  encore  peut-être; 
nais  je  suis  triste,  tant  les  dieux  m'ont  envoyé  de 
malheurs  !  Je  m'en  souviens  encore  :  quand  il  quitta 
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sa  patrie ,  me  praianl  par  la  main,  il  me  dit  :  0 
ma  femme,  je  ne  crois  pas  que  tous  1^  hommes  bel- 
liqueux reviendront  de  Troie  sains  et  saufs.  On  dit 
que  les  Troyens  sont  des  guerriers  braves,  habiles  à 
lancer  le  javelot  et  à  conduire  les  chevaux.  Je  ne  sais 
donc  pas  si  Dieu  me  renverra  dans  ma  patrie  ou  si  je 
périrai  devant  Troie.  Souviens-toi  seulement  de  mes 
dernières  paroles.  Honore  dans  la  maison  mon  père 
et  ma  mère,  comme  tu  le  fais  maintenant,  et  même 
encore  plus  pendant  mon  absence.  Quand  tu  verras 
ton  fils  devenu  homme,  alors  marie-toi,  si  tu  le  veus, 
et  abandonne  ma  maison,  que  possédera  mon  fils. 
Voilà  comme  me  parlait  Ulysse.  Maintenant,  ses  pa- 
roles s'accomplissent;  mais  puisse  la  nuit  éteindre 
d'avance  le  jour  où  il  faudrait  me  résigner  à  quitter 
cette  maison  pour  suivre  un  autre  époux,  moi,  hélas! 
dont  Jupiter  n'a  pas  voulu  le  bonheur!  Comment  ne 
pas  m'affliger,  quand  je  vois  les  prétendants  ne  plus 
même  suivre  avec  moi  la  coutume  antique  ï  Autre- 
fois, lorsque  des  hommes  prétendaient  au  mariage 
d'une  femme  et  qu'ils  rivalisaient  entre  eux ,  ils  of- 
fraient des  bœufs  ou  des  brebis  aux  amis  et  aux  pa- 
rents de  celle  qu'ils  recherchaient;  ils  lui  faisaient 
de  grands  présents,  au  lieu  de  vivre  impunément  à 
ses  dépens.  > 

J'ai  plusieurs  réflexions  à  faire  sur  ces  paroles  de 
Pénélope  :  une  d'abord.  Pendant  que  je  traduis  les 
vers  d'Homère,  je  me  souviens  do  la  lettre  d'un 
simple  soldai  anglais  appelé  I^mond  Kace,  écrite  à 
sa  femme  la  veille  de  l'a-ssaut  de  Pélropaulowski, 
dans  le  Kamtchatka,  en  18.^4.  Le  pauvre  soldat  pres- 
sent qu'il  pourra  mourir  dans  l'assaut,  et  il  écrit  à  sa 
n. 
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femme,  comme  l^ssc,  à  son  départ,  parle  à  Pén^ 
lope.  Ce  sont  les  mêmes  -pene^  et  les  mèma  senti- 
ments  :  «  A  bord  de  la  Pigme,  25  aoU  ISM.  —  Chère 
femme ,  étien  enfimls ,  ie  m'aseas  un  înstanl  pour 
Totis  écrire  qndqnes  lignes  bvbbI  l'action.  Quand 
Toas  reeerrez  ctUte  lettre,  je  ne  serai  plus  :  »r,  si  je 
sarvts  an  combat,  elle  ne  i>artïra  pas.  Chère  femne, 
je  TOUS  bis  inoxi  étemel  adieu,  si  <^eBt  )a  volonté  de 
Dieu  que  je  son  enleré  de  oe  monde*  mais  j'cEf>5re 
en  sa  providence ,  j'espère  être  èpai^é  pour  toub 
revoir  encore.  Pourtant,  nom  n«  -pemnoiu  pat  ttnts 
«OKI  attendre  i  revenir  raconter  rkistoire  de  «oÉre 
iataitte,  tH  je  pois  être  deAiné  à  tnoarir  pour  la  dé- 
foise  de  la  rone  et  de  mon  paya...  J'ai  foil  mon 
testament  en  Tolre  faveur,  et  vous  l'exécuteres  sdon 
mes  désirs.  Je  sovhafte  que  «m»  rnf  t«s  tic«ti0  jua-^ 
gv'A  ce  que  vos  enfanti  soient  cKpotta  de  prendre 
•Erin  d'eux-mémee.  l'espère  que  tous  ne  négligerez 
pas  oe  Tfflu,  eA  je  sais  que  je  ne  mocmiifl  {«as  hcu- 
Teui.fâjen'a'vaneene  pmsée;  matsjesemia  ceiti-^ 
tude  qne  vous  n'oublierez  pas  ma  dernière  vtdonié. 
le  n^ai  encore  reçn  aucune  lettre  de  -vons,  ni  de  pcp- 
sornie ,  depuis  que  j'ai  quille  l'Augleterra.  Je  sovis 
cependant  bien  heureux  d'eMendm  parler  de  vo«s 
avant  d'être  appelé  dans  l'élernilé.  Que  la  -v^tmté  du 
Soigneur  soit  faite!  Nous  devons  nous  soumeltre  h 
ses  commandement.  Chère  Alicia,  je  suis  mal  pré- 
paré à  paraître  devant  mon  Créateur;  mtia  j'espère 
qu'il  aina  pitié  de  mon  Sne  ci  me  pardonnera  mes 
fautes,  comme  je  pardCHine,  avant  de  mourir,  à  c^x 

qui  m'ont  fait  quelque  mal ■ 

La  supériorité  morale  du  scdilat  anglais  sur  Ulysse 
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'  tient  aux  scntimenls  chrétiens,  à  ce  soaci  de  son  âme 
immortelle,  à  cetlc  confiance  en  la  misériconie  de 
Dieu,  à  celle  soumission  à  sa  volonté,  à  tous  ces  sen- 
timents enfin  qui  étendent  et  qui  élèvent  la  pensée 
de  l'homme  au-dessus  de  la  terre  el  an-dessus  de  lui- 
mÈme.  Mais  Ôlez  cette  supériorité,  quelle  ressem- 
blance entre  dysse  et  le  soldati  même  incertitude 
du  retour  dans  la  patrie,  Ttifimes  recommanda- 
tions à  sa  femme ,  même  prière.  J'avoue  que  je  ne 
croyais  pas,  avant  d'avoir  relu  la  lettre  de  Lamond 
Bace,  que  la  ressemblance  allAt  si  loin,  le  m'étais 
imagine,  par  Je  ne  sais  quel  raFRnement  de  pureté 
chrétienne,  que  le  soldat  anglais  demandait  h  sa 
femme  de  rester  toujours  veuve ,  et  j'étais  tout  pr6? 
de  penser  qu'il  y  avait  là  un  dra  signes  de  la  supé- 
tiorité  morale  du  chrislianisme.  Je  me  trompais.  La 
Terlu  chrétienne,  qui  élève  l'homme,  mais  qui  ne 
l'exagère  pas,  ne  demande  à  l'homme  que  le  possible  ; 
elle  ne  recommande  que  le  devoir;  elle  n'impose  pas 
le  dévouement.  Aussi  Lamond  Race  n'ordonne  ;tas  à 
sa  femme  de  rester  veuve  toujours  :  comme  Ulysse, 
il  veut  seulement  qu'elle  Boit  veuve  jiraqu'à  ce  que 
ses  enfants  soient  devenus  hommes. 

Je  reviens  à  Pénélope.  Je  ne  voudrais  pas  com- 
parer des  personnages  trop  différents.  Cependant, 
quand  j'en  I  ends  ce  langage  habile  de  I^nélope, 
quand  je  vois  1e  soin  qu'elle  met  à  ne  point  irri- 
1er  les  prétendants,  à  ne  pas  même  les  désespérer; 
quand  je  pense  à  ce  caractère  honnête  et  habile,  je 
me  souviens,  malgré  moi,  de  la  Célimèncde  Molière 
et  de  son  art  à  ménager  ses  courtiFans,  à  n'en  désci- 
pérer  non  plus  aucun.  Seulement  Pénélope  fait,  pour 
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sauver  son  lionneur  et  soit  fils ,  ce  que  Célimène  fait 
par  pure  coquetterie.  Aussi,  voyez  quels  différents 
effets  produit  la  dilTérence  des  sentiments.  Supposez 
un  instant  que  Célimène  reçoive  des  présents  de  ses 
amants,  le  personnage  n'est  plus  de  mise  sur  une 
scène  honnête.  Pénélope,  au  contraire,  demande 
presque  à  ses  prétendants  de  lui  faire  les  présents 
qu'on  fait  à  une  femme  dont  on  recherche  la  main. 
Ce  trait  noua  étonne,  parce  qu'il  choque  nos  idées  de 
fierté;  mais  il  n'abaisse  pas  un  instant  le  caractère 
de  Pénélope.  Nous  la  savons  assez  chaste  pour  qu'elle 
puisse  impunément  être  artificieuse.  Pénélope,  en- 
core un  coup ,  est  la  digne  femme  d'Ulysse,  qui  est 
un  grand  homme  sans  vanité  et  sans  fierté,  ou  qui, 
du  moins,  n'a  pas  le  même  genre  de  fierté  que  nous. 
Il  a  l'orgueil  du  succès,  il  n'a  pas  l'orgueil  des 
moyens;  il  tient  plus  à  vaincre  qp'à  briller.  Pénélope 
aussi  tient  plus  à  être  chaste  et  fidèle  qu'à  être  sin- 
cère avec  les  prétendants.  Elle  sait  le  temps  et  la 
société  barbare  où  elle  vit;  elle  sait  qu'elle  ne  peut 
pas  se  défendre  avec  la  vertu  seulement,  et,  au  be- 
soin ,  elle  emploie  ta  ruse.  Ces  ménagements  ingé- 
nieux ,  cette  prudence  gracieuse,  ces  paroles  qui 
semblent  tour  à  tour  faire  et  défaire  leurs  promesses, 
voilà,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  que  l'antiquité 
appelait  la  toile  de  Pénélope.  Si  Pénélope  n'eût  été 
qu'une  femme  belle,  honnête  et  franche,  elle  eût 
suivi,  comme  esclave,  un  prétendant  impérieux,  de- 
venu son  ravisseur  et  son  maître.  Ëlevée  à  l'école 
d'Ulysse,  elle  s'est  sauvée  par  l'adresse  en  opposant 
les  prétendants  les  uns  au:t  autres  :  aucun  n'a  voulu 
ravir  ce  que  chacun  a  espéré  obtenir. 
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J'ai  voulu  expliquer  le  caractère  de  Pénélope  avant 
d'eu  venir  à  sa  reconnaissance  avec  Ulysse.  Il  ne  faut 
pas,  en  eflet,  que  nous  jugions  Pénélope  comme  une 
femme  d'aujourd'hui  ou  d'hier.  Ne  lui  demandons 
pas,  par  exemple,  dans  sa  reconnaissance  avec  son 
mari ,  les  émotions  vives  et  tendres  d'une  femme 
de  notre  temps.  Tout  se  passe  avec  un  calme  et 
une  lenteur  qui  désespéreraient  ceux  qui  sont  habi- 
tués aux  récits  du  roman  d'aujourd'hui.  Pénélope  est 
la  plus  tendre  et  la  plus  fidèle  des  épouses;  mais  elle 
ne  l'est  point  tomme  Alceste ,  dont  la  vertu  éclate 
dans  un  grand  et  héroïque  dévouement  ;  elle  ne  l'est 
point  comme  Grisélidis,  qui  se  résigne  aux  volontés 
tyranniques  de  son  mari;  ni  comme  Pauline,  qui 
semble  aimer  encore  plus  son  devoir  que  son  mari. 
La  tendresse  et  la  Hdélilé  conjugales  de  Pénélope 
ont  un  caractère  à  part,  celui  que  comportent  les 
temps  barbares  où  elle  vivait,  et  celui  qu'elle  de- 
vait avoir  avec  les  périls  de  sa  destinée.  Le  récit  de 
la  reconnaissance  met  admirablement  en  action  ce 
caractère  et  celui  d'Ulysse. 

Ulysse  est  rentré  dans  son  palais,  caché  sous  lee 
haillons  d'un  mendiant.  Il  a  demandé  l'aumôue  aux 
prétendants,  qui  l'ont  insulté  et  l'ont  forcé  de  se 
battre  avec  le  mendiant  Irus.  Ulysse  a  terrassé 
Irus;  puis  il  annonce  qu'il  a  beaucoup  voyagé. 
P^élope,  à  cetle  nouvelle,  veut  l'interroger  sur 
le  destin  d'Ulysse;  car,  qui  sait!  peut-être  ce  men- 
diant, qui  a  erré  sur  beaucoup  de  rivages,  a  vu 
Ulysse  quelque  part.  Elle  le  fait  appeler.  Dans  un 
roman  ou  un  poëmc  moderne,  le  mari  et  la  femme  iie 
pourraient  pas  se  rencontrer  ainsi  sans  que  l'homme 
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t;At  tontes  sorUs  de  peines  à  résister  à  son  éiBOlaon, 
sans  que  la  femme  eût  des  {iressentinieBls,  qui  bîen- 
tAl  amèneraiGtat  la  reooDDaisaanœ  au  milieu  de  cris 
et  de  larmes  de  tendresse.  Je  ne  blâme  pu  la 
Eensibiiité  moderne  et  ses  agitations.  Laissez-moi 
seulement  raconter  la  gravité  <de  U  tendresse  an- 
tique. 

La  prudence  .d'Ulysse  ne  peruiH  pas  q«e  ia  recoa- 
aaissaaee  arrive  d'une  fa<^n  Ivusque  et  ppéoij»4ée. 
Ce  héros ,  reRtré  ëws  soa  palaia  bous  les  haillons 
d'un  ntmdiaBt,  a  bien  des  choses  Jt  y  faire  avant  de  se 
l^re  reconnaître  de  sa  femme.  Il  a  d'abord  à  se  w«- 
gCT  des  prét^idanlfl,  et  il  préfram  «a  veageance;  tl  a 
de  pttts  B  observer  et  k  éprouver  «a  l«mme.  Eh  qaoi, 
dira-t-on,  «a  doate-t-ilî  —  Non  :  il  sait  par  la  re- 
neoMBiée  (fsella  a  ^  la  fidélité  de  Pénélope.  11  veut 
«avoir  ce|WBdani  quel  attacheraeitt  «Hé  lui  a  gardÀ, 
S^  léUit  mùua  prudent  «l  plus  ému,  ce  ne  serait 
I^iB  IHysse.  Pénélope  ttontande  i  l'étran^r  qui  A 
«t  Cetni'Ci  lui  racante  qu'il  «il  ée  Crète  et  qu'il  a 
vu  Ulysse,  lorsque  Ulysse  allait  à  Troie.  La  tempête 
l'avait  jeié  en  Crète,  et  il  y  est  reslé  douze  j<nrs. 
«  PsadaM  que  l'éitatger  parlut  ainsi,  Péoélo^ 
pleurak,  «t  Ulfsse  avait  |Mlié  de  voir  aa  femme  pleurar 
ie  mari  qai  était  assia  k  cdlé  d'elle;  mais  ses  yeuK,  dil 
Homère,  restaie^  ùnmohiles coame  la  corne, etil 
cachait  ses  larmes  sous  ses  paupières.  >  PénélûfC 
fiMrtaot  béBtte  enoo'e  à  croire  que  l'étranger  ait 
TU  et  ait  reçu  Ulysse  :  ^Is  a  été  si  souvent  Uvms- 
pée!  et,  pour  l'éprouver,  elle  lui  demande  commeat 
Ulysse  était  vêtu.  Celui-ci  alors  lui  décrit  la  robe  do 
pourpre  qu'il  portait,  et  l'agrafe  d'or  qui  serrait  sa 
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robe,  et  les  ciseinres  de  cette  agrafe,  c  Ah!  s'écrie 
Pénélope,  eonvaincne  par  de  tels  oignes,  ah  !  tu  seras 
désormais  pour  moi  bh  hWe  Giiéri  et  respecté.  Je  re- 
connais ces  vêtements  :  c'est  moi  qui  les  ai  donnés  à 
Ulysse,  quand  il  purlait;  et  maintenant  je  ne  le 
rererrat  plus!  n  L'étranger  ators  lui  prédit  ie  retour 
de  son  époux  :  Ulysse  est  ïivant  7  il  est  cher  les  Ptréa- 
ciens  ;  il  reviendra  cette  année,  à  ta  fin  de  ce  mois- 
ci,  ou  an  conmencement  de  l'autre. 

Et  poRFqooi,  dira-tKin,  ne  passe  tmns  reconnaître 
tout  de  sniteï  pourquoi  prtJonger  la  douleur  et  les 
ahirmes  de  Pénélopet  qn'attend-il  encorel'  Nor>- 
aeulemenl  il  sait  qne  sa  femme  Ini  est  fidèle,  il  sait 
qu'elte  a  pour  hn  le  méote  attachement  qu'aux  pre^ 
nuers  jours.  Pourquoi  larder? — Parce  que  rien  n'est 
encore  prêt  potB*  la  vengeance  centre  les  prétendante, 
parce  que  Pénéhipe,  si  elte  avait  retrouvé  Ulysse,  mr 
poorrait  pas  garder  son  secret  ;  sa  joie  ou  sa  craime  la 
trahirait.  Trompés,  malgré  nous,  par  nos  habitudes 
modernes,  nous  sommes  toujoiH^  prêts  à  croireqn 'une 
fois  Ulysse  de  retour,  il  n'a  plus  qu'à  se  faire  recon- 
oaHre;  nous  sommes  tentés  d'appliquer  ici  la  procé- 
dure du  Code  civil  pour  les  absents.  Les  chose»  ne 
se  passaient  pas  avec  celte  régularité  dans  la  sociélé 
hartuire.  (l'élatt  peu  d'être  revenu  dans  son  pays  :  it 
fallait  y  reconquérir  ses  biens,  sa  maison,  sa  fainille. 
Il  y  a  eu  pins  de  périls  pour  les  héros  grecs  à  rentrer 
dansleur  roaiso»  qu'à  revenir  dans  leur  patrie.  Voilàce 
qui  arrête  Ulysse  et  ce  qui  suspend  la  reconnaissance. 

L'abbc  Genest,  dans  sa  lragéiï&  de  Pénélope', 
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a  hfllé  la  reconnaissance.  Il  le  fallait,  car  la  tragédie 
ne  comporte  pas  la  lenteur  du  poëme  épique,  et  la 
tragédie  moderne  surtout  aitne  i  pousser  à  bout  les 
situations  une  fois  commence.  Mais  les  raisons 
qu'il  donne  pour  justifier  sa  reconnaissance  hâtée  et 
pour  s'excuser  de  n'avoir  point  suivi  Homère,  ces 
raisons  sont  curieuses  à  force  de  procéder  de  l'esprit 
moderne  et  de  répugner  à  Tesprit  de  l'antiquité  :  <  Il 
est  plus  touchant,  dit  l'abbé  Genest,  que  Pénélope 
reconnaisse  Ulysse  malheureux  qu'Ulysse  triomphant, 
Ulysse  encore  caché  sous  les  habite  d'un  mendiant 
qu'Ulysse  vainqueur  des  prétendants.  >  Voilà  bien 
les  délicatesses  modernes ,  et  voilà  bien  l'esprit 
'de  la  tragédie  française,  depuis  Racine  surtout!  La 
femme  y  a  presque  toujours  le  pas  sur  l'homme.  An- 
dromaque,  Bérénice,  Uonime,  Iphigéoie,  Itoxane, 
Phèdre,  Esther,  ont  le  premier  rang  dans  les  tragé- 
dies de  Racine;  l'homme  ne  vient  qu'en  second. 
L'abbé  Genest,  en  prenant  Pénélope  pour  sujet  et 
pour  titre  de  sa  pièce,  lui  a  aussi  donné  le  premier 
rang,  ce  qui  fait  de  sa  tragédie  quelque  chose  déjà 
de  tout  différent  du  poëme  d'Homère,  où  Ulysse 
a  partout  le  pas  et  domine  tout.  Selon  l'esprit  de 
■là  tragédie  française,  il  faut  que  Pénélope  ait  tous 
les  beaux  sentiments;  qu'elle  soit  tendre,  sensible, 
généreuse  ;  qu'elle  reconnaisse  son  mari  par  une 
sorte  de  pressentiment  dès  qu'elle  s'entretient  avec 
lui  ;  qu'elle  le  reconnaisse  quand  il  est  encore  mal- 
heureux et  mendiant,  et  non  point  seulement  quand 
il  est  victorieux.  Il  faut  aussi  que  les  alarmes  de 
sa  tendresse  trahissent  le  secret  d'Ulysse,  une  fois 
que  les  deux  époux  se  sont  reconnus. 
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La  Pénélope  d'Homèr<3  n'a  pas  toutes  ces  préoc- 
cupations ingénieuses,  Chast«  et  avisée  comme  elle 
est,  elle  n'aura,  quand  il  s'agira  de  reconnaître 
Ulysse,  qu'un  soin  et  qu'un  scrupule,  celui  de  ne 
pas  se  tromper.  Nous  sommes  ici,  en  effet,  dans  la 
confusion  de  la  société  antique,  et  non  dans  une 
société  réglée  par  les  lois.  C'est  une  aventure  et 
non  une  question  d'État.  Pénélope  ne  veut  pas  avoir 
échappé  pendant  vingt  ans  à  la  persécuûon  des  pré- 
tendants pour  tomber  au  pouvoir  de  quelque  im- 
posteur. De  là  la  singulière  prudence  qu'elle  met- 
tra dans  la  reconnaissance  quand  il  sera  temps  ; 
mais  le  temps  de  cette  reconnaissance  toute  domes- 
-  tique  n'est  point  encore  venu.  Dans  Homère,  ce  n'est 
point  Pénélope  qui  conduit  l'action,  c'est  Ulysse  ;  et 
pour  Ulysse  la  principale  affaire  n'est  point  de  se  faire 
reconWtre  par  sa  femme ,  mais  de  reconqnérir  sa 
maison  sur  les  prétendants. 

Il  m'est  impossibFe  de  ne  pas  raconter  en  quelques 
mots  le  massacre  des  prétendants,  qui  remplit  le 
vingt-deusième  chant.  Ce  chant  fait,  avec  le  vingt- 
troisième  qui  raconte  la  reconnaissance,  un  contraste 
admirable  et  qu'Homère  a  évidemment  cherché  :  l'un 
plein  des  périls  et  du  tumulte  du  combat,  l'autre 
plein  des  graves  et  pieuses  émotions  du  foyer  domes- 
tique. Il  n'y  a  pas  dans  Viliade  de  bataille  plus  ter- 
rible que  ce  combat  dans  l'intérieur  du  palais  d'Ulysse, 
et  je  ne  puis  comparer  cette  grande  et  terrible  scène 
qu'à  l'extermination  des  Niebelungen  dans  le  palais 
d'Atlila. 

Pressée  de  nouveau  et  plus  vivement  de  faire  un 
chois,  Pénélope  demande  l'arc  d'Ulysse  et  déclare 
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aux  prétcndcnls  qu'dJe  épousai  celui  qm  tendra 
l'are  et  fera  pastei  une  Qèche  dass,  les  Aaaa»  w» 
neomE  qm  seront  susftendus'.  Lts  pfélendants  ae- 
ceplest ,  et  bot  àes  dtort»  int{)aiBsa»ts  poiw  h^kdcK 
l'arc.  Alo»  Eutnée  Kappnrte  à  Ulysse,  qui,  depuis, 
qu'il  a  InruBSé  Iras,  est  resté^  dans-  le  palais  oocnnw 
le  menAaBt  privilégiée  Ulyse  prend  l'arc ,  l«  bande^ 
Tait  passer  la  flàcbe  par  les  donm  mneaui ,  puis, 
tenant  l'arc  et  parversMit  les,  Qècbes  sous  ses  pieds: 
<rLes  jeun  sont  finiSr  s'énia^-il  ;  eL  natntenaat  j'e»- 
sayerai  d'atteindre  un  onEee  bot.  Alors-,  frafifiant 
Ântinerffs  d'uii&flècbe,.il  le  rememmort,  eid'uua 
voix  terrible  :  kti  tous  ne  pensici  pas  ({iwje  rêviez 
(&a{s  jonuia  !i  et  vcilà  powquûi  vous-  déroLùei  mes  . 
biens',  «la  amisoni  al  vous  préiemUei  épouser  ma 
fetnne,  moi  vivaid ,  sans  eraiodre  ni  W»diein  du 
ciel  DÎ  tes  reprodies  des  honnnes.  )ri«ntenaot  voua 
touchez  tous  aux  portes  de  ta  Biort  \  » 

Quelle  recoonaisBiDca  aoudaine  et  terrible,  bien 
antiqae  sortont  I  L«.  roi  se  fait  recoasallre  avant  le 
mon;  lavengeaiicediab^OB  précède  la  Le&dressedn 
père  de  Eanille.  Les  prétendants  tooib^it  les  uns 
après  les  nôtres  sous  lea  coaçs-  d'Dljsse;  il  n'épargne 
que  le  chantre  K]àni(i»èt  le  héraut  Hédoo,  parce  que 
Pliéinius  prie  TéLémaqua  d'attestée  que  c'e&t  par 
fbrœ  ^il  cbautait  dans  Us  feelinsdes  prétendants, 
et  potoe  que  Médpu  atoujpuni  pris  soin  daTélémaque 
pendant  que  oeltti-«i  éiait  en£ant^  Le  chantre  et  la 
héraut  vont,  sur  l'ordre  d'Ulysse,  s'asseoir  auprès  de 
l'autel  de  Jupiter,  et  Ulysse  promène  ses  regards 
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4aas  la  vaste  salle  pour  voie  e'il  n'y  a  pas  encore 
qiif^lque  prétt«daiit  qui  te  cicbe  {wur  éviter  la  «art  : 
À  les  wat  tous  Heoàua  Â  terre,  DOuchéi  idaits  le  £«ag 
«t  la  pousâère  «  comme  des  pcMasoua  ifta  4eB  fé- 
eb«urs  vieniient  de  tirer  àt  leurs  filefai  «t  d'étAiw 
palpitants  sur  le  rivage  de  la  mer.  »  Mon  il  fait 
Tenir  Euryelée,  la  niKirnce  d«  Pénélope,  l'iBten- 
dasle  du  pfaws,  «(.  M  ordonne  d'appeler  iœ  femmes 
qm  «ut  nauqHÂ  à  l'ebétssanoe  qa'cJl«B  denirat  i 
IVo^ope  -el  qui  ont  |»rta^  le  ift  des  prêteBdaab. 
H  leur  £ail  laver  la  saUe  BOuiUée  du  suig  de  ccbx 
tfa'^les  ontaànës,  esuevehr  «es  oorps  qu'elles  oat 
ctiMs;  puts,  qoand  elles  ont  accempli  m  Iriiste 
tffflce,  qui  wt  <éé)à  vn  chAtiment,  l'im^iloyaUe 
rainqueur  tes  Cnt  ^odra  è  use  loi^e  poutre  datu 
«oe  roor  totnéQ  ^  ^ab;  d  le  ftofite,  (ireEqae 
aassi  inifâlojrabie  quexoB  hév(a,cimlpare  xoesieiiiies 
filles  suBpsiMlties  i  la  ptMtre  fttale  i  4e$  grues  ou  à 
deBpigeows  [HÛdaH>HB  filet  et  alLaofaéaAHcrocâ«iu 
te  •cuisine  du  cbuKiiT.  i  i«  tcnvar  ré^ae  {Virtout 
dans  le  patms;  la  neiUeEarycléeeHe-viètno,  «  qwaod 
rite  -voit  U1|SE6  aa  mSiea  4a  roots,  taati  couvert  de 
B«i^  et  do  iKuaâèref  «ODune  un  lion  qui  vient  de 
dévorer  un  bœuf  et  dont  la  crinière  et  les  màcboires 
dégodUtent  de  satgy  l'-aeU  «B(we  miSeiamté  et  la 
•gueule  finnairte,  la  vieiOe  Ëur;vtéeel)e-B(èaie,  «quoi- 
qu'elle ftreiMie  part  À  la  lielOTre  du  hénte,  pootEe  dea 
géfms»enienl.s  lamealafaiee,  »  U«t  Vijue  est  terrible 
ÏToirl  ïlais  \m,  tonjours  calsie  et  ienne,  fait  ap- 
porter du  feu,  ;  îettie  du  seufr*  «1  puiiOe  U  palais. 
Après  cette  purilkatioa  oonfonus  aux  usages  asti- 
ques, lee  «rviteurs  et  les  semotes  Iklàles  vieuneat 
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saluer  Ulysse  et  lui  baiser  les  mains.  C'est  alors  seu- 
lement que  le  héros  s'émeut  et  ae  met  à  pleurer  en 
Toyant  les  bons  sentiments  de  ses  fidèles  serviteurs, 
attendrissement  naturel  et  qui  achève,  en  le  tempé- 
rant, ce  tableau  de  la  terrible  rentrée  d'Ulysse  dans 
sa  maison. 

Reste  encore  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pé- 
nélope; reste  cette  scène  que  les  modernes  auraient 
mise  la  première,  qu'Homère  a  mise  la  dernière  et 
qui  remplit  tout  le  vingt-troisième  chant.  Ce  chant 
est  aussi  calme,  aussi  doux  que  l'autre  est  terri- 
ble. N'allons  point  croire  cependant  que' ce  soit  une 
idylle  et  qu'Ulysse  et  Pénélope,  se  retrouvant  après 
vingt  ans  d'absence,  aient  l'émotion  et  l'empresse- 
ment de  deux  jeunes  amants.  L'idée  de  la  famille 
et  de  ses  saintes  lois,  la  réserve  de  Pénélope,  qui 
veut  être  bien  sûre  que  cet  étranger  est  Ulysse  et  que 
le  vainqueur  des  prétendants  n'est  pas  un  imposteur 
brave  et  heureux,  voilà  les  sentiments  qui  animent 
cette  reconnaissance,  plutôt  que  la  tendresse  et  l'a- 
mour des  deux  époux,  La  tendresse  s'y  sent  partout; 
mais  elle  n'est  point  empressée  de  se  montrer.  C'est 
par  là  que  cette  scène  est  toute  patriarcale  et  tout 
antique. 

La  vieille  Euryelée  virait  annoncer  à  Pénélope,  ren- 
fermée dans  le  gynécée,  qu'Ulysse  est  de  retour,  qu'il 
est  vainqueur  des  prétendants,  qu'il  est  maître  dans 
son  palais.  Les  femmes  modernes,  même  les  plus  sages 
et  les  plus  réservées,  même  les  Pénélope,  aussitôt 
qu'elles  entendraient  ces  bonnes  nouvelles,  s'écrie- 
raient, s'agileraient,  s'empresseraient.  Ce  seraient  des 
exclamations  entrecoupées  :  Mon  mari  !  mon  Ulyssel 
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OÙ  est-il  î  La  scène  ne  serait  qu'une  inlcijcclion 
multipliée,  et  les  embrassements  mêlés  de  sanglots 
éloulTcraienl  les  explications.  Rien  de  pareil  dans 
Pénélope  :  <.He  hésite  à  croire  aux  bonnes  paroles 
d'Euryctée;  elle  craint  d'être  trompée  encore  dans 
son  espérance,  comme  elle  l'a  été  déjà  tant  de  fols. 
A  peine  une  larme  qui  s'écliappe  de  sa  paupière 
montre-t-elle  qu'elle  croit  au  retour  d'Ulysse  plus 
qu'elle  ne  veut  en  avoir  l'air.  Elle  descend  cependant 
pour  voir,  dit-elle,  Télémaque  son  fils,  et  celui  qui  a 
tué  les  prétendants.  Elle  entre  dans  la  salle  du  com- 
bat. Ulysse  était  assis  d'un  côté  du  foyer,  et  il  était 
éclairé  par  la  flamme  ;  Pénélope  s'assied  de  l'autre 
€dté,  sans  rien  dire,  étonnée,  regardant  Ulysse,  que 
tantôt  elle  croyait  reconnaître,  et  que  tantôt  elle  Eie 
reconnaissait  plus,à  cause  des  mauvais  vêtementsqui 
le  cachaient.  Télémaque,  impatient  comme  un  jeune 
homme  ou  comme  un  lecteur  moderne,  ne  peut  pas 
supporter  la  réserve  de  sa  mère;  il  l'accuse  d'être 
froide  et  insensible  :  i  Pourquoi  rester  ainsi  éloignée 
de  mon  père!  pourquoi  ne  pas  l'asseoir  auprès  de  lui  ï 
pourquoi  ne  pas  lui  parler?  Quelle  autre  femme,  re- 
voyant son  époux  après  vingt  ans  d'absence  et  de 
malheurs,  s'écarterait  ainsi  de  lui?  >  Pénélope  répond 
doucement  à  son  fils  qu'elle  ne  peut  pas  encore  savoir 
si  c'est  vraiment  Ulysse  qui  est  devant  elle,  mais 
qu'il  y  a  des  signes  marqués  entre  elle  et  lui ,  et  que 
c'est  à  ces  signes  qu'ils  se  rcconuaitronl  certainement. 
Alors  Ulysse  souriant:  t  Laisse  ta  mère  user  comme 
elle  le  veut  des  signes  qui  me  feront  reconnaître.  > 
Puis,  avec  un  sang-froid  égal  à  celui  de  Pénélope,  il 
dit  à  Télémaque  ce  qu'il  faut  faire  pour  empêcher  que 
15. 
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le  bruit  de  la  mort  des  prélendaots  oe  se  répande  dans 
Itkaqne,  pour  prévenir  la  vengeance  que  Toudraioit 
tirer  \ews  amis  et  leurg  parenU.  De  ]à  il  va  au  bain 
et  prend  d'aMtres  sëteraenls  que  les  hailloiisquile 
cftdiaient  aux  yeux  de  Pén^ofKt.  t  Vineire  répand 
sur  M  figure  el  sur  tout  soo  oorpt  une  beauté  et  sne 
gràoe  divines,  et,  rentrât  du»  la  salle  où  Pénélope 
était  restée,  il  Ta  s'asseoira  ta  place  oàïl  s'était  aBAs 
d'abord.  0  femme  l  dit-il  alors  è  Pënëlope,  les  dieux 
de  ('(Mynpe  l'<Hit  donné  une  Ame  inflexibie.....  >  Il 
fait,  à  son  tour,  à  Pénélope  les  reprochée  que  lai 
fJBÏsait  tout  à  l'heure  son  fils  :  ragter  aiusi  éloignée 
d'uo  mari  retrouvé  apr^  vingt  ans  d'abaetice  et  de 
malheurs  1  —  Ulysse  blAme  dmic  aussi  la  froideur  de 
Pénélope  ï  Pénélope  a  donc  tort  î  •—  Ne  nous  hAtons 
^s  trop  de  juger  les  ienlâE  épreaws  de  ceUe  reconnaÏG- 
sance  entre  les  deux  époux  :  Viytse  est  toujours  rosé 
et  Pénélope  (onpurt  prudente  et  réservée.  Attendons 
les  derniers  mois.  ■*  Allons ,  tioumee,  dit  Ulysse, 
lais-moi  dresser  mon  lit  pour  la  nuit  ;  «bt  ceUe  femme 
a  une  âme  iaeiiorablâ.  —  Je  ne  vet»,  dit  Pénélope,  ai 
te  glorifier, ni  te  dédaigner  au  hasard»...  Oui, €>iry- 
dée,  [H<épare  dans  la  chambre  dea  hôtes  le  lit  qu'U- 
lysse s'ert  Tait  lui-mdme  autrefois.  Gonvre-le  de  çcsn 
«l  d'étoffes  brilUates.  •»  Elle  parlait  siasi  ponrépros- 
Ter  son  mari.  <  Qui  donc,  s'écrie  Ulysse  irrité,  qui 
donc  a  défait  la  couche  qne  i'avsis  conctruile  duni  la 
chambre  luptialoN  Et  il  fait  la  description  exacte 
et  minutieuse  de  cette  couche  nuptitde.  Alors,  ne 
doutant  plus,  à  ce  dernier  signe,  que  ce  ne  soit  son 
Vlysse,  PénélofHS  lui  jette  les  bras  autour  du  coLet 
l'embrasse:  «  Ne  sois  point  iirité,  Ulysse,  lui  dit-elle, 
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si  io  ne  t'«i  pM  eoibrassé  comme  je  le  Ms  aiisi^tiôl 
^e  je  t'uî  vn.  Je  craiginàe  ttH^OHn  dans  mon  imtt 
que  quelqu'aa  ne  xkA  ici  me  Iromper  :  l«e  hommes 
nvent  inventa  tant  de  roses  1  et  je  me  souvenais 
'd'Hélène,  la  fiite  de  Jupiter,  qn  s'est  laissé  iFomjter 

Mséduife  par  un  étranger Mais  maintenant qse 

ta  wieiu  de  me  révéler  les  tâgnes  de  notre  lit  nvfti»!, 
de  «e  lit  qa'mwiin  autre  homme  que  t^  n'a  jamtis 
ini.-que  nous  connaiseons  aeula,  toi,  moi  et  l'eschiTe 
fidèle  qui  gardait  la  porte  de  la  chambre  et  que  moa 
père  m'avait  donnée  quand  je  vh»  ici,  mou  Ame, 
que  tu  accusais  d'être  innexible,  mon  âme  est  con- 
Taîncue.  > 

<  Elle  parlait  ainsi,  et  le  héros  pleurait,  lieureus 
d'avoir  une  épouse  aussi  sage  et  aussi  chaste,  heureux 
de  la  retrouver  après  tant  de  malheurs  ;  car  la  vue  de 
la  terre  n'est  pas  plus  douce  aux  naufragés  qui  onlvu 
périr  leur  vaisseau,  qui  ont  longtemps  nagé  à  travers 
les  flots  et  qui  abordent  enfin  au  rivage,  sûrs  d'éviter 
la  mort,  que  n'était  douce,  aux  yeux  d'Ulysse,  ta  vue 
de  cette  épouse  chérie,  m  Puis  vient  l'union  dps  deux 
époux,  qui  sont  conduits  dans  la  chambre  nuptiale 
avec  la  torche  et  les  cérémonies  du  mariage  ;  puis 
leurs  doux  entretiens,  leurs  récits  mutuels,  tant  de 
périls  surmontés,  tant  de  malheurs  aujourd'hui  pas- 
ses,  tant  d'années  de  séparation,  c  Minerve,  toujours 
amie  et  protectrice  d'Ulysse,  eut  soin  d'allonger  pour 
lui  celte  première  nuit  du  retour,  et  arrêta  le  matin 
les  coursiers  de  l'Aurore.  » 

Voilà  cette  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope, 
voilà  l'amour  conjugal  sous  sa  forme  la  plus  belle  et 
la  plus  grave.  Nous  aimerions  mieux,  de  nos  jours. 
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une  tendresse  plus  vive  et  moins  maltresse  d'elle- 
même;  nous  mettrions  dans  la  reconnaissance  des 
deux  époux  plus  d'émotion,  plus  de  larmes,  plus  de 
tumulte.  Y  mettrions-nous  une  fidélité  plus  affec- 
tueuse, un  attachement  plus  sâr  et  plus  inaltérable? 
Nous  préférerions  peut-être  la  femme  sensible  à  la 
femme  qui  est  à  la  fois  t«ndre  et  prudente.  Je  n'y  vois, 
quant  k  moi,  qu'un  danger  :  si  Pénélope  eClt  été  la 
femme  sensible  qu'aiment  à  montrer  le  drame  et  le 
roman  modernes,  elle  n'eût  pas  attendu  son  mari 
pendant  vingt  ans. 
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La  persévérance  est  le  caractère  de  l'amour  cm- 
jugal  de  Pénélope.  Fidèle  et. patiente,  honnête  et 
habile ,  elle  convient  à  l'épopée  par  ses  qualités  que 
le  temps  fait  ressortir  et  qui ,  par  cela  même,  se 
prêtent  bien  au  réeit-.Dans  Euripide,  au  contraire, 
l'amour  conjugal  d'Alceste  est  ardent  et  passionné  ; 
^on  dévouement  éclate  dans  un  grand  et  généreux 
sacriflce.  De  ce  côté,  Alceste,  à  cause  de  ce  qu'il  y  a 
de  spontané  et  de  soudain  dans  son  dévouement, 
convient  mieux  au  drame  qu'à  l'épopée,  parce  que 
le  drame  demande  des  passions  et  des  actions  vives 
et  couries. 

Alceste  est  peut-être  la  pièce  la  plus  hardie  du 
théâtre  d'Euripide,  qui  est  lui-même  le  plus  hardi 
des  tragiques  grecs.  Que  de  contrastes  rassemblés  à 
dessein!  Avec  quel  art  profond  le  poète  met  sans 
cesse  le  mal  à  côté  du  bien,  le  laid  à  côté  du  beau, 
l'égoïsme  à  côté  du  dévouement  !  Dans  la  première 
partie  de  la  pièce,  nous  voyons  Alceste  se  dévouer  à 
la  mort  pour  sauver  la  vie  d'Admète,  son  mari;  mais, à 
côté  An  dévouement  d'Alceste,  Euripide  montre  hardi- 
ment l'égoismedu  père  d'Admète,  ie  vieuxPhérès,quî 
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iieveutpasmoiirir|ioiirson  fil?,  etl'égoïsmed'Admète 
lui-mêine  cherchant  naïvemcnl  quelqu'un  qui  veuille 
bien  mourir  pour  lui.  Dans  la  seconde  partie.,  Her- 
cule descend  aux  Entere,  reconquiert  AIccste  sur 
la  mon  et  la  rend  è  son  époux  ;  mais,  avant  d'être 
le  libérateur  d'Alceste ,  Hercule ,  quand  il  arrive 
dans  la  maison  d'AdmMe  et  qu'il  s'y  met  À  table, 
semble  un  voyageur  ou  plutôt  un  aventurier  qui 
aime  à  boire  et  à  rire,  si  bien  que  ses  bouffonne- 
ries se  mêlent  d'une  manière  étrange  aux  lamenta- 
bCHis  qni  reteniisEont  eucora  surle  tombeau  d'Alcesle. 
L'intentitMi  manifeste  d'Euripide,  en  rassemblant  dâ 
fiareîls  oontrasles,  est  évidemment  de  faire  ressortir 
ie  dévoHement  d'Alceste  ^  résoîsme  du  vieux 
Pbérès.etdu  jesneAdmète,  et  la  douleur  des&iné- 
TulleE  fisr  U  gaieté  intempestive  il 'Hercule.  11  a  fak, 
à  son  tableau,  le  cadre  qu'il  «rpyait  le  filus  propre  à 
Je  bien  laonlrer.  Oisons  un  mot  du  cadre  avant  d'étii- 
jier  le  tableau. 

Au  {iremier  abord,  il  n'y  a  lien  de  plus  choquant 
que  la  eoine  entre  Phérès  et  Admète,  entre  le  père  et 
le  fils  :  «  Certes,  dit  Admète  à  son  père,  c'eût  été  pour 
toi  une  glorieuse  é[»«uve  de  mourir  pour  Ion  fils.  Le 
(eaaps  qui  te  restait  i  vivre  était  bien  court.  Âlcestâ 
et  inoi,  nous  aurions  passé  sans  crainte  le  reste  de 
nos  jours,  et  je  n'aurais  pas  à  pleurer  mon  veuvage.» 
C'est  donc  faussement  que  les  vieillards  invoquent  la 
mort,  ee  plaignent  de  la  vietlleaee  et  de  la  Jotigue 
durée  de  la  vie.  Si  la  mort  approche,  aucun  d'eux  ne 
veut  plvE  mourir,  et  la  vieillesse  pour  eux  n'est  plus 
on  si  pesant  fardeau....  —  Non  fils,  répond  le  vieux 
Miérèfi,  je  t'ai  donné  le  jour  et  je  t'ai  élevé  pour  être 
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après  me»  le  maître  dans  ma  maison;  mais  rien  nem*o- 
blige  à  mourirpour  loi.  Ni  les  coutumes  de  nos  ancê- 
Ifes,  ni  les  kns  de  la  Grèce  n'imposent  aux  pèros  de 
.  mourir  pour  leon  «nEants.  Chacun  vit  pouF  so^ , 
heureus  oumalheurem....  En  quoi  te  fais-je  lortï 
de  quoiteprivé-jeî  Ne  meurs  pas  ponrraoi,  ni  moi 
pour  toi.  Tu  aimes  it  jonir  de  la  lumièra  ;  el  erois-tn 
que  ton  père  ne  l'aime  pas?...  Tu  me  refo'ochos  ma 
lâcheté,  toi  dont  la  f«»nie  meurt  pour  toi,  beau 
jeune  homme  !  T»  a»  tro«vé  ièi  un  heureux  moyen 
de  ne  jamais  mourkr,  si  tu  peix  toujotm  persua- 
der à  l'épouse  que  (a  auras  da  se  sacrifier  pour 
toi'!  > 

Dans  l'Avare  de  Molière,  le  père  et  W  fils  s'accn- 
senti  muloellenent  :  c'est  l'avaiiee  aux.  prises  avec  la 
prodigalité.  Ici,  ea  sont  deux  égolstea  qtn  a'aeea- 
sent  et  s'injurient;  cap  les  vices  ne  ss  ptnkHinent 
janais  ^re  eux.  LMgtnste  surtout  est  iimptaeable 
contre  l'égoïste.  Comsie  il  rapporte  tout  à  soi,  il  8U|>- 
porte  impattemitttnt  que  It  prochain  en  fasse  autaat. 
Tel  est  le  jeuiie  Aibnùte.  I)an&  son  naîi  égoteme,  il  ne 
conçoit  pas  que  s«a  père  ne  se  soit  pas  empressé  de 
mourir  poat  lui.  De  eelte  fa^an,  Akeale  et  liii  au* 
raient  passé,  h£t»eux  et  contente,  le  resle  de  IcuB 
Tte.  Oui;  mais,  quand  les  gens  s'arrangent  si  bien 
aax  dépens  des  autres,  les  autres  résistent  à  l'arran- 
geaient. Aiisi  fait  le  vieux  PLérès,  qui  veut  vivre  le 
peu  qui  lai  reste  à  vivre.  Chacun  pour  soi  dans  eette 
lutte  de  l'amour  d«  la  vie  :  ■  Tu  aimes  i  jouir  do.  U 
lumière,  et  crois-tu  que  ton  père  ne  l'aime  pasî  » 


'  Euripide,  AictM,  Irad.  de  M.  irtauL 
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L'égoîsme  du  ë)s  éveille  et  provoque  l'égoisme  Aa 
père.  HaLitués  dans  la  tragédie  et  dans  l'épopée  à 
vivre  dans  la  région  de  l'Idéal,  nous  sommes  cho- 
qués de  la  vérité  grossière  des  sentiments  qu'e:(pn' 
ment,  à  Venvi  l'un  de  l'autre,  Admëte  et  Phérès.  Le 
dédain  de  là  vie  est  un  sentiment  familier  aux  héros 
du  drame  et  du  roman.  Qui  donc,  au  théâtre,  n'est 
pas  prêt  à  mourir  pour  sa  patrie,  pour  sa  foi,  pour 
sa  famille,  pour  sa  maîtresse?  Que  penser  de  ces 
deux  héros  d'Euripide,  l'un  qui  ne  veut  pas  mourir 
pour  son  fils,  et  l'autre  qui  aurait  voulu  que  son  père 
mourût  pour  luiî  Quels  personnages!  quels  senti- 
ments lionteux  et  indignes  de  l'homme!  —  Indignes, 
oui,  mais  naturels  à  l'homme;  sentiments  que  les 
lois  de  la  morale  et  surtout  de  l'honneur  nous  ap- 
prennent à  réprimer  et  à  étouffer,  mais  qui  se  retrou- 
vent pourtant  au  fond  du  cœur  humain'.  Accou- 
tumés à  voir  les  poètes  relever  leurs  héros  au  lieu  de 
les  rabaisser,  nous  ne  concevons  pas  que  le  père  ne 
se  sacrifie  point  pour  le  fils,  et  que  l'époux  laisse 
sa  femme  se  sacrifier  pour  lui.  Hais  supposons  qu'au 
lieu  du  sacrifice  de  la  vie,  il  s'agisse  du  sacrifice 
delà  fortune,  qu'arrivera-t-il  1  Les  pères,  je  le  sais,  tra- 
vaillent volontiers  pour  leurs  enfants  ^  ils  veulent,  k 
tout  prix,  leur  laisser  une  fortune.  Pourtant  sont-ils 
j  tous  disiiosés  à  sacrifier  la  leur  ï  Beaucoup  le  font,  sur- 
tout qudud  l'honneur  parle;  mais  quand  le  fils  veut 
que  le  père  lui  sacrifie  sa  fortune  pour  vivre  lui-même 
oisif  et  heureux;  quand  le  luxe,  la  vanité  ou  la  dé- 

'  Voir,  b  1>  fin  do  tolnme,  1"  note,  in  dialogn*  en  Tere  d«  Sainl- 
Ëircmoni],  qui  MmbU  imilé  de  It  loiiie  «Dtra  Fhét^it  Admita  «1  foi  k 
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bauche  des  fils  veulent  lever  tribut  sur  le  travail  et 
sur  la  pauvreté  paternelle,  quel  est  le  père  qui  con- 
sente à  ce  sacrifice?  quel  est  l'homme  qui  ne  dise  à 
son  (lis;  Non,  je  ne  me  dépouillerai  pas  du  peu  que 
j'ai  pour  vivre  1  non,  je  ne  sacrifierai  pas  à  ton  luse  la 
subsistance  de  mes  vieux  jours! 

L'égoïsme  d'Admète  appelle  l'égoîsme  du  vieux 
Phérès,  parce  que  les  vices  éveillent  les  vices, 
comme  les  vertus  éveillent  les  vertus.  Dans  cette 
lutte,  pour  qui  devons-nous  prendre  parti?  pour 
le  vieux  Phérès  ou  le  jeune  A.dmète?  —  Pour  aucun; 
pas  plus  que  dans  Molière  nous  ne  sommes  tenus 
de  prendre  parti  pour  Harpagon  contre  Cléanthe, 
ou  pour  Cléanlhe  contre  Harpagon.  En  vain  Har- 
pagon me  dit  qu'il  est  pèio  et  qu'il  a  droit  d'être 
respecté  ])ar  son  fils  :  Harpagon  n'est  plus  un  père, 
c'est  un  avare,  et  le  vice  eiïace  en  lui  la  majesté 
du  caractère  paternel.  En  vain  Admète  me  dit  que 
les  fils  ont  droit,  de  la  part  des  pères,  à  plus  d'af- 
fection :  les  fils  qui  ont  droit  à  l'amour  paternel 
sont  ceux  qui  ne  se  préfèrent  pas  naïvement  à  leur 
père  et  à  leur  famille  tout  entière.  Admète  s'aime 
trop  lui-même  pour  être  aimé  par  les  autres,  même 
par  son  père.  Il  n'y  a  que  sa  Femme  qui  l'aime  jus- 
qu'à se  dévouer  pour  lui,  parce  que  les  femmes  ne 
voient  point  les  défauts  de  ceux  qu'elles  aiment,  tant 
qu'elles  les  aiment.  Ne  dites  point  à  Indiana  que  son 
amant  Raymond  est  un  égoïste  qui  joue  l'exaltation  : 
il  viendra  un  moment  où  elle  le  croira;  mais  pendant 
longtemps  elle  l'ignore  et  elle  se  dévoue  à  lui  tout 
entière.  Qui  sait  même  si  le  jour  où  Indiana  connaî- 
tra la  vérité,  elle  n'aimera  pas  encore  Raymond?  Elle 
IV.  -  10 
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sera  désabusée  de  son  admîralion  sans  être  désabu- 
sée de  son  amour.  L'amour  est  ainsi  fait,  que  nous 
•aimons  souvent  moins  bon  «l  moins  noble  que  nous. 
Chose  remarquable  et  qui  nous  ramène  de  la  morale 
à  la  littérature,  cette  inégalité  de  nature,  cette  dis- 
proportion de  mérite  qui  n'empSche  pas  l'amour, 
n'empêche  pas  non  plus  que  cet  amour  sans  cause  et 
sans  raison  ne  nous  intéresse  et  ne  nous  émeuve. 
Nous  nous  intéressons  fi  l'amour  que  le  chevalier  des 
Grieuxapour  Manon  Lescaut,  quoique  nous  voyions 
bien  que  des  Gcieuz  ferait  beaucoup  mieux  d'aimef 
Une  femme  plus  digne  de  lui  ^.  ïci  nous  voyons 
bien  aussi  qu'Admète  ne  mérite  pas  le  sacrifice 
d'Alceste;  mais  la  clairvoyance  que  nous  avons  sur 
Adméto  n'empêche  pas  que  le  dévouement  d'AlcesIe 
ne  nous  louche  profondément;  de  même,  si  je  puis 
comparer  des  choses  qui  semblent  fort  différeoles, 
de  même  l'amour  de  Médée  pourJason  nous  lou- 
«lie  aussi,  quoique  Jason  le  mérite  peu.  Alccsle  et 
médée  auraient  mieux  fait,  l'une  et  l'autre,  d'ainm* 
en  meilleur  lieu.  Mais  quoil  elles  aiment,  et,  meUant 
^lans  leur  amour  la  différence  de  leur  caractère,  l'une  ' 
se  dévoue,  l'autre  so  venge,  et  toutes  deux  noua 
émeuvent,  parce  que,  après  tout,  l'amour  n'est  pas 
un  sentiment  qui  cherche  à  être  juste,  mais  une  pas- 
sion qui  cherche  à  se  satisfaire. 

Quoique  je  n'aime  pas  Admèle,  j'avoue  cependant 
qve  je  lui  fais  tort  quand  je  le  compare,  méine  pour 
un  instant,  à  Jason.  Admète  est  égoïste,  voilà  tout; 
ïl  n'est  point  parjure  él  cruel  comme  Jason.  Nous 
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connai$Eons  tous  Admèlc,  et  nons  l'avons  tous  ren- 
Gontré  dans  le  monde,  parfois  aitSEÏ  dans  nous- 
mêmes.  Admète  est  bon  ;  il  a  même,  paur  pleurer  sa 
femme,  d«s  larmes  sincères, et  abondantes  qaï  nous 
émetrreflt;  il  sait  mieux  I»  regreiler  qui!  n*»  su 
la  sanver,  chose  ordinaire  aux  cœurs  faibles,  qui  sa- 
vent mieux  se  repentir  que  se  résoudre  '.  Qu'est-ce 
donc  qui  gâte  dans  Admète  les  qualités  que  je  lui 
nKonnais  ?  W  n'a  ni  la  gcnérosilé  naturelle  qui  fait 
qu'on  est  é^lement  pr^l  à  se  sacriD»  pour  les  aulres 
e*  i  refuser  que  les  autres  se  sseriflenl  pour  nons; 
ni  ce  rospeet  de  la  loi  morale,  qui  aide  la  faiblesse 
de  l'homme  à  s'élever  vers  tes  grands  sentiments  et 
les  bonnes  actions.  Son  instinct  csLde  se  [déférer  aux 
autres.  Né  prince  et  sans  doute  clevé  en  prine«,  il 
s'est  peut-ctre  habitué  à  voir  tes  autres  s'effacer  de- 
vant lui  ;  il  n'a  pas  le  scmpule  de  son  égoîsme,  n'en 
ayant  même  pas  la  conscience.  Aussi,  quand  sa  femme 
s'est  offerte  à  mourir  pour  lui,  il  l'a  laissée  fttire.  Il  ta 
pletwe  maintenant  comme  ta  plus  noble  et  la  meilleure 
d^  femmes,  il  la  pleure  oonmie  celle  qui' feisftit  là 
joie  de  sa  vie;  mais  il  a  accepta  le  ssccillce.  Seute- 
meai  Bmipi<le  n'onvre  sa  tragédie  qu'a|»rès  te  89«)v 
See  accompli.  Déji  la  Mort  a  conaenti  h  la  subsllta>' 
iKHi  â'Alcesle  à  Admète  *  ;  déjà  t»  victime  est  firètin 

'  f  0  deuil  «Icrirel!  Jil  Admet»,  G  crnels  Tcijrelt  d'un  tin  c)ifri(|nl 
t?tH  fini  !  ponr^mi  m'tToir  empiiit  év  me  précipUer  iltas  la  t*ak* 
d  da  repoKT  dant  li  mor(  lupris  de  ttlie  tcoime  iacampanbU?...  ■ 

)  •  Lci  Pirqnii,  ditipotlaa  dim  It  pfoloifiie.  mVmnlèrcal^iri- 
mète  échapperait  li  FLutod  pr€t  k  le  uUir,  en  faHuL  ^HCfiidR  h  «■ 
phce  ng  aatrc  mort  daoa  1m  Eafira.  Mail,  ift>*  iTtir  liml  aufi,  (pria 
l'être  adrcuf  k  tous  cet  amis,  li  «tn  père,  i  )t  vicilU  mirt  qaî  !'•  nt- 
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Nous  De  voyons  pas  Admèle  cliercher  quelqu'un  qui 
le  remplace  pour  mourir;  nous  admettons  comme 
légende  ce  que  nous  n'aurions  pas  supporté  comme 
I  spectacle.  Cependant  Euripide,  en  philosoptie  qu'il 
'  était,  n'a  pas  voulu  que  nous  noua  méprissions  sur 
le  prix  de  ce  sacrifice  si  noblement  fait  et  si  facile- 
ment accepté  :  il  a  craint  que  nous  ne  fissions  plus 
de  la  vie  le  cas  qu'il  faut  en  faire,  et  que  nous  n'ad- 
mirassions pas  assez  le  dévouement  d'Alceste,  à  force 
de  voir  tout  le  monde,  et  Admète  lui-même,  en  pren- 
dre si  aisément  son  parti.  Voilà  pourquoi,  par  un 
contraste  habile,  mais  choquant  pour  la  délicatesse 
de  l'esprit  moderne,  il  a  montré,  dans  la  scène  entre 
Phérès  et  Admète,  jusqu'où  va  chez  l'homme  l'amour 
de  la  vie. 

Maintenant  que  nous  comprenons  bien  la  grandeur 
du  sacrifice  d'Alceste,  voyons  comment  Euripide  a 
peint  ce  dévouement,  quelle  noblesse  et  quelle  di- 
gnité touchante  il  a  prêtées  à  son  Alceste.  La  Pénélope 
d'Homère  est  la  femme  antique;  son  amour  conjugal 
&e  montre  surtout  par  sa  chaste  persévérance.  L'Al- 
ceste  d'Euripideest  plus  moderne  :  elle  a  déjà  quelque 
chose  de  cette  exaltation  passionnée  qui  caractérise 
la  femme  de  nos  jours,  et  son  amour  conjugal  éclate 
par  un  grand  et  généreux  dévouement.  Que  de  choses 
pourtant  encore  de  la  femme  antique  dans  cette 
Alceste  d'Euripide!  Je  ne  voudrais  pas  diminuer  le 
mérite  de  son  sacrifice  ;  il  est  visible  cependant 

InM,  il  n'a  troBti  qne  n  reiDine  qni  lOnlAt  muarir  pour  lui  et  ne  plni 
THr  1«  lamlire  ;  el  miinleDiot,  dini  le  palnii,  entra  tes  brw  de  ma 
tpiHii,  elle  laUe  coDlre  I*  luori ,  car  c'est  anjaurd'lmi  qHO  le  Detlin  veut 

qu'elle  nieiire  el  qu'elle  quille  la  vie.  ■ 
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que  dans  l'idée  des  anciens  la  femme  était  Inférieure 
&  l'homme  :  <  La  vie  d'un  seul  homme  vaut  plus 
que  celle  de  mille  femmes,  >  dit  l'IphigénJc  d'Eu- 
ripide ;  et  cette  maxime ,  qui  nous  choque ,  n'é- 
tonnait personne  dans  l'antiquité.  E^  se  dévouant 
pour  son  époux,  Alcesle  semble  avoir  la  même  idée, 
et  peut-être  Admèle  l'a-t-il  aussi  ;  mais  ce  qui  relève 
Alceste  de  cette  infériorité  prétendue,  c'est  son  dé- 
vouement même.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  titre  à  l'é* 
galité  que  ce  rachat  de  l'homme  par  la  femme,  rachat 
accepté  et  consacré  par  la  mort.  Ici  même  la  femme 
est  supérieure  à  l'homme,  puisqu'elle  consentji  mou- 
rir pour  lui.  L'^alilé  devant  la  mort  finit  toujours 
par  consacrer  l'égalité  dans  la  vie.  Les  martyres  chré- 
tiennes ont  attesté  et  conquis  dans  les  supplices  l'é- 
galité de  la  femme,  la  société  chrétienne  ne  pouvant 
plus  distinguer  par  le  rang  ce  que  le  martyre  avait 
confondu  par  le  dévouement. 

Décidée  à  mourir,  Alceste  prépare  sa  mort  avec  la 
gravité  et  la  simplicité  antiques.  Comme  elle  a  eu  le 
courage  du  dévouement,  elle  a  aussi  celui  des  der- 
niers adieux,  qui  est  le  plus  grand  des  courages. 
■  Ses  enfants,  suspendus  aux  vêtements  de  leur  mérc, 
pleuraient;  et  elle,  les  prenant  dans  ses  bras,  les 
«nbrassait  l'un  après  l'autre,  comme  au  moment  de 
mourir.  Tous  les  esclaves  pleuraient  aussi  dans  le 
palais,  émus  de  pitié  pour  leur  maîtresse.  Elle  ten- 
dait la  main  à  chacun  d'eux,  et  il  n'en  était  aucun,  si 
humble  qu'il  fût,  auquel  elle  n'adressât  la  parole  et 
dont  elle  ne  reçAt  les  adieux  '.  »  Voilà  comment 


^,  Google 


tSO  DB  l'ahoch  conjugal. 

l'esclave  principalede  la  maîâon  raconte  les  dernière 
actions  d'Aleeste.  Aloesle  est  la  plus  tendre  des 
mères,  la  meilleure  des  maîtresses  ;  ell»  est  chérie 
de  ses  esefares,  cared»  est  bonne  et  oompSlissa»!©; 
elle  est  en  même  temps  la  plus  dévouée  des  épouses, 
puisqu'elle  meurt  pour  son  mari.  Comment  no  pas 
l'aimer  et  l'admirer?  comment  ne  pas  la  pleurerï 
Enrîpide,  (joi  ar!!eiir9  yise  ft  1»  vérité  sans  lldéftt, 
semble  rci  avoir  touÏw  foire  d'Aïeeste  le  modèle  ae» 
compli  de  toutes  les  vertus  et  d»  loute?  les  gcâees  de 
la  femme. 

Ainsi  préparés  à  l'aimer  et  à  l'admira,  notis  la 
voyons  enfin  paraître  :  ell&vicnl  foire  à  son  mari  et 
à  ses  enfants  ces  adieux  si  admirée  de  Baeine,  ces 
adieux  où  elle  parle  de  la  tumièr»  du  jour,  qu'il  est 
si  doux  de  voir,  de  la  vie  qu'elle  aimait,  de  son  dé* 
vouement,  qu'elle  ne  cache  pas  et  qu'elle  n'exagère 
pas.  Elle  n'a  ni  fausse  grandeur  ni  magnanimité  Ftf- 
Anée;  elle  se  livre  à  toute  la  douleur  d'une  jeune 
femme  heureuse,  qui  abandonne  la  vie  à  la  Qeurd« 
son  âge;  mais  sa  douleur  n'a  rien  d'amer,  parce  tpte 
sa  mort  est  volontaire.  Euripide  ne  craint  pas  de 
pousser  Témotion  jusqu'au  dernier  degré ,  iKiroe  qu'il 
sait  que  le  cœttr  de  l'homme  supporte  aisément  les 
émotions  qui  sont  grandes,  si,  en  même  temps, 
elles  sont  simples.  Dans  les  sentiments  simples,  on 
pent  aller  loin  ;  il  n'y  a  que  dans  les  sentiments 
compliqués  el  contrariés  qu'il  faut  savoir  s'arrêter 
à  temps.  C'est  là  la  vraie  morale  de  l'art  drama- 
tique. 

Ecoulons  un  instant  ces  admirables  adieux  d'AI- 
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c  Sdetl,  lumière  <lu  jour,  nuages  du  ciel  emportés 
par  un  tourbillon  rapide! 

Adhétb.  —  «  Ce  soleil  te  voit  ainsi  que  moi,  tous 
deu3  éprouvés  par  le  malheur  sans  avoir  rien  fait  aui 
dieux  qui  ait  pu  te  mériter  la  mort. 

Alceste.  —  «  O.terre,  6  palais,  ô  lit  nuptial  (l'Iol- 
003,  ma  patrie! 

AsMËTE.  —  «  Hanime-toï,  inibrlunée!  no  m'aban- 
donne pas;  prie  les  dieux  lont-puissanls  d'avoir  pitié 
de  nous. 

Alceste.  —  «  Je  vois  h  double  rame,  je  vois  hi 
barque  fatale.  Le  rocher  des  morts,  Caron,  m^p- 
pelfe  déjà:  qui  f  arrête?  liâte-toi,  tu  me  retardes. 
—  C'est  amsï  qnll  me  presse  dans  sa  colère  '. 

Admètb.  —  «  Hélast  tu  parles  là  d'un  funeste  tra- 
jet. Ocroelle  souffrance! 

Alceste.  —  «  On  m'entraîne,  ne  vois-tu  pas  T  on 
m'enlralne  8  là  cour  des  morts.  C'est  Pliiton  tui- 
méme;  il  vote  autour  de  moi,  lançant  de  terribles 
r^ards  de  ses  sombres  sourcils.  Que  fais-tuî  laisse- 
moi.  Ah  !  malheureuse  !  quelle  est  celte  roule  incon- 
nue dans  laquelle  je  m'avanceT 

Adméte.  —  «  Route  déplorable  pour  ceux  qui  t'ai- 
ment, mais  surtout  pour  moi  et  pour  tes  enfants,  qui 
partagent  ma  désolation. 

Alceste,  aux  femmes  :  «  Vous,  laissez-moi  à  pré- 

■  EKiDe,  duu  là  fcttic»  de  loD  Iphiginit,  a  Iniluit  ainsi  co  pu- 
Ng*: 
«  I>  Toia  iléjt  la  naw  et  la  ba<]i*  talate  ; 

J'cBlMtJi  la  vieiu  nocbar  aor  U  rive  jahrutaj 

ImfBlJaiit,  il  crie  :  On  ('«llCBil  ici'b»i 

Tonl  m  prtl,  dcsccnJs,  lient,  ne  nw  teHrOe  pâ  I 
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sent,  étendez-moi.  Cher  époux,  les  forces  m'aban- 
donnent, la  mort  est  proche,  les  ténèbres  de  la  nuit 
se  répandent  sur  mes  yeux.  Mes  enfants,  mes  chers 
enfants,  c'en  est  fait:  vous  n'avez  plus  de  mère! 
Soyez  heureux,  mes  enfants,  et  jouissez  de  la  lumière 
du  jour. 

Admëte.  —  •  Hélas  !  il  me  faut  entendre  ces  pa- 
roles funestes,  plus  cruelles  pour  moi  que  la  mort! 
Ne  m'abandonne  pas,  au  nom  des  dieux,  au  nom 
de  les  enfants,  que  tu  vas  rendre  orphelins!  Re- 
prends les  esprits.  SI  tu  meurs,  je  ne  saurais  plus 
vivre. 

Alceste.  —  <  Admète,  lu  vois  en  quel  état  je  suis 
réduite.  Je  veux  te  dire,  avant  de  mourir,  mes  der- 
nières volontés.  Animée  d'un  tendre  respect  et  sacri- 
fiant ma  vie  pour  que  tu  jouisses  de  la  lumière,  je 
meurs  pour  toi,  quand  je  pouvais  vivre,  choisir  uD 
époux  parmi  tes  Thessaliens  et  passer  des  jours  heu- 
reux sur  le  trône.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre  séparée  de 
toi  avec  des  enfants  orphelins.  Je  ne  me  suis  point 
épargnée  moi-même,  malgré  lus  dons  brillants  de  la 
jeunesse  dont  je  pouvais  jouir.  Montre-toi  reconnais- 
sant de  ce  bienfait.  Je  veux  l'en  demander  un  prix,  non 
pas  égal,  puisque  rien  n'est  plus  précieux  que  la  vie, 
mais  juste,  comme  lu  l'avoueras  toi-même.  Tu  aimes 
nos  enfanls  non  moins  que  moi ,  tu  «s  lo  cceiir  bon  : 
laisse-les  maîtres  dans  ce  palais  et  ne  leur  donne 
point  une  marûtre;  ne  prends  point  une  femme  qui 
ne  me  vaudrait  pas  et  qui  dans  sa  jalousie  p<.irlerait 
la  main  sur  tes  enfants  et  les  miens.  Ne  fais  pas  cela, 
je  t'en  conjure.  Une  marâtre  est  l'ennemie  des  en- 
fants du  premier  lit,  et  non  moins  cruelle  qu'unr 
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vipère.  Mon  fils  aura  son  père  pour  défenseur  ;  il 
pourra  s'adresser  à  lui  et  recevoir  ses  conseils.  Mais 
toi,  ma  fille,  qui  formera  dignement  ta  jeunesse,  si 
tu  rencontres  une  telle  compagne  auprès  de  Ion 
père?  Crains  qu'elle  n'imprime  sur  toi  quelque  tache 
houleuse  et  ne  flétrisse  ton  hymen  dans  la  fleur 
même  de  ton  âge  :  car  ta  mère  ne  te  choisira  pas  un 
époux;  elle  ne  sera  pas*  là,  ma  fille,  pour  t'encoura- 
ger  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  où  la  pré- 
sence d'une  mère  est  si  consolanle.  11  faut  que  je 
meure;...  et  dans  quelques  instants  je  vais  compter 
parmi  ceux  qui  ne  sont  plus.  Adieu  !  vivez  heureux. 
Toi,  cher  époux,  tu  peux  te  gloriûei'  d'avoir  eu  la 
meilleure  des  femmes,  et  vous,  mes  enfants,  la  meil- 
leure des  mères...  > 

Et,  après  qii'Admèle  a  promis  de  ne  point  donner 
une  marâtre  à  ses  enfants,  Alcesle  reprend  : 

f  Mes  enfants,  vous  avez  entendu  votre  père  s'en- 
gager à  ne  pas  vous  donner  une  seconde  mère  et  à  ne 
pas  déshonorer  ma  couche. 

Adhête.  —  «  Je  le  promets  encore,  et  je  tiendrai 
ma  promesse. 

Alcbstb.  —  «  a  cette  condition,  i%çois  nos  enfants 
de  ma  main, 

Admëte.  —  f  Je  reçois  ce  don  précieux  d'une  main 
chérie. 

Alcestb.  —  «  Remplace -moi  et  Sers -leur  de 
mère.  > 

Ainsi  Alceste  ne  cache  et  ne  dissimule  rien  de  la 
douleur  d'une  mère  qui  abandonne  ses  enfants,  d'une 
femme  qui  renonce  au  bonheur  de  la  vie  et  de  l'a- 
mour. Cette  vive  et  profonde  douleur  émeut  jusqu'à  . 
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Adinèle  lui-niôme,  qui  maintenaat  vcudraït  mourir 

avec  sa  femme: 

r  Emmène-moi  avec  loi,  tu  nom  ite  dieux»  dil-il, 
emmène-moi  aux  EnferBÎ 

Alceste.  —  «C'est  aKsea  de  moi,  qui  meiifs  poor 
toi.»  .  ■ 

J'insiste  sur  ces  dwniers  laote,  qui  raonlrenl  qu'AJ- 
cestene  cNmiiin&jsraai&lo  mëriledesonsait^iQce,  et 
que,  de  môme  qu'Admète  en  accepte  le  bénéTice,  de 
même  aussi  Alcoste  on  sait  le  [trix.  Ne  nous  y  troui" 
pons  point  du  reste,  l'intérêt  de  1»  tragédie  est  à  eelte 
condition.  Si  nous  n'admelloii»  pas  la  légende  toul 
entière,  c'est-â-dire  Atcesie  moucanl.  pour  soo  épous 
qui  y  consent,  nous  ne  ressentirons  plus,  comme  le 
veut  Euripide,  l'émotion  de  ce  grand  dévouement; 
les  plaintes  d'AIceste  à  ses  derniers  momeais^  ne 
nous  inspireront  plus  cell«  pitié  tragique  que  le  poâle 
veut  nous  inspirer;  nous  nous  occuperons  de  ques- 
tions secondaires;nonsnou6  dentaiideroos  comment 
Adnièlc  a  pu  consentir  à  loir  sa  fenme  mourir  à  sa 
pface;  nous  inventerons  je  ne  sais  quelles  ruses  gi^né* 
reuses  des  deux  époux  voulant  muluellemeni  se  S3r 
criflcr  t'un  à  l'autre  ;  ce  sera  Alcesto,  eomiae  la  plus 
adroite,  qui  parviendra  à  accomplir  son  dévoilement 
en  le  dérobant  h  son  époux,  qu'elle  tpompran  pour  le 
sauver;  nous  aurons  enfm  les  Alcestes  du  ihédlru 
moderne,  au  lieu  de  l'Alcesle  antique. 

Le  trait  caractéristique  des  Alcestes  du  tliéâire  mo- 
derne, c'est  la  ré^ignance  des  poêles  à  admettre  le 
sacrifice  d'Albeste  f  et  que  le  r»conte  la  légende  my- 
lliolt^ique.  Une  femme  se  sacriHer  pour  son  mari, 
soit  :  la  Pnbte  le  veut;  mais  un  mari  accepter  ce  aa- 
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crificc  !  cela  se  peui-il  ï  cela  s'accorde-t-il  avec  la 
dignité  des  mœiirs  tragiques  7  De  là  les  inventions 
indutlrieuses  des  portes  nôodernes  pour  dissimuler  ce 
jdéfaut  du  caract^  d'Àdmète;  car  ils  reniant  que 
nous  nous  intéressions  aussi  à  Admèle  «ooimc  à  un 
béros  ou  au  moins  ctHnme  &  un  bon  nari  :  un  per-i 
Mnnage  imparrait  ou  loédiocre  ne  doit  pmnt,  selon! 
aux,  paraître  sur  la  scène  trapue  à  cAté  d'Alceste. 
Euripide  relève  le  dévouement  d'Alceste  par  le  con- 
traste ;  les  poôtes  modernes  donnent,  pour  accompa- 
gnement à  ce  dévouement  de  la  femme,  le  dévoue- 
ment presque  égal  du  maii.  Le  ménage  est  plus 
héroïque  ;  mais  la  tragédie  est  moins  louchante. 

Dans  l'opéra  de  Quinault,  Alceste  se  sacrifie  à  Finsu 
d'Admète'.DiicisafaitaussielKortpouréludercelécueil 
tout  moderne  du  sacrifice  d'Alceste  accepté  par  Ad- 
mète,  écueil  sur  lequel  Eurîpidepasse  àpleiuee  miles, 
sans  paraître  s'en  douter.  L'Alœste  et  l'Adnète  de 

<  QDbiDh  1  tnJoK  ftr  qmiqiin  ^trt  pl^mA  o«t  4iimi«t4«  It  tm 
fn'EoripI^  1  i»prhMii(  diBi  le  ifeai  PhMs; 
J'iime  ntDD  tli;  j*  Vit  Mln^^ 
Ponr  pralMi^  Km  mi,  jt  nnmft'UBt  dEM, 
Si  j«  pMfvt  btMr  Jn  jHis  Hgtm  Aaii*. 

le  bV  ^bi  ^'da  mM  de  râ; 
C«  n'eal  rien  p«iir  idniMe,  et  n'ai  beeuconp  pou  moi, 
QuidJ  I«  lien  h  {roBTtal  tiep  éfJi  pour  H  notifler,  il  nt  (ont 
mlBrel  qns  Ici  jmv»  «e  tnnrsDt  trop  jinnea  pour  aoBrir.  Lci  an* 
donnereient  li  p«B  fn<  ce  n'eil  pu  11  peine,  e(  1«  intni  donDeriienl 
^  bn(  que  ce  n'ul  p«  jnile.  Anui  une  jenne  unfldeDle  d'iloMla,  C^ 
jVm,  rttnie  inni  Je  nuinrtr  ponr  Admïte  i 
Lee  hMMnrt  la  pins  fclituti 


Ttin  Amm  IC'lonJjeAn  prameUenIde  Boni 

irt  *tl  «drenie  ei   ' 
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Ducis  sont  deux  époux  sensibles  qui  veulent  s'épar- 
gner mutuellement  les  chagrins  qu'ils  savent  que  le 
ciel  leur  réserve.  Ainsi,  dès  le  premier  acte*Adniête 
sait  qu'il  est  menacé  d'une  mort  prochaine  :  l'oracle 
a  parlé  ;  mais  Admète  cache  le  fatal  secret  à  Alceste. 
C'est  là  une  délicatesse  toute  moderne.  Il  aime  aussi 
Alceste  d'une  tendresse  toute  moderne  et  déjà  pleine 
de  ces  mouvements  de  mélancolie  amoureuse  que  la 
fln  du  dix-huitième  siècle  a  enseignés  au  commence- 
ment du  dix-neuvième.  Voyez  comme  il  parle  de 
l'amour  qu'il  a  pour  Alceste  : 

Hort  cruelle  etJalouBe, 
Qui  m'ôle  mes  enfanta,  nies  sujets,  mon  époDse, 
Et  qnelle  éponee,  A  ciel  !  Ami,  si  quelquefois 
Ces  soucis  impartiine  qu'on  Ut  au  front  des  roU 
Avaleut  du  moindre  trouble  altéré  mon  vlsnge, 
Uu  mot,  un  mat  d'Alceste,  éçartuil  leur  naage, 
V  ramenait  le  calme  et  la  tranquillité. 
Son  œil  s'ouvrait,  Arcas  :  J'étais  moins  agité. 
Que  dis-]eP  En  ces  moments  oii  notre  ime  plue  tendre 
Dédaignait  les  diecours  pour  mieux  se  taire  entendre. 
Un  long  enchantement  confondait  nos  deux  cœun. 
J'aimala,  Je  la  voyais  ;  Je  goûtais  les  douceurs 
D'nn  Mience  attentif  qui  la  rendait  plus  belle; 
Je  ne  Inl  parlais  pas,  mais  j'étale  auprès  d'elle. 


CbacuD  Ml 
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Le  vieil  Hardy  fait  aussi  décrire  par  Admlte  le 
bonheur  qu'il  trouvait  dans  l'atnoiir  d'Alceste  : 

.    Alceele  l'ëpoosal,  Site  du  vieux  Pélie  (Péliu). 
Sa  beanté  sorpaBwlt  un  chef-d'œuvre  parfait, 
Et  au  moule  du  corpg  ion  esprit  était  (ait. 
Houle  envoyé  des  cieux,  qne  rompit  la  oatma 
Après  l'eitraolloD  de  cette  créatare. 
Nous  vëcûmeB  aliulque,  dans  un  boU  profond, 
D'embûchee  emparé,  deux  tourterelleB  font  ; 
Deax  de  corps,  mats  d'un  cœur,  d'un  penser,  d'ane  envie. 
Bref  qu'un  fldèle  amour  animait  d'une  vle<. 
One  Je  ne  sua  goûter  avec  elle  d'ennnU; 
Nos  JouTi  duraient  toujours  et  n'avaient  point  de  nnlU. 
0  cruel  souvenir  dea  liesses  passées  t 
Douleurs  en  mon  esprit  amëree  repasséei  1 
Dure  condition  dte  hommes  jonrnallen, 
Qui  cueUlent  une  rose  entre  mille  halliers  ! 

Des  deux  Admèle,  celui  de  Ducis  et  celui  de  Hardy, 
quel  est  celui  qui  aime  le  micuxT  Tous  deux,  j'en 
suis  sâr,  aiment  tendrement  Alceste,  quoiqu'ils  ex- 
priment diiTéreDiDieDt  leur  amour,  l'un  avec  ta  mé- 
lancolie sentimentale  qui  prévalait  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  l'autre  avec  l'enlhousiasme  lyrique 
et  prétentieux  qui  se  sent  de  l'imitation  de  Ronsard. 
L'amour,  en  elTet,  est,  de  tous  les  sentiments,  celui 
qui  change  le  moins  au  fond  et  qui  change  lo  plus  do 
langage  et  de  mode.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  les  sen- 
timents passionnés,  que  les  deux  Admète,  celui  du 
seizième  siècle  et  celui  du  dix-huitième,  ont  pour  leur 
femme,  il  est  impossible  qu'ils  acceptent  son  dévoue- 
ment. Nous  avons  voulu  en  faire,  des  amants  qui 

>  Et  que  l'amour  uimit  d'un*  smia  vis. 
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iiousinléressitsseivt.soIt;niaîs,Qvecde))areils»niaBta, 
la  vieille  liagédie  et  le  genre  d'inlérét  qu'elle  corn- 
portait  no  sont  plus  possibles  :  il  faut  un  autre  in- 
térêt et  une  autre  tragédie.  Aussi  Ducis  nous  montre 
Alceste  et  Âdoièle  se  disputant  à  qui  mourra  l'un 
pour  l'autre  :  «  Ae-tu  cru,  »  dit  Alocste  à  Âdmëte, 

Aeta  cru  poniltKT,  dana  Ton  pMI  extrtmt, 
Un  sffli  pins  Adèle  ou  plus  sQt  qne  mol-mèmer 
SI  jem'oIftB  â  la  place,  eb!  quel  autre  que  mol 
A  le  droit  û'j  prétendre  et  de  moartr  pour  Mf 

Ta  génërosHé,  les  vœux  aont  «uperDus  ; 
C'est  parmon  iiâpasseul 

11  ae  t'afiparUMit  plni. 
Tes  Jours  me  lonl  acquU  :  «'e$t  le  prix  de  mes  lumsi. 
De!  pleurs  de  les  enfants,  de  Ion  peuple  ea  alsTmeS) 
De  l'Êtflt  tout  entier  qui,  pour  BMTeT  son  rot. 
S'est  placé  imr  ses  ei«  entre  les  dteEn«t  lof. 


Le  dévouement  réciproque  des  deux  époux  va  jus- 
qu'à la  Tiirie,  puisqu'Alceste  menace  Admèle  de  se 
tuer  sous  ses  yeux,  s'il  ne  la  laisse  pas  mourir  pour 
lui.  Hais  où  est  le  i^aihétique  profond  d^uripide? 
où  sont  les  adieux  d'Alceste  à  son  mari,  à  ses  enfants, 
à  la  vie,  à  la  lumière?  Tout  cela  disparaît  dans  la  ri- 
valité magnanime  des  deia  époux.  Nous  avons  «ous 
les  yeux  une  imitation  de  la  scène  d'Oreste  et  de  Py- 
lade,  se  disputant  dans  la  Tauride  à  qui  mourra  Tun 
jxiur  l'autre  ;  nous  n'avons  plus  le  dévouement  tTAl- 
ceste  tel  qu.e  la  T^gende  le  consacre,  rare  et  merveil- 
leux exemple  d'amour  conjugal  ;  ou  plutâl,  au  lieu 
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d'un  (lévoueiDcnt,  iwHts  en  avons  deux,  ot  nous  no 
savons  auquel  donner  notre  admiration  et  noire  pitié. 
Dons  la  tragéiKe,  tonte  émotion  qui  i:d  divise  s'af- 
faiblit. 

Nous  arrons  vu  conwneirt,  dans  Euripid»,  Alcestoi 
meurt  pour  son  mari.  Voyons  maînlenont  sa  déli- 
vrance et  sa  résurreetton  :  e'^st  I»  setooée  portifl  de 
la  légende  antique.  Emipiil& n"»  pas  tmilé  eetta pnr- 
tio  de  la  légende  arce  mons  de  hart^easo  el  moiiiB  àe 
pathétique. 

Pendant  qu'Admèle,  ses  enfants  «t  ws  esclaves 
pleurent  Alceste  qui  vient  de  mourir,  ua  Mie  se  pré- 
Baite  k  la  porto  du  palais  :  c'est  Hercule,  hé  avec 
Admèle  par  les  nœuds  d  me  antique  hospitalité.  Les 
Mtes  sont  sacrés;  il  faut  les  pecevotr,  il  faut  m&me 
leur  cacher  les  nwIlKara  el  les  deuilsde  la  maison  où 
ils  entrent  :  car  peut-être,  par  scrupule,  n'y  vou- 
draient-ils plus  entrer,  et  tes  lois  de  l'iiospilalité  se- 
raient violées.  Admèle  vient  donc  recevoir  Hercule; 
mais,  coinm»il  a  les  cheveux  coupés  m  signe  de 
donil,  Hercule  tnt  demande  s'il  a  pei>du  quelqu'un 
des  siens.  Admëte  répond  d'une  manière  obscure  et 
éqi^oque,  voulant  cacher  son  Hialheur  pour  ne  pas 
élf^ner  son  lidie.  Hercule,  en  effcA,  veut  partir  :  a  J« 
vais  chercher  l'heepitalité  ailleurs.  » 

AmËTE.  —  <  Cela  ne  se  peut,  H»cale;  ne  m'ac- 
cable pas  de  ce  nouveau  mattteiir. 

Hekcule.'  —  r  a»  sein  de  t'afRtction,  la  précenee 
d'un  étranger  est  importune. 

ABMÈrE.  —  «Les  morts  sont  morls;  «ntre  dans' 
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Hercule.  —  »  Mais  il  est  honleux  de  faire  des  fes- 
tins chez  des  amis  qui  sont  dans  la  douleur. 

Admëte.  —  «  La  chambre  des  hôtes,  où  je  te  ferai 
entrer,  est  séparée  du  reste  de  la  maison.  » 

Hercule  se  décide  à  rester  chez  Admète,  ne  croyant 
pas  que  les  funérailles  qu'il  rencontre  dans  la  maison 
soient  celles  de  la  femme  même  d' Admète  ;  et  celui-ci, 
poussant  jusqu'au  bout  le  respect  des  lois  de  l'hospi- 
talité, dit  à  ses  esclaves:  f  Vous,  fermez  la  porte 
intérieure.  11  ne  convient  pas  de  troubler  la  joie  du 
festin  par  des  gémissements,  ni  d'attrister  nos  hôtes 
par  des  larmes.  > 

Le  chœur  ccpeudant,  cet  Ariste  de  la  tragédie  an- 
tique, s'étonne  qu'Admète,  <  dans  le  malheur  qui 
l'accable,  puisse  recevoir  un  hôte.  —  Si  j'avais  re- 
poussé cet  hôte  de  mon  palais  et  de  la  ville,  répond 
Admèle,  m'approuverais-tu  davantage?  —  Mais  pour- 
quoi, dit  encore  le  chœur,  lui  as-tu  caché  le  malheur, 
qui  l'arrivé,  si,  comme  tu  le  dis,  c'est  un  ami  qui 
vient  chez  toi  ? 

Admète.  ' —  ■  Jamais  il  n'aurait  voulu  entrer  dans. 
ma  maison,  s'il  avait  su  quelque  chose  de  mes  mal- 
heurs. » 

Ce  soin  scrupuleux  de  l'hospitalilé  nous  paratt-il 
exagéré?  Je  lisais  dernièrement  dans  le  livre  du  gé- 
néral Daumas,  intitulé  le  Grand  détert  : 

«  Le  jour  de  notre  départ  étant  enfla  arrêté,  Bou- 
Bekeur  voulut  nous  régaler  une  dernière  fois,  et  il 
nous  réunit  au  nombre  de  sept  ou  huit  dans  sa  mai- 
son, pour  y  souper  et  pour  y  passer  la  nuit.  La  réu- 
nion était  joyeuse  ;  le  fils  de  noire  hôte,  petit  garçon 
de  sept  ou  huit  ans,  nous  avait  surtout  égayés  par  sa 
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grâce  et  par  sa  vivacité  ;  son  père  en  était  fou,  el  je 
l'avais  habillé  tout  à  neuf  avec  un  joli  burnous  brodé 
de  soie,  un  chachia  rouge  et  des  pantoufles  jaunes. 
Le  soir,  cependant,  il  ne  parut  point  au  souper,  et* 
'  comme  nous  demandions  à  son  père  de  nous  le  faire 
amener,  t  II  dort  d'un  profond  sommeil,  »  nous  ré- 
pondil-)l  ;  et  nous  n'insistâmes  pas  davantage. 

>  Le  repas  fut  abondant,  les  causeries  très-ani- 
mées ;  on  y  parla  beaucoup  des  chrétiens  et  de  la 
guerre... 

«  Après  la  prière  du  Fedjer,  quand  nous  songeftmcB 
à  quitter  Bou-Bekeur,  «  Mes  amis,  nous  dit-il,  j'at 
fait,  selon  la  loi,  tous  mes  eftorts  pour  que  vous  fus- 
siez chez  moi  avec  le  bien  ;  tous  les  égards  qu'un  hâte 
doit  à  ses  hôtes,  avec  l'aide  de  Dieu  je  crois  les  avoir 
eus  pour  vous,  et  maintenant  je  viens  vousdemander 
à  tous  un  témoignage  d'affection.  Quand  je  vous  ai 
dit  hier  au  soir  :  Mon  fils  dort  d'un  profond  sommeil, 
il  venait  de  se  tuer  en  tombant  du  haut  de  la  terrasse, 
où  il  -jouait  avec  sa  mère.  Dieu  l'a  voulu  ;  qu'il  lu! 
donne  le  repos  !  Pour  ne  pas  troubler  votre  festin  et 
votre  joie,  j'ai  dû  contenir  ma  douleur,  et  j'ui  fait 
taire  ma  femme  désolée  en  la  menaçant  du  divorce. 
ses  pleurs  ne  sont  point  venus  jusqu'à  vous.  Mais 
veuillez,  ce  matin,  assister  à  l'enterrement  de  mon 
fils,  et  joindre  pour  lui  vos  prières  aux  miennes.  > 

a  Cette  nouvelle  et  cette  force  de  caractère  nous 
anéantirent,  et  nous  allâmes  religieusement  enterrer 
4e  pauvre  enfant'.  » 

'  Le  (ïrnnd  déierl,  ll'inirairt  d'itnt  caracOM  du  SaliaTa  au  jHijf» 
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L'Arabe  du  Sahara  «iplique  l'Admèlc  d'Ëiuiptâe. 

Admèle  ayant  tout  fait  pour  œrlwr  u)b  ntaibeur 
à  Hercule,  celui-ci  oublie  ix«iptéte«t«nt.  le  deuil 
i|h1L  b  tu  en  entrant,  dans  cette  maiamn  :  il  oroiti  que 
cVsl  un  deuil  passager  el  accidentei,  ^  il  se  livre  ' 
sans  scrupule  à  ta  joie  du  festin  qu'en  kii,  a.  préparé. 
Il  boit,  i)  chante',  Hooiamie  il  trouve  que  l'esclave 
qui  te  sert  a  Vmr  triste  etsouoieusi  il  le  bu  raprothe, 
i^orairt  tonjours  quel  est  k  deuil  qui  désole  la  ntai- 
sou  :  c  Un  serviteur,  lui  dit-il,  ne  doit  pas  montrer 
anx  h6tes  de  son  maître  un  visage  chagrin  ;  il  deil 
les  aecueiNir  d'âne  manière  alTabloL  k  Hercule  veut 
menue  ^ayer  eirt  esclave  an  front  icnfn^ué  v  *t 
lui  prèeitfr  Pamouret  le  vin,  qui  aoniles  }•■«•,  do'l» 
vie-htiniBine,  tonjoiirs  courte  et  ina>heuceiiset  €  Itois 
awe  moi,  dit-il,  et  couronne-toi<  de  fleur»,  ie  sui«> 
certain  que  le  bruit  des  coupes  te  tirera  da  eo  noir 
cJtogrin  qui  resserre  ton'  cœuf .  ^ 

Voltaire  s'ind^nede  cette  soèoc,  quToH  ne  trauvt»- 
rail  paa,  dit-il,  à  la  fbire^  Qu'est  cette  scène,  a^âs 
tout,  sinon  un  de  c«»  contrastes  qui  sont  tamiliers  au> 
génie  d'Euripido,  stnMi  on  4e  ceâ  rapprochomeot» 
aussi  qui  sont  fp^uents  dans  la  vi&humÙDeï  La  jo» 
y  ooudMo  sans  cesse  le  douil  ;  tos  Mariages  à  l'églifia 
se  rencontrent  avee'  >ee  eatefrements.  Les  musiciens 
viennent  pour  le  mariage  de  Juliette  avec  la  eeatto 
Paris  ;  ils  ne  troinent  qu'un  cadavre  et  s'en  vont  avec 
ces  parole»  d'indillérence  : 

1"  MUSICIEN.  —  «  Ha  foi,  nousjKiuvoi»  serrerioa 
Hôtes  et  nous  en  aller... 

'  DictionnaiTt  phituopkiqM,  irlit^Jucie 


oflb^Google 


ALCESTE.  199 

Smosrcffi».  —  «  Viefts,  eiilrons  dans  eello  salle, 
attendons  le  retour  du  convoi,  et  restons  à  dhier'.  > 
Voilà  des  musiciens  philosophes,  qui  n'ont  pas 
besoin»,  comme  Fcsclnve  d'Adraète,  d'ôtre  prêches 
c  SOT  la  naïnre  des  choses  humaines.  »  Ils  auraient 
dîné  de  la  noce,  et  ils  so  préparent  à  dtner  de  l'enter* 
rement.  Shakespcitre  a  donc  cherché  aussi  le  eon- 
traste,  comme  Eoripiae  ;  mais,  dans  Euripide,  le 
contraste  n'a  pas  seulement  un  t>u(f  philosophique,  il 
a  un  but  dramatique  :  il  est  destiné  fresf^iqucr  et  à 
ferre  ressortir  rhéro!sm&  d'Hercnle  qui,  dès  qu'ît  ap- 
prend le  malheur  d'Admète,  veut  aller,  s'it  le  faut, 
jusqu'aux  Enfers,  pour  sauver  AFcesto  et  la  rendre  ^ 
son  époux.  Hercule  n'est  pas,  dans  l'antiquité,  aa 
dieu  délicat  et  qui  soit  toujours  de  bonae  compagnie  : 
c'est  un  héros  robuste,  un  peu  grossier,  niais  oné- 
reux et  chevaleresque  an  besoin.  Seulement,  c^esVuD 
chevalier  de  récole  de  Roland  plut6t  que  de  cell» 
d'Amadis  ;  c'est  le  dieu  soldat;  il  aime  à  bien  boir»; 
et  h  bien  manger,  quand  il  le  pQut  ;  maw  it  est  bon' 
et  magnanime.  AuseI,  lorsque,  ivessant  l'ie^ctave  qui' 
refuse  de  boire,  il  appr^iii  enfin  qae  c'est  l'épouse' 
mâtne  d'Admète  qui  est  morte,  t  Que  dis-tu  F  s"é* 
crie-t-rl;  et  cependant  vous  m'avei  dcmoé  l'bespi- 
taTitéi 

Le  serviteur.  —  n  Admète  cra'^ait  de  to  repous- 
ser de  la  maison. 

Hercolb.  —  <  Infortuné  Admète,  quelle  épouse  tu< 
as  perdue  î 

Le  sertiteur.  —  t  Avec  elle  nous  périsions  tous. 


'  SlikM[>«r^  Romfo  tl  Juliette. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


.200  DE  l'amour  conjugal. 

Hercule.  —  «  Je  l'avais  pressenti  à  son  air,  à  ses 
yeux  mouillés  de  larmes,  à  sa  chevelure  coupée  ; 
mais  il  a  dissipé  mes  soupçons  en  disant  qu'il  allait 
ensevelir  une  élrangère.  C'est  contre  mon  gré  que 
j'ai  franchi  ce  seuil  ;  j'ai  bu  dans  la  maison  d'un  hôte 
généreux  en  proie  à  l'affliction  ;  je  me  suis  livré  à  ia 
joie  du  festin,  et  j'ai  couronné  ma  léte  de  Heurs  !  » 

Voltaire,  qui  a  si  vivement  censuré  ce  qu'il  appelle 
les  bouffonneries  d'Hercule,  aurait  dû  dire  un  mot  de 
8on  généreux  repentir  et  de  lit  résolution  héroïque 
que  ce  repentir  lui  inspire  ;  i  II  faut,  dit  Hercule, 
qiie  je  sauve  cette  femme  qui  vient  de  mourir,  que 
je  ramène  Âlceste  dans  cette  maison  et  que  je  prouve 
ma  reconnaissance  à  Admète.  » 

Dans  la  tragédie  moderne,  une  fois  qu'Hercule  a 
promis  de  délivrer  Alceste,  nous  sommes  impatients 
de  voir  s'accomplir  cette  délivrance  miraculeuse,  et 
noue  nous  hâtons  vers  le  dénoûmcut.  La  tragédie 
grecque  est  moins  pressée  :  elle  songe  plus  à  l'émo- 
tion du  spectateur  qu'à  sa  curiosité  ;  elle  aime  mieux 
le  toucher  par  le  tableau  qu'elle  met  sous  ses  yeux, 
que  l'étonner  par  les  événements.  L'action,  dans 
la  tragédie  grecque,  n'est  souvent  qu'une  suite  de 
tableaux  destinés  à  peindre  les  sentiments  les  plus 
profonds  de  l'âme  humaine.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  vu  les  adieux  funèbres  d' Alceste,  au  lieu  de 
voir  une  lutte  de  générosité  entre  le  mari  et  sa  femme. 
Le  tableau  qu'Euripide  met  après  la  résolution  géné- 
reuse d'Hercule  est  du  même  genre  :  il  est  destine  à 
nous  loucher,  sans  avoir  la  prétention  de  faire  mar- 
clior  l'aclion. 

Dans  toutes  les  douleurs  humaines,  il  y  a  toujonrs 
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jn  moment  qui  est  le  plus  triste  entre  tous  les  tristes 
moments  dont  elles  se  composent.  Quand  nous  per- 
dons un  père,  une  mère,  un  enfant,  une  femme,  le 
moment  triste  entre  tous  n'est  peut-être  pas  celui 
del'agonie  ni  celui  de  la  mort,  mais  plutôt  celui  où, 
rentrant  dans  la  maison  conjugale  ou  paternelle 
après  la  sépulture,  l'absence,  l'èteruelle  absence  se 
fait  sentir  pour  la  première  fois.  Quel  vide!  quel 
néant!  quels  souvenirs!  Comme  toute  cette  maison 
vivait  de  la  présence,  désormais  impossible,  d'une 
épouse  ou  d'une  mère  chérie  1  Comme  les  sièges 
semblent  la  garder  assise  !  Comme  la  porte  qui 
s'ouvre  semble  devoir  la  montrer  !  Comme  ta  table 
l'attend  !  Comme  les  domestiques  la  cherchent  ! 
•  Gomment,  s'écrie  Admèle,  comment  aurais-je  la 
force  de  rentrer  dans  ce  palais  ï  A  qui  m'adresser? 
Quelle  vois  entendrai -je  qui  me  rende  ce  retour 
moins  pénible  ?  Où  tourner  mes  pas  î  La  solitude  qui 
y  règne  me  tuera,  quand  je  verrai  vides  la  couche  d'AI- 
ceste  et  les  sièges  où  elle  prenait  place,  le  désordre 
et  l'état  n^ligé  du  palais  ;  quand  je  verrai  mes  en- 
fants tombant  à  mes  genous,  pleurant  leur  mère,  et 
que  les  serviteurs  gémiront  sur  la  perte  de  leur  mai- 
tresse.  1  Regrets  sincères  et  touchants,  qui  me  ré- 
concilient avec  Admète.  Il  a  consenti  à  laisser  sa 
femme  mourir  pour  lui,  et  maintenant  voilà  qu'il  la 
regrette,  voilà  qu'il  s'écrie  :  *  0  deuil  éternel  !  0 
cruels  regrets  d'un  être  chéri  qui  n'est  plus!  Pourquoi 
m'avoir  empêché  de  me  précipiler  dans  la  tombe  et 
de  reposer  dans  la  mwt  auprès  de  cette  femme  in- 
comparable? > 
Est-ce  donc  qu'à  présent  Admète  aime  moins  la  vie 
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qu'il  ne  l'aimaK  '!  Non  ;  mus  la  mort  lui  a  appris  com- 
bien il  «in&it  sa  fenme  ;  l'abseace,  l'irréparable  ab- 
sance l'a. éclairé.  H  estdu  nombre  de  ces  ItoBimes  qui 
ne  coiapceDDMit  es  qa'\)a  aiment  qu'e»  le  perdant  ; 
àmcs  faibles  assurément,  mai^qu'il  ne  faut  pas  tropa^ 
cuBMF,  parce  qu'dlaspèclientplwpârmollesseqttâ  par 
méeba&eeté.  et  que,  s'il  y  en  a  be«icaup  parmi  ell«â 
qui  me.  vont  pas  au  delà  du  refrel,  sentiment  inerte^ 
il  y^  en  a  d'autres  qui  vont  jusqu'au  repentir)  c'ost-à- 
direjusqu'à  un  sentiment  efficace  et  capable  d'actica. 
Adm^  est,  je  crois,,  de  ce  nombre  :  <  Je  ne  pourrai 
plus,  dil4>,  safiporter  l'aspect  des  fiâmes  (lu  mèflM 
âgo  qu'Âlceste.  Tons  EacB  eanemis  diront  damot: 
Vo}«9  eet  hoamie  qui  viL  benteasement  et  ctiû  n'a. 
[las  eu  le  oBarage  d»  mourir  !  A  sa  place,  il  a  livré  son 
é{iouBe  pour  se  dérober  Ucheraent  à  Plutnn,  etil  pr^ 
leott  Élro  un  homrae!  x 

Que  deviendrait  ce  repentir,  s'il  était  mis  i  Vé* 
{HwiTeduteaapsquiuKtontî  J«iKle  sais  |)es,«ljei 
irai  pas  besoin  da^  le  savoir  :  il  suffit  k  Eujii[wi«  de 
nous  avoir  FéconciliéB  weâ  A toèétt,  ea  M  prêtant 
celle  douleur  rspentaote  de  lftinorlde.w(flWne<.U 
peut  maintenant  »Din  h  BUMilnrhi;i>i'Cus  eldaiméi 
quand  Hercule  va  lui  rendre  son  Akeite;  i].méàted*: 
retrouver  cejle  <[u'ti  a  tant,  plenrée. 

Le  dénoAiniHtL  d^Aieeste-  a,  seltmi  mei^  tow.  les^ 
genres  do  màrites  :  il  satisfait  U  tpeclateur>  parce 
qu'il  récompense  une  gnuiâe  vwto  et  '^'il  répare  un 
grand  maUieur;  enfln,  quoifve  merreillem,  il  est 
[irofondément  Immain,  c'cBt-JMlire  que,  d'tme  part,, 
grâce  à  l'art  admirable  d'Euripide,  celte  femme  re^ 
suscitée  est  à  («ine  un  personnage  invraisemblable, 
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et  que,  d'une  autre  part,  les  sentiments  d'Admèlo  on 
recevant  Alceste  des  mains  d'Hercule  sont  Trais, 
délicats  et  louchants.  Euripide  a  voulu,  dans  cette 
dernière  scène,  »d»erTer  de  nous  réconcilier  avec 
Admète. 

HercBl«av»imrB  laMort^  il  rumène  Alccsle  toiléc 
et  miietle  ;  il  veut  la  confier  à  Admèle  comme  une 
esclave  qu'il  a  gagnée,  dit-il,  dans  des  jeux  publics 
.et  après  un  long  combat-  Mais  Aidmète  refuse  de  la 
garder  :  «  Quant  à  cette  femme,  je  te  prie,  Hercule, 
de  charger  de  sa  garde  quelque  autre  Thessalien  qui 
n'ait  pas  éproyvé  le  même  malheur  que  moi.  Tu  as 
bien  des  amis  dans  la  ville  de  Phères.  Ne  me  rappelle 
pas  une  perte  cruelle  :  jeine  pourrais,  en  Toyani  cette 
femme  dans  mes  foyers,  retenir  rhes  larmes.  N'a- 
joute pas  à  ma  dmleur  une  nouvelle  douleur  ;  c'est 
assez  du  coup  qui  m'accable,  i  En  m^e  temps  qii'il 
refuse  de  garder  celte  femme  dans  son  palais  aDn  de 
rester  inviolablement  fidèle  ft  'la  mémoire  d'Alosste, 
il  ne  peut  s'empficher  de  voir  combien,  sous  ce  long 
foile  qui  la  coovre,  elle  ressonMe  è  Akesle.  Ainsi  la 
'vraisemblance  est  gardée;  car  Admèle  ne  peut  pas 
voir  Alceste,  même  voilée,  snnsCitre  près  de  la  recon- 
naître. En  outre,  Cette  ressemManca  de  l'esdave  voi- 
lée avec  Alceste  est  un  noBT«au  «nip  de  docteur 
pour  Admèle  :  t  0  femme,  qui  que  la  sois,  dit-il, 
combien  tu  ressembles  ô  Alceste  'par  le  port  et  par 
ia  taille!  An  nom  des  dieux,  Hercule,  éloigne-la  de 
mes  yeui  ;  ne  me  fais  pas  mourir  de  douleur,  car,  en 
la  voyant,  je  crois  voir  mon  épouse  ;  mon  cœnr  en  est 
troublé,  et  les  larmes  coûtent  de  mes  y«ax.  * 

Cependant  Hopeule  innste.  «  Bh  foi«n ,  dit  Ad- 
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mète  à  ses  serriteurs,  conduisez-la  dans  le  palais. 

Heiicule.—  (  Je  ne  confierai  pas  celle  femme  à 
tes  serviteurs. 

Admète.  —  •  Introduis-la  toi-même  dans  le  palais, 
si  lu  veux. 

Hercule.  —  «  C'est  dans  t«s  mains  que  je  veux  la 
remettre. 

Adhëte.  —  c  Je  ne  la  toucherai  pas  ;  mais  elle  peut 
entrer  dans  la  maison. 

Hercule.  —  «  C'est  à  la  main  seule  que  je  la 
confie. 

Admète.  —  «  Tu  me  fais  violence  ;  c'est  tout  à  fait 
conire  mon  gré. 

Hrrcule.  —  «  Allons,  tends  la  main  et  touche l'é- 
Irangëre. 

Adnète.  —  «  Eh  bien,  voilà  ma  main  ;  —  mais  je 
frémis  comme  à  l'aspect  de  la  Gorgone. 

Hercule.  —  €  La  tiens-tu  ï 

Admète.  —  «  Je  la  tiens. 

Hercule.  —  «  Garde-la  maintenant,  et  tu  pourras 
dire  que  le  fils  de  Jupiter  est  un  hôte  reconnaissant. 
(Il  lève  le  voile  dont  Alceste  est  couverte.)  Regarde-la, 
et  vois  si  elle  n'a  pas  quelque  ressemblance  avec  Al- 
ceste.  Te  voilà  heureux,  plus  de  regrets. 

Admète. —  «Odieux!  que  dire?  quel  prodige  ines- 
péré! Est'Ce  vraiment  Alceste  que  je  vois,  ou  quelque 
dieu  m'abuse-t-il  par  une  joie  trompeuse  ï 

Hercule.  —  <  Non  :  c'est  vraiment  ton  épouse  que 
tu  vois. 

Admète.  —  «  Quoi!  je  vois  réellement  l'épouse  que 
j'ensevelissais  tout  à  l'heure? 

Hercule. —  k  C'est  elle-même;  mais  je  ne  m'é- 
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tonne  pas  qne  tu  n'oses  pas  croire  à  ton  bonheur. 

Adhëte.  —  t  Puis-je  donc  lui  parler,  la  toucher 
comme  mon  épouse  vivante? 

Heuccle.  —  f  Parle-lui  ;  tu  vois  tous  tes  vœux 
réalisés. 

Adhétb.  —  <  C'est  donc  toi,  épouse  chérie  !  c'est 
ton  visage,  c'est  ton  corps  !  Contre  tout  espoir,  je  te 
possède,  moi  qui  croyais  ne  plus  te  revoir  ! 

Hercule.  —  s  Oui,  tu  la  possèdes.  Puisse  la  jalou- 
sie des  dieux  t'épargner  ! 

Adhéte.  —  c  Ah  !  noble  Sis  du  grand  Jupiter,  sois 
heureux  et  que  ton  père  veille  sur  toi  !  Toi  seul  m'as 

rendu  le  bonheur Hais  pourquoi  Alceste  est-elle 

immobile  et  sans  voix? 

Hercule.  —  <  II  ne  te  sera  pas  permis  d'entendre 
aa  Toix  avant  qu'elle  soit  purifiée  de  sa  consécration 
aux  divinités  infernales,  et  que  le  troisième  jour  ait 
paru.  Hais  fais  enUer  Alceste,  et  conserve  toujours, 
Admète, cereligieux  respect  pour  l'hospiulité.  Adieu] 
Pour  moi,  je  vais  de  ce  pas  accomplir  le  travail  qui 
m'est  commandé  par  le  Ûls  de  Sthénélus.  r 

Je  n'ai  voulu  interrompre  cette  scène  par  au- 
cune rMexion  jusqu'aux  dernières  paroles  d'Her- 
cule, qui  expliquent  le  silence  et  l'immobilité  d' Al- 
ceste :  car  c'est  là,  selon  moi,  le  trait  caractéristique 
de  cet  rrt  à  la  fois  savant  et  délicat  qui  est  propre 
aux  Grecs.  Comment  rendre  vraisemblable  la  ré- 
surrection d'Alceste  ï  Comment  mettre  sur  la  scène 
un  personnage  tout  àl'beure  mort  et  inanimé?  Com- 
ment le  faire  parler  et  agir  sans  risquer  de  détruire 
l'illusion  dramatique,  sans  faire  croire  que  tout  ce  qui 
vient  de  fe  passer  sur  la  scène,  l'agonie,  les  adieux 
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et  la  morl  d'Àlcestc,  le  désespoir  d'Admète,  tout  ceTa 
n'était  qu'une  pure  fantasmtgorie  ï  A  l'Opéra,  qui 
est  le  théâtre  des  merveilles  et  des  cnclianlcments, 
Alcestc  petft  mourir  et  reVÏTre  Sans  inconvénients  : 
là  nous  ne  prenons  rien  au  sérieux  ;  mais  les  fîmes 
ne  coimaissaient  pas  l'Opéra,  et  de  r^oa  la  tragédie  a 
besoin  de  vraisemblance  pour  produire  l'émotion. 
Voilà  ponrqnoi  Euripjde ,  se  tenant  arec  nn  goftl 
mertrflleux  entre  le  rrai  et  le  faboleuit,  n'a  pas  voulu 
rendre  aussitôt  à  Alceste  la  parole  et  le  mouvement, 
elpAnrqnoi  même  il  a  expliqné  'son  silence  et  son 
immtAîiitê.  Aiceste  est  encore  WDsaCTéeaut  ditini- 
lés  infernales  :  Il  faut  qa'eTle  se  purlBe.  En  mime 
temps,  an  lieu  des  transports  de  joie  des  deox^QX 
se  retronrant  «près  s'être  crns  enletés  l'un  !i  Taolre, 
an  lien  de  cette  joie  toujours  dirflcile  %  représenter  sur 
ïe  thôfttre,  et  qui  devieni  prompietnenl  monotone, 
-nons  avons  une  scène  grave  et  myatMettse,  -oii  le 
-nerveifieux  ne  fait  pas  tort  aux  sentiments  ho- 
mains  A  ne  ks  efTace  pas  par  son  voisinage,  où  Is 
reconnaissance  se  Taft  peu  A  peu  :  AdmSle  d'abord  ne 
voulant  pas  recevoir  celte  femme  vnlée  dans  son  pa- 
lais, par  fidélité  pour  la  mémoire  d*Atceste;  pois, 
$aT  l'ordre  d'Hercule,  consentant  k  ce  qu'elle  entre 
danslanTaison;  pois,  ma)(^  lui  encore,  lui  tendant 
(a  main,  et,  4ès  qn'il  a  mis  sa  main  dans  la  main  de 
cette  femme  voilée,  quel  frémissement  !  Bsl-ce  la  vie 
qniatoudiéUmortïest^elamortquietoucIiélavie? 
Qffy  a-t-il  eu  dans  ce  serremenl  de  nain  entre  les 
deux  époox  T  Enfln  Hercule  Ate  son  TOite  ii  la  femme, 
j'allais  dire  à  la  vision  :  c'est  Alceste  I  c'est  elle  ! 
Quel  pas  elle  vient  «icore  de  faire  vers  In  vie  et  \en 
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BON  éfioiiK  !  Comme  elle  a  passé  peu  it  peu,  povtr  Ad- 
raèle,  de  ta  rcssuntManoeqHe  sohb  la  voîic  elle  avait 
avec  AIccste,  aux  frâmissements  de  la  main,  et  df  là 
à  l'étooneiMint  «t  à.  la  joie  d«B  yeiu  I  C'e»t  Âlcsate  ! 
c'est  elle!  Mais  pourquoi  est-elle  encore  muette  et 
imioobile  ?  dernier  obstacle  à  l'accomplisseaient  de 
la  ïie  d'Alcesto,  et  qu'il  faudra  trois  jours  enUers 
pour  lever,  tant  la  mort  avait-dé^à  pris  possession  de 
cetta  femme! — Quand  je  vois  ce  retour  de  la  vie  &Ia 
mort  se  faire  avec  des  degrés  si  lents  et  si  habile- 
ment marqués,  ie  me  souvleas.  du  tableau  que  fait 
Virgile  d'Ëur^dice  enlevée  de  nouveau  à  son  époux, 
et  comment,  peu  à  peu  s'évanouissanl  dans  les  airs 
comme  una  fumée  légère,  la  femme  redevient  ombre 
et  fantôme  '.  Ici,  au  contraire,  c'est  Tombre  qui  peu 
à  peu  red^vibnt  femme.  Euripide  a  eu  l'art  de  nous 
faire  comprcodre  la,  métamorphose,  j'allais  presque 
dire  l'inearoatioD  progressive  du  fantôme. 

Le  théâtre  moderne,  au  lieu  de  se  contenter  du 
demi-jour  où  Euripide  laisse  Alceste  ressuscitée,  n'a 
paa  hésité  à.  la  faire  parler  et  à  la  faire  agir.  Le  vieil 
Hard>,Quip3ull,Ainéri,  tous  mettent  dans  la  bouche 
d' Alceste  renaissante  des  paroles  plus  ou  moins  tou- 
chantes, mais  qui  expriment  moins  la  situation  que 
ne  le  fait,  selon  moi,  le  silence  de  l'ArcesIe  grec- 
que, et  qui  ODl  surtout  l'inconvénient  de  détruire 
û  clair-obscur  de  l'ântiqug  ûclioa.  llardy  m^nie 
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n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  peindre,  dans  son  dénoù' 
ment ,  que  les  transports  amoureux  des  deux  époux: 
Je  Tons  moissonnerai,  fleuries  dans  le  tombean. 
Plat  qu'humaines  benutée,  aussi  chastes  que  bellei, 
dit  Admète.  Voilà  la  seule  émotion  que  donne  à  Ad- 
raèle  cette  résurrection  mystérieuse  d'Alceste.  Quelle 
différence  avec  la  grave  et  touchante  impression  que 
'tiisseledénoûmentdcla  tragédie  grecque!  Comme  là 
tout  est  calme  et  grand  1  Comme  tout  se  ressent  de  la 
mort  qui  est  encore  si  près,  de  la  vie  qui  était  déjà  si 
loin  et  qui  revient  peu  àpeu  !  Comme  tout  y  est  vrai  sur- 
tout !  car  Euripide,  en  se  gardant  de  rendre  brusque- 
ment à  Alceste  le  mouvement  et  l'agitation  de  la  vie, 
s'est  tenu  dans  la  vérité.  Dans  le  Nouveau  Testament, 
le  Christ  a  voulu  qu'il  y  eût  une  différence  entre  sa' 
vie  d'avant  le  calvaire  et  sa  vie  d'après,  l'une  tou-^ 
jours  mêlée  à  ses  apôtres  et  ayant  tous  les  caractères 
de  la  vie  humaine  et  terrestre,  l'autre  aussi  réelle, 
mais  moins  quotidiennement  visible  et  qui  se  mani- 
feste par  des  présences  soudaines  et  momentanées, 
par  des  entretiens  qui  sont  des  règles  de  conduite 
données  déjà  du  haut  des  cicux,  quoique  la  bouchequi 
parle  et  les  oreilles  qui  entendent  soient  encore  sur  la 
terre'.  La  vie  du  Christ  ressuscité  est  supérieure  plu- 

'  SiiDl  Ai^nitiii  et  \a  inlni  Piru  ie  l'Enlisé  ne  fout  p*i  dîfficulU  de 
fvconatiire  niw  iittinaa  mlrs  la  ns  da  Chrid  iianl  le  oiltalre  et  la 
rie  ia  Chrial  «prit  li  riiBnattion.  Vûiri  on  pitaiga  de  uinl  Angulin  : 

•  Bat  timl  ctrba  qua  fonifiu  >um  ad  va)  dà»  adMic  BM*m  tobit- 
eum.  (SalDt  Ldc,  chap.  XXIV,  jm.  17,]—  Quid  athac,  dàm  adhie 
enem  nobitana  ?  NnmqniJ  non  tenc  enm  illïi  tnt,  cnm  ill»  loqaebt- 
tarT  —  Quid  «I,  dtim  adhic  euem  vabùcum?  Vobimm  msrUlil, 
qnod  juu  DDD  nm  ;  Tobitcwn  vun,  qaando  oioritarui  erem.  —  Qijd 
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tôlque  semblable  à  saviemorlelle,  parce  qu'elle  a  déjù 
moins  de  i'homme  el  plus  du  Dieu.  La  vie  d'Alcesle 
ressuscilée,  si  je  puis  faire  ce  rapprochemenl  pro- 
fane, est  inférieure,  au  contraire,  plutôt  que  sem- 
blable à  sa  vie  ancienne,  parce  qu'il  y  reste  beaucoup 
de  la  mort  qu'elle  a  subie.  Mais  si,  dans  l'homme  qui 
est  Dieu,  l'Évangile,  qui  est  le  livre  de  vérité,  a  cru 
devoir  marquer  cette  différence  entre  la  vie  d'avant 
le  tombeau  et  la  vie  d'après,  admirons  l'art  profond 
d'Euripide,  qui  a  voulu  marquer  aussi  cette  diffé- 
rence dans  Alceste  entre  sa  vie  et  sa  résurreclion,  et 
sachons  gré  au  poêle  le  moins  superstitieux  de  la 
vieille  Grèce  d'avoir  si  bien  compris  et  si  habilement 
pratiqué  les  lois  intimes  du  merveilleux. 

nt  coMmihh?  CniB  morilarii  moritnTns.  Modo  jàm  oon  TolÎKVin,  i|iiU 
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Un  de  ces  poètes  byzantins  qui,  s'uUaclianl  aux  tra- 
ditions de  la  |)oési«  «Btitiue,  faisaient  des  poôinei 
épiques  qu'ils  croyaieal  imités  d'Homère  et  qui  a'é- 
laient  que  des  esa^cicos  d'école,  Tiolzès,  dans  VAnte 
homerica,  cile  les  noms  des  femmes  de  l'antiquité 
devenues  e^lèbresi  par  Icnr  ataour  conjuga),  «t,  dans 
cette  liste  qui  est  longue,  il  mcl  ensemble  les  noms 
de  la  Fable  et  cens,  de  l'tiistoire,  Œnone  et  Lucrèce, 
Evadnâ  et  Porcie.  Je  veuK  faire  un  peu  comme  Tzet- 
zès,  et,  mêlant  divers  récits  de  l'antiquité,  chercher 
l'eipression  de  l'aflection  conjugale  dans  la  douleur 
des  veuves. 

Ces  héroïques  dévouements  à  la  mémoire  d'un 
époux,  ces  sacrifices  désespérés  me  frappent  d'autant 
))lus  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  trouver, 
dans  rinslitution  du  mariage  antique,  celte  adcc- 
tion  exelusire  et  éternelle  qui  est  le  caractère  du 
mariage  chrétien.  La  femme  de  l'antiquité  semble, 
au  premier  coup  d'œil ,  plus  liée  par  la  loi  qu'atta- 
chée par  la  conscience.  Sa  dépendance  et  sa  récKi- 
sion  paraissent  en  faire  une  esclave  plutôt  qu'une 
compagne.  Unis  il  est  dans  le  cceur  de  l'homme  de 
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pousser  tous  e«&.  aenUments  jt  l'idéal,  et  cela  bum 
aucune  râOeiioa  philosopliique,  fwr  l'ùsEiiDci  natu- 
rel que  tous  nos  senUmenU  «nt  à  s'élever;  ée  telle 
sorte  qu'on  peut  dire,  sans  ris<|H«-  d'âtre.  accusé 
4'optinusiDe ,  qu'oH  trouve  toujours  quelque  part 
dans  l'humaiùté  la  typa  le  plus  élevé  possible  de  noa 
wntitnenta.  Les  h^s  eL  les  saints  ne  soiit  pas  atitre 
(^ose  que  cea  types,  retrouva»  ^  et  lÂ  et  de  temps 
«B  temps,  des  boss  senticBanls  qui  sont  nalurels  h 
l'homme,  aisis que  Ufaiblesse liumiuie  cal  prompte 
h  laister  eorroiopie.  lies  liàros  otletiBaiBta  noufi  sou- 
Uainent  H  nous  rctËvent  par  l'imiUlion  de  leurs 
vartus  ;  de  roSnw  l«  mMiagie  utti^NA  trouvait»  dans 
l'exemple  des  héroïnes  de  l'histoire  et  de  la  Fable, 
de  quoi  s'affermir  et  s'ôlever  «Uns  les  bons  sen- 
timents qui  lui  Boat  en.  mèiie  tiwpps  propres  et 
oâcessaires.  C'est  ainsi  que  la  loi  de  nature  s'ap- 
prochait, chei  quelques  boes  d'^ite^  de  la  loi  de 
grAce. 

Je  ne  doune  poial  l'hislein  ou  plutdt  la  Table 
d'OËQOoe  et  de  Paris  pour  un  de  ce&lmts  ou  un  de  ces 
exemples  de  la  loi  de  giàce  daas  l'antiquité,  l^  nom 
de  Paris  répugne  assurément  S  l'idée  do  In  fidélité 
oonjuple;  il  ne  semble  même  pas  pouvoir  l'inspi- 
rar-  Cep^iUaal,  comme  l'égalité  m«Ble  n'est  pas  re- 
quise en  amour,  Pârîs  Tut  aimé,  ildëlement  aimé 
pac  OKaone,  la  nymphe  du  mont  Ida,  qu'il  avait 
aimée  aussi  quand  il  était  encore  un  simple  ber^r, 
Gell«  qui  lui  avait,  la  premiers,  donné  sa  toi,  la. 
lui  garda  malgré  son  perfide  abaadoo,  et  c'est  près 
d'elle  qu'il  voulut  revenir  quand  il  se  sentit  atteint 
pv  les  flèdtes  de  Philoeièle.  Paria  ne  venait  [as 
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mourir  auprès  d'OEnone,  car  l'oracle  avait  dit  qu'elle 
seule  pouvait  guérir  Paris  de  la  blessure  des  flèches 
de  Philoclète.  G" était  donc  ta  guérison ,  encore  plus 
que  le  pardon,  que  Paris  venait  chercher  aux  pieds 
d'OEnone,  et,  si  la  nymphe  l'avait  gnéri,  ce  n'est 
point  à  elle  peut-être  que  Paris  aurait  consacré  les 
jours  qu'elle  lui  aurait  sauvés.  (Enone,  furieuse  et 
clairvoyante  dans  sa  colère,  repoussa  Paris,  qui  re- 
vint mourir  à  Troie;  mais  à  peine  eut-elle  appris 
sa  mort,  que  ses  anciens  sentiments  d'amour  et  de 
fidélité  se  réveillèrent  dans  son  âme  :  elle  courut 
au  bûcher  encore  allumé  de  Paris,  et  s'y  Jela,  ne 
voulant  point  survivre  à  son  amant,  lout  parjure 
qu'il  avait  été. 

Quintus  de  Smyme,  poète  d'un  temps  inconnu  et 
d'un  goât  douteux,  a  fait,  dans  son  poème  intitulé 
Posi-homerica,  un  beau  récit  de  cette  scène  de  colère 
et  de  douleur.  Quel  tableau  que  celui  de  Paris  rap- 
porté blessé  sur  le  mont  Ida,  aux  pieds  de  celte 
C£none  qui  fut  son  premier  amour,  dans  ces  lieux 
pleins  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  qu'il  traverse 
mourant!  <  Pendant  qu'il  passait,  les  oiseaux  de 
mauvais  augure  venaient  voltiger  autour  de  lui  :  les 
uns  s'envolaient  brusquement  à  gauche,  et  tajitôt 
/■àris  tremblait  en  considérant  leur  vol,  tantôt  il  es- 

pérull  que  ce  n'étaient  que  de  vains  présages Il 

arriva  près  d'CEnone.  A  son  aspect,  les  suivantes  qui 
t'i^nlou raient  cl  (Knonc  elle-même  teslèrenl  frappées 
d'épouvante.  Étail-cc  donc  là  le  beau  Pârisï  II  était 
pâle,  livide,  défiguré;  déjà  le  poison  des  flèches  de 
Philoctèle  avait  noirci  ses  membres,  et  son  cœur  res- 
sentait les  angoisses  de  la  mort.  Avcz-vous  jamais  vu 
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un  malade  tourmenté  de  la  soif?  son  cœur  brûle,  sa 
poitrine  desséchée  est  haletante;  un  voile  de  chaleur 
semble  l'envelopper;  son  âme  languissante  erre  sur 
ses  lèvres  consumées,  comme  si  elle  y  venait  chercher 
l'eau  et  la  vie.  Tel  était  Paris  aux  pieds  d'CËnone; 
mais  en  vain  il  la  su[^liait  de  le  guérir,  en  vain  il 
attestait  le  souvenir  de  leur  ancienne  union  :  (Knone 
fut  inOexible.  Ce  premier  regard,  qu'elle  pouvait 
depuis  tant  d'années  jeter  sur  son  époux  ingrat,  fut 
un  regard  de  colère,  au  lieu  d'Être  un  regard  de 
pitié  :  Va  retrouver  ton  Hélène,  va!  C'est  à  elle  de  te 
soulager  et  de  te  plaindre.  >  Paris  fut  donc  remporté 
loin  d'CEnone  irritée  et  furieuse  ;  maïs  il  expira 
avant  de  descendre  de  l'Ida,  et  il  ne  revit  pas  Hé- 
lène. Mort  cruelle  pour  ce  séducteur  à  qui  Vénus 
avait  promis  un  si  puissant  empire  sur  le  cœur  des 
femmes,  et  qui  mourut  sans  avoir  à  son  lit  de  mort 
aucune  de  celles  qui  l'avaient  aimé  l  t  Hais  les  nym- 
phes de  la  montagne  vinrent  pleurer  autour  de  son 
corps,  parce  qu'elles  se  souvenaient  encore  du  ber- 
ger avec  lequel  elles  aimaient  à  s'entretenir  autre- 
fois;  les  bergers  pleuraient  aussi  celui  qui  fut  leur 
compagnon,  et  les  vallées  de  l'Ida  retentissaient  de 
leurs  gémissements'.  > 

Le  poète  nous  montre  ensuite,  se  lamentant  & 
l'envi,  les  Troyens,  Hécube,  Priam  qu'on  vient 
chercher  auprès  du  tombeau  d'Hector,  qu'il  ne  quit- 
tait plus,  elc'est  là  quele  vieux  roiapprend  la  mortd'un 
autre  de  ses  fils.  Pendant  ces  lamentations  qui  s'en- 
t(3ndaient  de  loin,  «  (Enone  avait  l'âme  déchirée. 
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Seule  et  retirée  dana  sa  plua  solitaire  demeure, 
elle  était  b  tare,  pleurant  a»  souvenir  de  son  an- 
<âaa  éfouL  »  Qu'e&t  devenue  sa  colèreï  Qu'est  de- 
vamie  cette  dureté  de  tout  à  l'heure?  —  ce  que  de- 
vient, dit  le  poste,  la  glace  qui  couvre  les  sommets 
boisés  des  hiniles  montagne»,,  et  qiti  se  fond  peu  à 
peu  sous  r^ort  de  la  goutte  d'eau  qui  la  tni- 
vsi'se.  La  pitié  a  vaincu  la  colère,  et,  dans  sa  dou- 
leur amëre,  a'entretanant  du  souvenir  de  l'homme 
qu'elle  a  épousé  jeune  et  amoureux  :  s  Malheureuse 
que  je  suis!  s'écrie4-eUe;  fatale  destinée!  Où  est 
l'époux  que  j'ai  aisaà  et  avec  qui  j'espérais  vieil- 
lir jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  toujours  unie 
&  lui  et  toujours  aiméeî  Les  dieux  en  ont  décidé  au- 
trement. Ahl  pourquoi  la  mort  ne  m'a-t-elle  pas  été 
la  luttière,  U  jcur  oCl  j'ai  été  séparée  de  Paris  ï  II 
i«'a  quiUâ«  \itiante,  t^niolje  veux  mourir  avec  lui, 
cftt  la  vie  eam  lui  n'a  plus  rien  qui  me  plaise.  >  Elle 
pleurait  ea  parlant  ainsi,  et  le  souvenir  de  la  mort 
i»  son  mari  U  consumait,  comme  le  feu  consume  [a 
cite,  Ella  cn)ig;oaH  de  laisser  pénétrer  sa  résolution 
j^fion  pire  «t  à  ses  esclaves  chéries.  Hais,  quand  la 
niHt  se  fut  cépandiN  Bur  U  terre,  ap))ortant  aux 
hommes  l'oubli  de  leurs  maux^  aussitôt  que  son  père 
et  ses.  servante»  (ureut  eodorntls„  ouvrant  bnisfjiie- 
ir.eDt  le»  portes,  elle  sortit  comme  ub  éclair;  ses 

pieds  l'entraînaient,  tant  ils  étaient  rapides  ! Ses 

yeux  oL  ses  pas  cherchaient  le  bûcher  de  son  époux; 
cUe  allait  sans  que  ses  genoux  se  fatiguassent  ;  elle 
ulUit,  et  ses  pieds  étaient  plus  prompts  à  chaque  pas. 
La  Parque  et  Vénus,  également  impitoyables,  la 
poussaient.  Eilo  ne  craignait  point  les  hôtes  féroces, 
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«pi'elle  tremblait  autrefois  de  rencontrer  dans  la 
nuit;  ses  pieds  grftvissaient  les  pierres  des  monta- 
gnes, tniTerBSÎent  les  fo^s,  franctrissaicnt  les  ro- 
chers. La  luno,  qui  la  vit  du  hant  des  «ieux,  se  saa- 
Tint  d'Ëndytnion,  prit  pitié  de  sa  course  désespérée 
«t  déoMiTrit  sa  Itimiëre  pmr  toi  marquer  le  che- 
min. (£Mne  arriva  ainsi  anx  liem  où  tes  nyinphes 
pleuraient  a«tonr  àa  corps  de  Paris.  Réjà  le  bûcher 
étiàt  en  foa  ;  les  bergers  de  la  montagne  avaient 
amassé,  anto«r  de  son  cadavre,  un«  gmnde  <|uBnlité 
de  bols  de  pin  pour  rendre  on  dernier  hommage  à 
leur  coRipogncm  et  à  leur  prince.  Dès  qnYlInone  vit 
le  bûcher,  elle  ne  vena  pas  une  larme  ;  mais,  se  coih- 
vrant  le  visnge  de  son  voile,  elle  s'élança  dans  le  Ten. 
Les  bergers  ponssèrent  de  grand*  cris;  OEnone  Rit 
n  un  instant  eonMintéc  avec  son  mftri,  et  les  nym- 
■pheiae  41irent«nt  réel  les  en  pleurant  uAh.'quePtlris 
4  4(é  insensé  de  quitter  (s  plus  tetidrc  tH,  là  plus  hot^ 
néie  des  femmes  ^lour  fM-ëndre  la  plus  pernicieuse 
•au  tnattresieR,  qui  a  été  l«  fléau  de  Troie  et  de  tous 
je>  Troyens!  Malheureux  I  H  ne  s'est  point  soucié  des 
«^agrinsde  1«  teaam  qui  l'aimait,  quoique  boHAiinée, 
plus  que  la  lamière  éa  iokii,  h 

Dans  le  SMriâoc  li'OËnone,  il  y  &  plus  de  pftsnon 
que  de  douleur  :  c^t  moins  la  TW<tti  qui  s'immole 
Bor  le  tenbeaudcsonéponSj'çml'MiHmtequisGtae 
pour  ne  poûit  survivre  6  son  amimt.  Le  sacrifice  quA 
Cait  Év*Ané  dms  les  Supfttante*  d'Euripide  est  pItM 
génSreux,  parce  que  la  passion  ne  s'y  nUle  pas.  Gft- 
panée,  un  des  sept  chefs  argiens,  a  péri  devant 
Thëbes,  et  son  cwps,  comme  ceux  des  autres  chefs, 
a  été  rapporté  à  Argos,  grâce  à  l'inlerventitHi  de 
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Thésée  et  des  Alhéniens,  qui  ont  Tait  la  guerre  aux 
Thébains  et  leur  ont  imposé  l'obligation  de  laisser 
ensevelir  les  corps  des  Argiens.  Évadné,  désespérée 
de  la  mort  de  son  époux,  ne  s'était  résolue  à  vivre 
que  pour  le  voir  ensevelir  et  lui  rendre  les  derniers  r 
honneurs;  elle  veut  maintenant  se  jeter  dans  le  bù-  ' 
cher  qui  consume  le  corps  de  Capanée.  «  La  mort  est 
douce,  dit-elle,  quand  on  la  partage  avec  ceux  qu'on 

aime Non,  cher  époux,  mon  cœur  ne  te  trahira 

point  dans  la  tombe  ^  >  %a  vain  sou  vieux  père  Iphis 
tâche,  par  ses  prières,  d'empêcher  ce  douloureux  sacri- 
fice :  Evadné  est  inflexible  ;  elle  ne  veut  pas  survivre 
h  son  époux,  et  Iphîs  se  lamente  sur  la  triste  vieil- 
lesse que  les  dieux  lui  ont  réservée  :  t  Infortuné! 
Que  faire  à  présent?  Irai-jc  dans  ma  maison  ï  j'y  trou- 
verai la  solitude  d'un  vaste  palais  et  l'abandon  qui 
attend  ma  vie'.  Irai-je  dans  la  demeure  de  Capanée, 
séjour  qui  me  fut  cher  lorsque  ma  ûllc  viyaitï  mats 
elle  n'eiit  plus,  elle  qui  se  plaisait  à  approcher  de  mon 
visage  sa  bouche  caressante,  et  à  tenir  sa  tète  entre 
mes  mains.  Pour  un  père  déjà  vieux,  rien  n'est  plus 
doux  qu'une  fille.  Les  fils  ont  l'Ame  plus  fière,  moins 
affectueuse  et  moins  disposée  aux  caresses.  > 
'  J'ai  cité  volontiers  ces  plaintes  touchantes  du  vieil 
Iphis,  pour  montrer  une  fois  de  plus  qu'aucun  des 
sentiments  de  la  famille,  aucune  même  des  délica- 
tesses de  l'amour  filial  et  paternel,  comme  la  dou- 
ceur particulière  qu'un  vieux  père  trouve  dans  l'af- 
fection d'une  fille  chérie,  égale  à  la  joie  qu'une 

■  Euripide,  l«  SupplianM,  Irad.  ie  M.  AilanJ. 
>  Il  ■  pcrilu,  diDS  1>  gnem  ie  ThUici,  tSD  Cls  É(Jocl«,  ei  il  perd  M 
«DuiMatufill*. 
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vieillemèreressentàse  voir  protégée  et  soutenue  par 
son  fils,  rien  enfin  de  ces  émotions  touchantes  et 
pieuses  n'est  inconnu  dans  l'anliquité,  et  que  l'art  y 
exprime  avec  une  simplicité  éloquente  tout  ce  que 
ressent  le  cœur  de  l'homme.  Mais  ce  que  nouî 
montre  surtout  le  sacrifice  d'Évadné  sur  le  bûcher 
de  Capanée,  c'est  l'idée  qu'elle  a  de  rattachement 
conjugal,  de  la  fidélité  exclusive  qu'elle  croit  devoir 
garder  à  son  époux  jusque  dans  la  tombe:  D'Œnone 
A  Évadné,  il  semble  que  l'amour  conjugal  soit  de  ■ 
venu  un  devoir  sans  cesser  d'être  une  passion  capable 
lie  dévouements.  C'est  là  le  progrès  qu'il  faut  remar- 
quer dans  CCS  antiques  légendes  de  l'amour  conjugal. 

[>e  toutes  les  héroïnes  de  la  douleur  conjugale  chez 
les  anciens,  la  plus  accomplie  et  la  plus  intéressante 
est  la  Panthée  de  Xénopbon  dans  sa  Cyropédie, 

La  Cyropédie  est  un  roman  qui  a  pu  servir  d'exem- 
ple au  Tèlémaque,  puisque  les  événements  y  sont 
amenés  et  .disposés  de  manière  à  être  le  texte  des 
leçons  de  moi'ale  que  veut  donner  l'auteur.  Le  héros 
est  emprunté  à  l'histoire;  mais  l'histoire  est  arrangée 
pour  faire  de  Cyrus  le  modèle  d'un  bon  roi.  Il  y  au- 
rait bien  des  choses  à  dire,  i.  ce  propos,  sur  Xéno- 
phon,  sur  ce  condottiere  grec  qui,  ayant  fait  la  guerre 
en  Orient  et  s'étant  familiarisé  avec  les  mœurs  et 
l'histoire  de  l-'Asie,  prit  pour  héros  de  son  roman  un 
despote  auquel  il  prêta  toutes  les  vertus  et  dont  il 
lit,  pour  ainsi  dire,  un  Socrale  couronne.  Lu  Oyrus 
de  Xénophon,  en  effet,  ressemble  fort  à  Socrale,  cl 
il  a  surtout,  comme  Socratc,  le  goût  de  moraliser. 
Ajoutorai-]e  que  Xénophon,  quoiqu'il  fût  Athénien, 
et  j'allais  presque  dire,  parce  qu'il  était  Athénien,  ' 
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déleslait  ia  démorratic  ;  que  sa  tinine  de  la  démo- 
cratie allait  même  jusqu'à  délester  Athènes;  qu'il 
vécut  loin  de  sa  pairie,  vantant  Agésllas  et  les  Lacé- 
démoniens,  dénigrant  Athènes,  plutôt  Grec  qu'Athé- 
nien; ayant  même  déjà,  dans  son  nouveau  caractère 
de  Grec,  quelque  chose  de  cosmopolite  ;  homme  d'un 
nouveau  temps  et  de  nouvelles  idées,  philosophe 
plutôt  que  patriote,  disciple  de  Socrate;  dans  ses 
ouvrages  ayant  l'air  de  faire  fi  de  lu  vie  publique, 
vantant  et  préconisant  la  vie  privée  et  surtout 
la  vie  rurale.  Je  dis  la  vie  rurale  plutôt  que  la  vie 
rustique,  car  Xénophon  n'entend  pas  être  un  la- 
boureur :  c'est  un  grand  propriétaire,  qui  réside  sur 
ses  domaines,  qui  connaît  l'agricullure,  qui  la  pra- 
tique, mais  en  grand,  avec  beaucoup  d'esclaves  et  de 
serviteurs,  qu'il  commande  et  qu'il  gouverne  habile-  ' 
ment;  homme  de  guerre  et  homme  de  ménage,  qui 
sait  élever  des  chevaux  pour  la  guerre  et  pour  le 
labourage,  des  chiens  pour  la  chasse  et  pour  la  garde 
de  la  maison.  Si  nous  ne  savions  par  l'histoire  que 
la  guerre  du  Péloponèse  a  ruiné  la  liberté  républi- 
caine en  Grèce,  nous  comprendrions,  par  les  ouvrages 
seuls  de  Xénophon,  quelle  révolution  se  fait  dans  les 
idées  des  Grecs  à  ce  moment ,  et  combien  ils  s'é- 
loignent chaque  jour  davantage  du  patriotisme  de 
Milliade,  de  la  vertu  d'Aristide  et  même  de  l'ambi- 
tion de  Thémistocle  ou  de  la  grandeur  de  Pcriclès. 
L'homme  et  le  philosophe  prennent  le  dessus  sur  le 
citoyen. 

Dans  une  des  leçons  de  morale  que  le  Cyrus  de 
Xénophon  fait  aussi  volontiers  que  Socrale,  nous 
trouvons  ce  personnage  de  PanUiée,  qui  n'est  peut- 
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être  pas  complétemenl  fabuleux,  non  plus  que  le 
Cyrus,  mais  dont  Xénophon  a  voulu  faire  un  lype  de 
la  ildélité  conjugale,  de  même  qu'il  faisait  do  Cyrus 
ie  type  d'un  roi  parfait.  Xénophon  avait,  sur  l'cduca- 
tion  des  femmes,  les  idëcs  de  l'école  de  Socrate;  non 
que  cette  école  voulût  transporter  la  femiiic  de  la 
famille  dans  le  monde  :  elle  voulait  seulement,  —  et 
en  cela,  comme  en  presque  tout  le  reste,  elle  avait  le 
pressentiment  de  la  société  qu'a  créée  plus  tard  le 
christianisme,  —  elle  voulait  seulement  que  la  femme 
fât  la  compagne  de  l'homme  et  non  son  esclave;  ello 
lui  donnait  l'égalité  dans  le  cercle  de  la  famille  et  du 
ménage.  <  Tout  ce  qui  est  conforme  aux  facultés  que 
le  ciel  a  départies  aux  deux  sexes  esthonn&te  et  beau, 
dît  Isdiomaque  dans  VÉconomiqve  '.  Il  est,  en  cïïet, 
honn&le  pour  une  femme  de  garder  la  maison  plutdt 
que  de  s'absenter  souvent;  de  même  qu'un  homme 
renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa  place  que  lors- 
qu'il est  occupe  des  affaires  du  dehors Ma  femme, 

regarde-toi  donc  comme  la  conservatrice  des  lois  do 

notre  ménage Reine  de  ta  maison,  usede  tout  ton 

pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui  le  mériteront, 
pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta 
sévérité  nécessaire,  i  Quelle  sera,  selon  Isdiomaque, 
la  récompense  de  tant  de  laborieuses  fonctions  soi- 
gneusement remplies?  s  La  plus  douce  de  tes  jouis- 
sances, dit  Iscliomaque  à  sa  femme,  ce  sera  quand, 
devenue  plus  parfaite  que  moi ,  lu  trouveras  en  moi 
le  plus  soumis  des  époux;  quand,  loin  de  craindre 
que  l'âge  n'éloigne  de  toi  la  considération ,  tu  senti- 

'  Chip,  vu,  VIII  «t  II. 
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ras,  au  conlraire,  que,  plus  tu  le  montreras  bonne 

ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'innocence  de  nos 
enfants,  plus  tu  verras  avec  les  ans  s'accroître  en- 
vers toi  les  respects  de  toute  la  maison.  » 

Voilà  les  principes  de  Xénophon  sur  la  condition 
des  femmes  dans  la  famille  et  dans  le  ménage.  Mais 
la  femme  d'ischomaque ,  active  et  laborieuse,  en 
même  temps  restant  belle  et  gracieuse  (c'est  un  point 
que  Xénophon  n'oublie  pas,  parce  que  l'exercice, 
dit-il,  ODlretient  la  beauté  des  femmes),  la  femme 
d'ischomaque  n'est  pas  le  seul  type  de  la  femme  dans 
Xénophon.  11  en  a  créé  un  antre  plus  alTectueux  et 
plus  aimé,  et  qui  aux  grâces  et  aux  vertus  ajoute  les 
qualités  du  cœur  ;  c'est  la  Panthée  de  sa  Cyropé- 
die.  Saint-Ëvremond  dit ,  dans  sa  dissertation  sur 
VAlexandre  de  Riicine,  qu'on  peut  être  touché  des 
larmes  et  des  plaintes  d'une'araante  qui  pleure  la  mort 
de  son  amant,  et  non  pas  d'une  femme  qui  se  désole 
de  la  mort  de  son  mari.  Nous  reviendrons  sur  cette 
bizarre  pensée,  qui  exclut  impérieusement  l'amour 
du  mariage  et  qui  a  été,  pendant  quelque  temps,  la 
doctrine  du  théâtre  et  du  roman.  En  créant  sa  Pan- 
lliée,  Xénophon  ne  s'est  i>oint  douté  de  cette  étrange 
distinclion  :  c'est  son  mari,  non  son  amant,  que 
Pantliéo  pleure  et  sur  la  tombe  duquel  elle  s'im- 
mole. 

L'histoire  de  Panthée  commence  par  une  leçon 
de  morale  que  Cyrus  veut  donner  à  Araspe,  un  de 
ses  courtisans,  sur  les  dangers  de  l'amour.  Pan- 
thée, femme  d'Abradate,  roi  de  la  Suziane,  a  élé 
prise  dans  le  camp  du  roi  d'Assyrie  dont  Cyrus 
vient  de  s'emparer.  Voyant  la  beauté  incomparable 
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de  Panthde,  les  Perses  l'ont  réservée  pour  Cyrus  avec 
la  tente  où  elle  s'était  enfermée;  mais  Cyrus  qui,  en 
vrai  disciple  de  Socrale,  sait  «  les  suites  funestes  de 
l'amour  et  que  la  meilleure  manière  de  l'évilerest  de 
fuir  en  délouniant  les  yeux ,  quand  on  voit  de  belles 
personnes',!  fait  appeler  Araspc,  son  intime  ami 
dès  l'enfance,  et  le  charge  de  garder  la  reine  de 
Suzianc.  a  Seigneur ,  lui  dit  Araspe ,  as-tu  vu  la 
femme  que  tu  confies  à  ma  garde? —  Non,  ré- 
pond Cyrus.  —  El  moi,  je  l'ai  vue  lorsque  nous 
la  choisissions  pour  toi.  En  entrant  dans  ta  tente, 
nous  ne  la  dislingiiânies  pas  d'abord.  Elle  était  as- 
sise à  terre,  entourée  de  ses  femmes  et  vêtue  comme 
elles  ;  mais  ensuite,  lorsque,  voillant  savoir  laquelle 
était  la  maîtresse,  nous  les  eûmes  regardées  toutes 
avec  attention ,  quoiqu'elle  fût  assise,  couverte  d'un 
voile  el  les  yeux  baissés ,  nous  remarquâmes  une 
grande  différence  entre  elle  el  les  autres.  Nous  la 
priâmes  de  se  lever  :  ses  femmes  se  levèrent  en  même 
temps;  elle  les  surpassait  toutes  par  sa  stature,  par 
l'élégance  de  sa  taille  et  par  les  grâces  qui  brillaient 

en  elle,  quoiqu'elle  fût  simplement  vêtue Cyrus, 

il  faut  que  tu  la  voies.  —  J'en  suis  beaucoup  moins 

lenlé,  si  elle  est  telle  que  tu  la  dépeins —  Crois-tu 

donc ,  reprit  Araspe  riant,  que  la  beauté  ait  tant  de 
pouvoir?.,..!  Et  la  conversation  continue  entre  le 
moraliste  couronné  et  Araspe,  qui  joue  là  le  rôle  des 
sophistes  dans  les  entretiens  de  Socrate.  L'amour,  dil 
Araspe,  dépend  de  la  volonté  :  on  n'aime  que  lors- 
qu'on le  veut  bien.  Cyrus  soutient,  un  contraire,  que 
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l'amour  aim  empire  irré^rttïle.  —  <  Sur  les  TaiMce 
■eulement,  dit  Araspe.  —  Bl  pourtam  je  ne  le  cos- 
eeittepM,  Ânnpe,  de  trop  regarder  la  iieUe  «»pti^B- 
^  le  De  crains  rien ,  quand  même  j'aurais  les  yeux 
toujours  anachéB  mrelle.  —  Ëh  bien 'donc,  dilCynn, 
c'est  i  loi  que  j'en  conSe  4a  garde  ' .  » 

Araspe  wart  trop  présumé  de  sa  verta  :  il  vH 
Pansée,  il  l'aima,  il  lui  avova  son  amoor,  qu'dle  re- 
jeta. 11  voulut  vainers  saréristAïKe  par  des  menMM  : 
Paothée  a^'e^ttt  C^rw ,  qui  fit  appeler  Araipe  et  lai 
demanda  ce  qu'était  devenue  la  fopoe  d'ime  dont  il 
se  vantait.  Le  discours  de  Gyni  est  à  te  fois  piquant 
et  indulgent  '.  j'y  recoonais  l'ironie  socratiqne.  Maiê 
l'amoitr  d' Araspe,  <qi»  pour  €ynig  ne  setnMe  qne 
le  texte  d'une  bonne  leçon  de  morale  eontro  l'a- 
mour, a  pour  nous  un  autre  inténét.  Ce  qtii  toa- 
tiont  Pantbée  <»»itre  Araspe,  c'est  l'alTectton  qu'eHe 
a  ^or  Abradate,  son  mari.  Elle  le  décide  à^fu^terle 
paii  du  roi  d'Assyrie  pour  le  parti  du  Ciyras;  Wle 
l'arme  elle-même  la  veille  du  jour  0Ù  il  doit«oni- 
battre  sousIesdrapeamdeCyruE.  Ëlleluiafaitfaive 
avec  ses  joyaus  des  armes  d'or  qu'elle  lui  présenta, 
(i  Ma  cbère  Panthée ,  lui  -dit  Abradale ,  Iti  t'its  dwc 
déftoniUée-âe  tes  joyaux  poor  me  faire  celteanBwtf 
Ncn,  vépond-^Ue,  le  plus  frécienx  ide  Amn  jD'<eat 
mlé;  car,  si  tu  le  ïtmAim-vmyma  desaulifiSioc^ae 
tfi  es  DUS  miens,  tu  seras  ma  ^lus  riche  iparuce.  •  liBla 
parlant  ainsi ,  elle  l'armait  elle-même  et  s'-dTatçait 
eu  fileuraiit  de  eadter  les  lorntee  dent  étaient  inon- 
dées ses  belles  joues. 


'  Cyropidù.Ur.'V.cbtf.V. 
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c  Abradalc,  déjà  si  digne  îTattirer  les  regards  par 
la  beauté  de  sa  figure,  paraissait  plus  beau,  avait 
fair  encore  plus  noble,  quand  il  fut  couvert  de  ses 
Douvelles  armes.  Il  avait  pris,  des  tnains  de  son 
éCHjer,  tes  rônes  de  son  char,  et  so  disposait  à  y 
monter,  lorsque  Pantliée,  ayant  fait  éloigner  ceux  qui 
jes  entouraient ,  »  Abradate,  lui  dit-élie,  s'il  j  eut 
jamais  des  femmes  qui  aimassent  leurs  époux  plus 
qu'elles-mêmes,  sans  doute  tu  me  mets  au  nombre  de 
ces  femmes,  11  serait  superflu  de  te  prouver,  par  de 
longs  discours,  ce  que  démontrent  l)ien  mieux  mes 
actioas.  Cependant,  quels  que  soient  les  sentiments 
qae  tu  me  connais  pour  toi,  j'aimerais  mieux,  j'en 
jure  par  mon  amour  et  par  le  tien,  te  suivre  au  tom- 
beau, où  le  conduirait  une  belle  mort,  que  de  vivre 
deshonorée  avec  un  mari  déshonoré  :  tant  je  me 
crois  faite,  ainsi  que  toi,  pour  les  actions  généreusesl 
Que  d'obligations  u'avons-nous  pas  à  Gyrus!  Captive, 
destinée  à  lui  appartenir,  loin  de  me  tr^iiter  en  esclave 
ou  de  me  proposer  ma  liberté  à  de  honteuses  condi- 
tions, il  m'a  conservée  pourioi,  corn. ne  si  j'avais  été 

ta  femme  de  son  frère ii  Abradate,  transporté  de 

ce  qu'il  venait  d'entendre,  {Kisa  la  main  sur  la  tête  de 
sa  femme,  et,  levant  les  yeux  au  ci^,  "  Grand  Ju- 
piter, s'écria-t-il,  fais  que  je  me  montre  digne  mari 
de  Paothée  et  digne  ami  de  Cynis,  qui  nous  a  traités 
l'un  et  l'autre  avec  tant  d'égards!  »  A  ces  mots,  i! 
monta  sur  son  char.  Quand  il  y  fut  placé  et  que  son 
écuyer  l'eut  fermé ,  Panthée ,  qui  ne  pouvait  plus 
embrasser  son  mari,  baisait  le  char.  Bientôt  le 
char  s'éloigna  ;  elle  le  suivit  quelque  temps  sans  ëtro 
aperçue  d'Abradate,  qui,  tournant  la  lâle  k'I  voyant  sa 
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femme  sur  ses  pas:  nRassiire-toi,Panthée,  adieu!  sé- 
parons-nous. 1)  Aussilàt  ses  eunuques  et  ses  Tommes 
la  frircnl  et  la  conduisirenl  à  son  chariot,  où  l'ayant 
couchée  ils  la  recouvrirent  d'un  pavillon'.  » 

Il  y  a  de  la  Lacédémonienne  di^ns  Panthée,  qui, 
quelque  amour  qu'elle  ait  pour  son  mari,  préfère  le 
voir  mort  à  le  voir  déshonoré  ;  mais  il  y  a  surlout  Iz 
femme  fidèlement  attachée  à  son  mari  et  qui,  s'il 
meurt,  est  décidée  à  ne  lui  point  survivre.  Abradate, 
en  effet,  péril  dans  le  combat,  et  Panlliée  alors,  revê- 
tant ellomËme  le  corps  de  sou  mari  de  ses  plus  beaux 
habits,  attend  que  ses  eunuques  aient  creusé  le  tom- 
beau où  il  sera  déposé  et  où  il  ne  sera  pas  déposé  seul. 
Pantliéea  pris  sa  résolution  ;  mais  elle  la  cachoà  tout  le 
monde.  Cyrus,  dès  qu'il  apprend  tu  mort  d'Abradale, 
se  rend  auprès  de  PantUée,  «  et,  lorsqu'il  la  vit  cou- 
chée à  terre  et  le  corps  de  son  époux  étendu  à  ses 
cdiés,  un  torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux.  Ame 
généreuse  et  Adèle,  s'écria-t-il ,  te  voilà  donc  pour 
jamais  séparée  de  nous  !  En  disant  ces  mois,  il  prend 
la  main  du  mort;  cette  main  reste  dans  la  sienne  : 
un  Égyptien  ;  avait  coupée  d'un  coup  de  hache.  La 
vue  de  cette  main  mutilée  redouble  sa  douleur.  Pan- 
thée,  en  jetant  des  cris  lamentables,  la  reprend,  la 
baiseet  tâche  de  la  rejoindre  au  bras.  <  Cyrus,  dit^cllc, 
le  reste  de  son  corps  est  dans  le  même  état;  mais  que 
vous  servirait  de  le  regarder?  Voilà  où  l'ont  conduit 
son  amour  pour  moi  et  je  puis  ajouter  son  attache- 
ment pour  vous.  Insensée  !  sans  cesse  je  l'exhortais  k 
se  montrer  par  ses  actions  voire  digne  ami.  Pour  lui, 
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il  songeait,  non  au  destin  qui  l'atlcndait,  mais  aux 
moyens  de  vous  servir.  Enfin  il  est  mort  sans  avoir 
mérité  de  reproches;  et  moi,  dont  les  conseils  l'ont 
conduit  au  trépas,  je  vis  encore  et  me  vois  auprès  de 
lui!»  Cyrus  pleurait  sans  parler;  puis,  rompant  le  si- 
lence, il  promit  à  l'anthée,  pour  la  sépulture  d'Abra- 
dale ,  des  honneurs  dignes  de  son  courage,  n  Et  vous , 
ajoiila-t-il,  vous  ne  resterez  point  sans  appui  ;  j'honore- 
rai votre  sagesse  et  toutes  vos  vertus  ;  je  vous  donne- 
rai quelqu'un  pour  vous  conduire  partout  où  il  vous 
plaira  d'aller.  Dites  dans  quel  lieu  vous  désirez  qu'on 
vous  mène.  —  Seigneur,  ne  vous  en  mêliez  pas  en 
peine  :  je  ne  vous  cacherai  point  auprès  de  qui  j'ai 
dessein  de  me  rendre.  »  Après  cet  entretien,  Cyrus  se 
relira,  gémissant  sur  le  sort  de  la  femme  qui  venait 
de  perdre  un  tel  mari,  du  mari  qui  ne  devait  plus 
revoir  une  telle  femme.  Panlliéc  fit  éloigner  ses 
eunuques,  sous  prétexte  de  se  livrer  sans  contrainte  à 
sa  douleur,  et  ne  retint  auprès  d'elle  que  sa  nourrice, 
à  qui  elle  ordonna  d'envelopper  dans  le  mtmc  tapis 
le  corps  de  son  mari  et  le  sien,  quand  elle  ne  serait 
plus.  La  nourrice  essaya  par  ses  prières  de  la  dé- 
tourner de  son  funeste  projet;  mais,  voyant  que  ses 
supplications  ne  faisaient  qu'irriter  sa  maîtresse,  elle 
s'assit  en  pleurant.  Alors  Panthée  lira  un  poignard 
dont  elle  s'était  munie  depuis  longtemps,  se  frappa, 
et,  posant  sa  tète  sur  le  sein  de  son  mari,  elle  expira. 
La  nourrice,  en  poussant  des  cris  douloureux,  couvrit 
les  corps  des  deux  époux,  suivant  l'ordre  qu'elle  avait 
reçu  ' .  » 
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La  Cyropédie  a  ie  défaut  de  tous  les  romans  d'éda- 
cation  :  lea  événemenU  y  aoirt  presque  loujiHirs  l'oc- 
casion d'une  [»^dication  q«e  fait  Cyruc  sar  la  morale, 
surlapolil'queousurJ'artdela  guerre.  Mais  Xéoophon 
s'est  racheté  par  les  épisode*,  rarloul  dani  l'his- 
toire  (le  Panthée,  où  il  a  été  dram^ique  à  son  sise  «t 
connue  les  Grèce  eomprenn^it  ledrame,  c'^-à-dire 
en  représentaDl,  avec  une  véiiU  ^ne  craint  point 
d'être  naïve,  les  sentiiaenlB  du  oœur  humain.  Pan- 
Ibée  est  un  personnage  idéal  jvar  l'^évatioa  de  ses 
seatinaents;  mais  elle  est  auin  on  personnage  naturel 
par  la  vérité  de  ses  émotiMH.  ^QueUe  tendmsse  «t 
quelle  grandeur  à  la  fois  duis  MtLe  aeèneoù  Panthée 
arme  Abradste  pour  son  àemifft  fombat ,  &vec  une 
armure  d'or  faite  de  ses  joyaus  !  Gomme  le  senUment 
de  l'honneur  domine,  sans  l'éLouâer,  l'aOectiou  con- 
jugale !  C'est  même  dans  cette  affection  qu'eUe  prend 
le  principe  de  son  courage  :  >(^tus  l'a  respectée 
comme  si  elle  était  ta  femme  ie  son  frère ,  et  l'a 
conservée  à  Abradate.  Voili  pourquoi  -elle  exiiorle 
magnanimetnent  son  tnan  i  mquer  même  sa  vie 
pour  témoigner  sa  reGonnaissafiee  à  i>^ms.  Dès  ce 
moment  et  quand  nous  «oyoM  Paaihée  préférer 
l'honneur  à  la  vie  d'Abradate,  nous  otoopreooBS  que, 
Ei  Abradate  meurt ,  Panlbée  ne  hti  -survivra  pas. 
Au&si  Xénophon  ne  s'amuse  pas  i  nouB  montrer  (a 
j'ésojution  de  Panthée  et  à  exprisoer  les  aupplications 
de  la  nourrice.  Otte  résolution  est  pour  nous  UB 
événement  accompli  dès  la  mort  d'Abradate.  Pan- 
thée, quand  Cyrus  essaye  de  la  consoler,  ne  lui  ré- 
pond même  qu'avec  ces  paroles  à  double  entente  qui 
sont  familières  aux  héros  du  théâlrc  grec  :  *  Seigneur, 
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no  VOUS  mettez  pas  en  peîae  de  va&  retraite  ;  je  ne 
vous  cacherai  point  auprès  de  qui  j'ai  dessein  de  me 
rendre.  » 

Panlhée  ayant,  dans  le  roman  de  Xénopbon,  cette  at- 
titude toute  dramatiqire,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle 
soit  devsnue  on  des  personnages  de  prédilection  du 
Uiéâtre  français  su  commencement  du  dix-septième 
siècle.  H  y  a,  jusqu'en  1639,  cinq  ou  six  tragédies  sur 
ce  sujet,  et  le  poète  allemand  Wieland  l'a  même 
repris  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  dans  sa  tra- 
gédie ou  son  dialogue  tragique  i'Aratpû  et  panthée. 
On  peut  diviser  toutesces  tragédieseadeui  clasfes  : 
les  unes,  qui  l'occap^it  plus  de  la  tendresse  et  de  la 
fidélité  conjugale  de  Panlhée  que  de  l'amour  d'A- 
raspej  les  autres,  qui,  cédant  au  penchant  que  la  tragé- 
die française  a  pour  les  sujets  amoureux,  ont  cherché 
dansl'amourd'Araspc  l'intérêt  principal  du  drame.  La 
tragédie  de  Pantkée  du  vieil  Hardy  n'a  ni  action  ni  in- 
térêt. Tristan,  en  1659,  n'a  guèretnieux  traité  le  sujet, 
puisqu'il  a  fait  d'Âraspe  son  héros  principal.  De  plus, 
ce  qui,  dans  la  Cyropédie,  rend  le  personnage  d'A- 
raspe  intéressant  et  piquant,  cette  présomption  qiû 
lui  fait  croire  qu'il  est  inaccessible  à  l'amour»  cette 
réprimande  de  Cyrus,  indulgente  et  moqueuse,  tout 
cela  a  disparu  dans  la  tragédie  de  Tristan.  Araspe 
est  un  amant  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  tragédie 
française,  plein  d'amour  et  ne  songeant  qu'à  sa  pas- 
sion. Son  confident  Hib-ané  lui  parle-t-il  de  la  colère 
de  Cyrus  averti  de  l'amour  qu'il  a  osé  témoigner  k 
Panthée,  il  répond  qu'il  lui  est  beau  de  mourir  pour 
elle,  et  il  prie  seulement  Hitrane  d'aller  raconter  sa 
mort  à  Panthée  : 
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DI3-I11I  qu'on  n'a  point  vu  qu'en  «\plant  mon  frime 
J'offrisse  h  son  autel  une  Indigne  vicitme. 
Et  que,  voyant  venir  le  coup  de  mon  Irépae, 
le  n'ai  rien  témoigna  de  faible  ni  de  bas...  ; 
Dépetne-lul  ma  eon&tance  et  la  mets  en  ton  luslre; 
Jure-lui  que  mon  âme  était  une  âme  illustre, 
Et  que,  dée  le  moment  que  J'entrai  soueu  loi, 

J'eus  l'espril,  te  courage  et  la  grandeur  d'un  roi ~ 

Milrane,  s'il  est  vrai  que  ma  perte  la  touche. 
Qu'il  en  puisse  coûter  un  liéia»  à  sa  bouche. 
Un  soupir  i  son  cŒur,  nne  larme  Â  aea  yeux, 
06»  lors  cette  faveur  me  rend  égal  ani  dieux. 
Et  mon  ombre  lâ-ba«,  de  ces  douceurs  ravie, 
N'aura  point  déEoriUHis  de  regret  à  la  vie». 
Je  ne  dis  pas  que  ces  versn'aicnl  pas  quelque  chose 
de  passionné,  quoique  la  passion  y  soit  plus  de  tête 
que  de  cœur;  mais  j'aime  mieux  l'Âraspe  de  la  Cyro- 
pédie  :  son  caractère  et  son  histoire  sont  plus  vrais  et 
plus  piquants. 

Tristan  et  les  poètes  du  commencement  du  xvii" 
siècle  qui  ont  traité  le  sujet  de  Pamhée  ne  me  sem- 
blent pas  avoir  compris  la  beauté  de  ta  scène  où  Pan- 
ihée  arme  elle-m6me  son  mari,  et  lui  exprime  en 
même  temps,  d'une  manière  touchante  et  généreuse, 
la  tendresse  qu'elle  a  pour  lui.  Dans  Hardy,  le  pre- 
mier entrelien  dos  deux  époux  se  passe  en  questions 
inquiètes  de  la  part  d'Abradalc,  qui  veut  savoir  de 
Panthée  si  Cyrus  n'a  point,  de  propos  délibéré,  tiiché 
d'ébranler  sa  foi.  Ici  je  me  souviens,  malgré  moi, 
de  la  scène  de  VÉcole  des  femmes  où  Ârnolphe  in- 
terroge  Agnès  sur  ce  qui  s'est  passé  pendant  son 
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absence.  Tristan  a  donné  à  Abradate  la  même  inijuiiS 
tude;  cette  inquiétude  va  jusqu'à  la  jalousie,  quand 
il  entend  les  élevés  infinis  que  Panthée  fait  de  Cyrus 
et  de  sa  vertu.  La  scène  touche  ainsi  â  la  comédie  : 
«  Je  (Toîs,  dit  Abradate  en  parlant  de  Cyrus, 

Je  crois  qne,  par  un  soin  de  la  chaele  Minerve, 
Contre  les  traits  d'amour  eon  âme  se  conserye  ; 
Hais  avec  tout  cela,  voudriei-vous  Jurer 
Qd'11  eût  po  jDsqa'icI  voaa  loJr  sans  soupirer? 

PAKTHËB. 


Quel  étrange  pensertrouble  votre  repos? 
De  quoi  pâUssei-vouaP  quelle  atteinte  vous  blesse? 
Ave^'V0tls  un  esprit  capable  de  foiblesse? 
Avei-rous  de  ma  fol  eooça  quelque  soupçon? 
Doutez-vous  de  Panthée? 

ABUPATE. 

En  aucune  façon. 

Celte  jalousie  d' Abradate  ne  nous  choque  pas  moins 
qu'elle  ne  choque  Panthée  :  elle  détruit  pour  nous 
l'unité  morale  du  personnage  de  Panthée.  Nous 
sommes  habitués  à  voir  dans  Panthée  le  type  de 
l'alTection  conjugale  :  c'est  la  femme  ardemment  dé- 
vouée à  son  mari  et  prèle  à  mourir  pour  lui  et 
avec  lui.  Tout  autre  sentiment  la  dépare  :  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  sentiments  qu'elle  ress«tt,  je  parle 
de  ceux  qu'elle  inspire.  Abradate  ne  doit  pas  plus 
soupçonner  Panthée,  qu'Admète  ne  peut  soupçonner 
Alceste.  Concevrions-nous  un  instant  qu'Admète  fût 
jaloux  d'Alceste  et  doutât  de  sa  foi?  Nous  ne  pou- 
vons pas  davantage  supposer  Abradate  Soupçonnant 
Pantliée  :  ses  soupçons  ramènent  Pauthée  à  la  mo- 
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sore  des  femmes  ordinaires,  tandis  que  partout,  daas 
Xénophon,  Pftntliéc  est  une  béroïae  de  i'amour  cor-^ 
jugal. 

Je  sais  bien  que,  dan$  ses  soupçons  snr  Panthée, 
Abradate  fait  une  dittinetion  :  il  ne  doute  pas  de  La 
foi  et  de  l'amour  de  Panthée  ;  il  doute  seulement  de 
la  retenue  de  Gyrus: 

Ce  p4Dce,  autorisa  d'an  ponToIr  dnohi, 

A  pa  Mre  en  Bon  camp  tont  ce  qu'il  a  Toula. 

La  réponse  de  Panthée  est  belle  et  énergique;  mais 
pourquoi  est-elle  obligée  i  la  faireï  •  Qui  pourrait, 
dit  Abradate, 

Qui  ponrrïlt  déloarner  la  furieuse  eorle 
De  celui  qui  sur  nous  a  pouvoir  de  ia  i\ef 

a  Qui  pourrait,  répond  I^nthée, 

Qui  pourrait  détourner  le  génëreuï  effort 
De  celle  à  qui  la  twote  est  pire  que  la  mwtp 
SI  dans  un  tel  pMl  !•  me  Ism»  trouiée. 
En  cette  exlrfudté  ce  peienard  m'eiU  uuTée, 
Et,  me  garautlssant  d'un  il  liche  alleotat. 
Eût  maintenu  me  gloire  «n  si>n  oremier  élat. 
VoiU  le  couQdent  qui,  durant  votre  abeence, 
Avec  fidélité  gardait  mon  Innoceoce^. 

Les  ven  stmt  beani  ;  mais  la  Panthée  qui  a  besoin 
de  se  justifier  n'e^  plm  pour  nous  la  Panthée  de 
XéAopboB. 

Il  est  ciiriwix,  aussi  bien,  de  voir  comment,  dans 
cMte  b^e  bietoire,  les  nuidente)  semblent  avoir 
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laisEé  de  côté,  comme  à  dessein,  ce  qui  est  l'intérêt 
principal  du  récit,  }e  veux  dire  l'affeclion  conjugale 
de  Panthée,  pour  ne  s'occuper  que  de  la  jalousie 
malencontreuse  d'Abradate  ou  de  l'amour  d'Araspe. 
Wiéland,  dans  son  dialogue  d'Araspe  et  de  Panthée, 
■  —car  c'est  un  dialogue,  et  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle 
lai-mAoïe,  et  non  point  un  drame,  —  Wiéland  ne 
s'occupe  que  de  l'amour  d'Araspe.  Dans  Xénopbon, 
cet  amour  n'a  place  que  pour  servir  de  texte  aux 
sermons  de  Cyrua;  dans  Wiéland,  il  devient  le  sujet 
principal;  il  y  a  môme  une  scène  d'amour  entre 
Araspe  et  Panthée,  et  cette  scène  est,  à  mes  yeux, 
un  contre-senfi  «umi  grand  que  U  sc^e  de  la  jak>u- 
«ie  d'Abradate  dans  Tristaa.  Telle  qu'est  Panthte 
dans  Xén(^hon,  et  se  devant  Mre  que  le  type  le 
plus  vrai  et  le  plus  éleré  de  U  douleur  conjugale^ 
elle  ne  peut  pas  plus  être  coudisée  devant  noue 
par  Arasée  que  soupçonnée  jnrA^atlate.  .Les  deux 
scènes  sont  une  égale  invraisemUanre  dramatique  et 
troublent  jigalement  touteg  deux  rbammùfl  nurale 
du  personjuge  de  Panthée. 
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OviDK,  ouiiVRit,  sbakespeaue  et  u.  ponsahd. 


Je  cherche  qnéWe  est,  dans  la  littérature  ancienne, 
l'exprcsfion  des  divers  sentimenls  qnl  comfiOfent 
l'amour  conjugal.  Pénélope  exprime  )a  fidéliié  chaste 
et  persévérante  ;  Alcesle,  le  dévouement  ;  Panlhée, 
la  douleur  de  la  femme  qui  ne  veut  pas  survivre  à 
son  époux  ;  Lucrèce,  l'honneur  conjugal  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  fier  et  de  plus  généreux.  Tous  ces  senti- 
ments composent  l'amour  conjugal  et  procèdent  de 
l'idée  fondamentale  du  mariiigc,  l'attachement  ex- 
clusif d'une  seule  femme  à  un  seul  homme. 

^'honneur  conjugal  est  le  sentiment  que  Lucrèce 
représente  au  plus  haut  degré.  Le  lit  nuptial  a  été 
souillé  par  la  violence  de  Sextus  :  dès  ce  moment, 
Lucrèce  doit  mourir.  En  vain  son  mari  et  son  père  ■ 
la  supplient  de  vivre  ;  en  vain  ils  lui  disent  qu'il 
n'y  a  pas  crime  où  il  n'y  a  pas  intention  crimi- 
nelle : 

Le  Ut  tut  prorané;  mais  l'épouse  eet  sani  blime, 
El  l'alTroDt  de  ton  corps  n'atteignit  pas  ton  ûme, 
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àh  Collatin  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Lucrèce 
n'écoule  pas  ces  prières  et  ces  maximes: 

Je  m'abaouB  du  forfait,  mais  non  pas  du  sappllee, 
répond-elle;  Lucrèce  ne  veut  pas  qu'une  femme 
puisse,  à  l'avenir,  excuser  ses  fautes  par  son  exem- 
ple'. Elle  se  frappe  donc  et  meurt  pour  expier  l'ou- 
trage qu'elle  a  subi  ;  tant  est  grande  et  sainte  en  son 
âme  l'idée  de  la  chastuté  conjugale  ! 

Cette  idée  est  tellement  le  fond  môme  du  person- 
nage de  Lucrèce  que,  quel  que  soit  le  poète  qui  l'ait 
prise  pour  sujet,  personne  n'a  osé  manquer  à  cette 
condition  fondamentale;  partout,  dans  Ovide  comme 
dans  Tite-Live,  dans  Shakespeare  comme  dans  Du- 
ryer,  dans  la  Clélie  de  H"*  de  Scudéry  comme  dans 
M,  Ponsard,  Lucrèce  est  l'héroïne  et  la  martyre  de 
l'Iionneur  conjugal.  Les  modernes  ont  souvent  trans- 
formé ou  altéré  les  personnages  de  l'antiquité  qu'ils 
ont  rais  sur  la  scène.  L'Achille  et  l'Iphigénie  de 
Racine  ne  sont  pas  l'Achille  et  l'Ipliigéiiie  d'Homère 
ou  d'Euripide  ;  le  César  de  Corneille  n'est  pas  tou- 
jours celui  de  l'histoire;  seul  le  personnage  de  Lu- 
crèce est  resté  intact.  M"'  de  Scudéry  a  cru  devoir  lui 
donner  une  inclination  secrète  pour  Brutus  avant 
qu'elle  épousai  Collatin;  mais  Lucrèce,  quund  elle 
■  se  tue,  atteste  par  sa  mort,  ne  croyant  plus  le  pou- 
voir faire  par  sa  vie,  l'inviolabilité  de  l'honneur 
conjugal  :  «  Non,  dit-elle  à  ceux  qui  la  supplient  de 
vivre,  il  ne  sera  jamais  dit  que  Lucrèce  ail  appris 
aux  Romains,  par  son  exemple,  qu'uno  femme  peut 

'  .  Nfc  «Un  ilelnilù  i.npuJki  Picii.plo  Lncnilia  TLvBt.  .  [Tilc-LiiP, 
li«.  1,  ctip.  LViU.) 
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vivre  Bans  gloire.  A  ces  mois,  la  vertoeose  L-ncrèw, 
paraissanl  plus  fceHe  et  plus  résolne  i|u'anparBvaift, 
tira  un  poignard  .qu'elle  avaii.  cacbé,«t,  baiisEant  le 
bras  et  la  main,  en  levant  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  s'ofTrir  en  sacrifice  aux  dieux  qu^elIc  invoquait, 
elle  se  l'enfonça  dans  le  sein  et  tomba,  la  gorge  toute 
couverte  de  san^,  aux  pieds  du  malheureux  Bnitus, 
qui  eut  le  funeste  avantage  d'avoir  le  dernier  de  ses 
regards  et  d'entendre  son  dernier  soupir'.  » 

Ainsi,  même  dans  le  romancier  le  plus  hardi  à  trani* 
former  les  héros  de  l'antiquité  en  héros  de  salons, 
Lucrèce,  à  côté  de  Brutus  devenu  galant,  garde  son 
caractère  de  pureté  et  d'honneur  conjugal. 

Saint  Augustin ,  dans  la  Cilë  de  Dieu ,  ce  cu- 
lieux  et  profond  ouvrage,  qui  est  comme  une  sorte 
de  jugement  dcrulcr  porté  par  le  christianisme  sur 
l'antiquité,  sur  sa  morale  et  sur  sa  conduite,  saint 
Augustin  blSme  Lucrèce  de  s'être  tuée  :  pourquoi  se 
punir  du  crime  qu'elle  n'avait  pas  fait  et  qu'elle  avaU 
souITcrl  T  K  Ce  ifest  pas  là,  Jit-^II,  Famour  de  la  chas* 
télé  :  c'est  la  foîblesse  de  la  pudeur*,  n  'Que  veut 
dire  saint  Augustin  avec  celtefoiblessedela  pudeurT 
La  force  de  la  pudeur  tient  à  la  délicatesse  de  ses 
scrupules.  Ot«z-lui  cette  crainte  de  la  honte,  elle 
n'existe  plus,  Lucrèce  aime  mieux  mourir  que  rougir; 
c'est  là  ce  que  lui  reproche  saint  Augustin,  qui  sou- 
tient avec  raison  qu^  elle  n'avait  jwint  à  rougir.  Mais 
qui  ne  voit  que  là  où  la  morale  ne  rougit  point,  la 
pudeur  rougit,  parce  que  la  pudeur  craint  le  soup- 
■  ClcJte.  I.  IV,  p.  in«. 

'  I  KDnnlpnd!citiiBirhtril«,(cd  pnJorii ioBrDiiUB. ■  {Cittii  Die», 
Ut.  jf^,  cbap.  SIX.) 
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Qon  ào  Daal  auliint  que  le  mal  mâme?  Eh  quoi  !  nois 
applaudiBsone  toufi,  dai»  Paul  let  Virginie ,  à  la 
pudeur  de  Virginie  ainasl.  meax  périr  que  àe  se 
laiwer  eativer  par  le  xnatetel  Jiu  qui  lui  oUStb  de 
U  perler  jusqu'au  rivage,  ai  eUe^Jonfioat  à  j^il-ter 
elift'nD^e  ses  vMemeata,  qui  olTrent  tirt^  de  fxise  ' 
aux  AoU  «de  la  ner.  J4uu  trouvons  qu'une  vie  de 
bonheur  passée  *Tee  Paul  sauB  les  arliree  de  leiuiAO- 
faoce  aw  vaut  pas,  toute  i^armante  qu'elle  soit^ 
d'-ètre  Achetée  par  un  «OBoeiA  4'«iiUi  de  la  pu- 
deur; «t  nous  seprocbâri(»a  à  Lucrèce  d'avoir  mieux 
ain^jtnDHrir  que  defiupporter,  après  son  outrage, 
les  regarde  et  .peut-être  les  doutes  des  Romains  1  — 
Bile  était  ianoeeute.  —  Oiù  ;  mais  c'est  la  mort  qtù 
attémoigné  de  Boa  ianaceBce'..  «  Ne  pouvant  pas,  dit 
saint  Auguelin,  monlrar  «a  .comcietice  aux  yeux  dw 
lioiBiBes,  die  s'est  imnaoiée  «o  i(émoignag«  de  «a 
obasielé  '.  ■  C'est  ici  le  cas  de  dire  <^'on  croit  aisé- 
ment aux  lémoins  qm  meurent  f<ûur  ce  qu'ils  attes- 
tent. La  taatA  àe  Liuatèoe  a  convaincu  Bome  fit  la 
poslénilé  ;  sa  vie  eût  laissé  des  doutes. 

Qu'il  me  soit  permis  de  cit£r,.i'Oe  propos,  l'Iùsloire 
de  Pauline,  femme  de  .Séoèque,  telle  que  la  jaconle 
Tacite.  Qtifmd  le  centurion  nhOu  de  la  .part  de  Nâtoa, 
dénoncer  k  Séuèque  la  myir^ine  tiéemité„  c'était  le 
mot  du  l«m|i6,  ic'estrà-dire  llordre  de  mouiàr  que  iee 
empepeuDS  iremaiiift  env^yaieut  à  oeux  qu'ils  icâo- 

'  •  Cattrnm  corpnt  Hl  lintam  liolitum ,  uimu  iiuoiu  ;  miui 
tulii  pr[t.  >  (Tita-LiTf,  itid.) 

*  •  Unde  id  ocnloi  haininnm  minlii  laa  tettem  ilUm  paMm  *dhi- 
Ixndlra  pnUtil,  qnibiu  «Dicitniiiin  lUmonatrin  noD  poMît.  •  [CtU 
di  Dieu,  ibid.) 
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damnaient,  Sénëque,  selon  l'usage  aussi  du  temps, 
prépara  son  suicide.  Il  exhorta  sa  femme  Pauline  à 
lui  survivre  :  ella  ne  le  voulut  pas  et  déclara  qu'elle 
mourrait  avec  son  mari.  «  Sénèque  alors,  ne  vou- 
lant pas  lui  ravir  cette  gloire  et  craignant,  d'aiU 
leurs,  de  la  laisser  en  bulle  aux  afironts,  —  Je  vous 
avais  montré,  dit-il,  ce  qui  vous  restait  encore  de 
douceur  dans  la  vie  ;  vous  aimez  mieux  la  gloire  de 
la  mort:  je  ne  vous  priverai  point  de  cet  honneur. 
Mourons  donc  tous  doux  avec  un  égal  courage,  et 
vous  avec  plus  de  gloire  que  moi,  puisque  votre  mort 
est  volontaire.  —  Aussitôt  ils  s'ouvrent  avec  le  même 
fer  les  veines  des  bras...  Mais  Néron,  qui  n'avait 
aucune  haine  particulière  contre  Pauline,  ou  pour 
s'épargner  de  nouveaux  reproches  de  cruauté,  oi^ 
donna  qu'on  l'empêchât  de  mourir.  Les  soldats  com- 
mandèrent donc  aux  esclaves  et  aux  aflranchis  de  lui 
bander  les  bras  et  d'arrêter  le  sang.  DéjA  presque 
évanouie,  on  ne  sait  pas  si  elle  y  consentit;  mais, 
comme  le  monde  est  toujours  disposé  à  croire  le  mal, 
il  y  eut  des  gens  qui  pensèrent  que,  tant  que  Pauline 
avait  cru  Néron  implacable,  elle  avait  cherché  la 
gloire  de  mourir  avec  son  mari;  mais  que,  lorsqu'elle 
avait  eu  l'espoir  d'être  épargnée,  elle  avait  cédé  à  la 
douceur  de  vivre.  Elle  vécut,  en  effet,  encore  quel- 
ques années,  mais  en  gardant  dignement  le  souve- 
nir de  son  mari,  et  montrant,  par  la  p&leur  de  ses 
membres  et  de  son  visage,  combien  son  dévouement 
Ini  avait- pris  de  sang  et  de  vie  '.  ■ 
Si  Pauline,  parce  qu'elle  a  survécu  à  Sénèque,  a  vu 

-     ■  Tudlc,  Annalei,  lit,  XV,  clnp  LXUt  et  LSIV. 
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le  monde  douter  de  son  dévonemonl,  Lucrèce,  survi- 
vant à  l'outrage,  aurait  vu  douter  aussi  de  son  honneur. 
J'ajoute  que,  dans  le  dévoMemonl,  je  conçois  (ju'il  y 
ait  des  degrés  et  que  l'on  ne  soil  point  coupable  de 
s'arrêter  avant  le  dernier.  Dans  l'honneur,  il  n'y  a 
point  de  degrés.  Pauline  pouvait  vivre  dignement, 
comme  ellea  vécu,  avec  le  souvenir  d'un  dévouement 
commencé  et  non  achevé  ;  Lucrèce  ne  pouvait  pas 
vivre,  n'ayant  plus  l'intégrité  de  son  honneur. 

Je  sais  bien  que  saint  Augustin  oppose  à  Lucrèce 
l'exemple  des  femmes  chrétiennes  qiii,  ravies  parles 
barbares  et  livrées  à  leurs  caprices,  ont  vécu  soute- 
nues par  le  témoignage  que  leur  conscience  rendait 
à  leur  chasteté.  Mais  saint  Augustin  ex|>liqiie  lui- 
même  ce  qui  a  donné  à  ces  chrétiennes  outragées  la 
force  de  vivre  :  c'est  que,  soil  chez  les  barbares,  soit 
rentrées  dans  leur  patrie,  elles  vivaient  sous  l'œil  de 
Dieu,  dans  la  pratique  de  la  piété  et  de  la  pénitence. 
Elles  pouvaient,  grâce  aui  œuvres  de  la  foi  chré- 
tienne, prouverleurpuretépar  leur  vie;  elles  avaient, 
dans  cette  carrière  de  réhabilitation,  tous  les  encou- 
ragements de  la  société  chrétienne,  l'appui  des  prê- 
tres, des  évèques,  et,  au  besoin,  les  austérités  de 
la  vie  monastique,  qui  étaient  un  témoignage  perpé- 
luel  de  leur  vertu  çt  de  leur  courage.  Lucrèce  ne 
pouvait  invoquer  d'autre  témoignage  que  celui  de  la 
mort  :  elle  l'a  fait,  et  elle  ne  s'est  point  trompée,  car 
son  nom  est  resté,  dans  la  mémoire  des  hommes, 
comme  le  type  impérissable  de  l'honneur  et  de  la 
chasteté  conjugale  ' . 
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he  récit  que  Tite-Live  fait  de  Lucrèce  a  usdei»- 
ble  intérêt  :  d'abord  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa 
vertu  et  à  sa  mort  ;  ensuite  l'intérêt  qui  s'attache 
Â  Rome  et  à  sa  libwlé,  qui  va  naître  du  Bang  de 
Lucrèce  comme  d'une  semence  générease.  Ce  se* 
caod  intérêt  domine  le  jiremier.  ParUHil,  eo  effet^ 
où  Tite-Lwe  fût  intervenir  tes  poisoDoes  privées 
et  Jeure  aveirtur-es,  c'est  pow  les  subordonner  & 
Rome  et  à  la  (candeur  rocaaiae ,  qui  est  le  sujet 
vâiâtabb  à»  aoa  histoire  et  ()«  en  bit  J'uoilé.  Dans 
le  combat  des  Boraces  et  des  Curiacâs,  Corneille  v<»t 
las  affections  et  les  parentài  rocapues,  la  'douleur  de 
Sabiae^t  de  CanoiUe,  «t  nous  avou  besoin  de  la  pré- 
srace  du  vieil  Beiaoe  (wur  ae  pas  préférBr  à  l'iotà^ 
de  la  grandeur  romaiBc  lânour  de  Curiace  et  de 
Camille.  Dans  Tile-live,  la  famille  et  l'atnour  s'efla- 
cent,  Rome  seule  apparaît.  TeUe  est  aussi  l'bisloipe 
de  Lucrèce.  TJte-Live  n<MS  montre  la  femme  qui 
meurt  pour  attester  sa  ^bAaieté  ;  mais,  A  obié  d'fdle 
et  au-dessra  d'elle,  .il  mws  moHlFe  Ronte-délivi^  de 
la  tyrannie  des  Tait^aiiiB,  d  la  république  coisacrée, 
à  sa  naissaoee,  par  iesacriâeeâe«e  sang  gésémax. 
La  chasteté  romaine  a  deux  lois  fondé  la  liberté  ro- 
maine ;  la  première  lok,  contre  les  Tar^iùns  par  le 
sang  de  Lucrèce;  la  seconde  fois,  osntre  les  Décès- 

rtii  k  II  iwUnu,  Sni  «  «H  iman  ail*  n'wA  pu  d*  w  Incr,  u 
elle   iviit  pD  fiin  ma  irwUiwiue  piaiMau  itavul  wtt  tua  dieu  : 

apud  deoi  Tahos  agere  pœnitenliiin.  ■  (IMdO  '^  dccuicr  mot  liuavl 
Locrica  de  ma  eolFide  :  il  n'j  atail  pas  d*n>  l'anliquiU  de  dieui  diu 
le  tampla  dnqoeb  Luci-ice  pOl  faire  p'aiUnca  de  l'alEront  qu'elle  aitit 
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vira  par  le  sang  de  Virginie  ;  et  celti  iars  doute  pour 
montrer  lo  rapport  qui  eÛEte  entre  les  vertus  privées 
et  les  vertus  publiques,  el  CMSineal  la  patrie  n'est 
libre  et  forte  que  là  où  la  faniill«  est  pure  et  ho- 
norée. 

Le  récit  de  Titc-Live^  s'âevant  peu  &  peu  de  l'aven- 
ture privée  à  te  révolutàcn  publique,  est  plein  d'inté- 
rêt. Il  conmeiMe  comme  une  hialtnre  deBoccace;  il 
finit  comme  un  poème  épique.  Nous  sommes  d'abord 
au  camp  des  Tarquins,  devant  la  ville  d'Ardée.  Voilà 
un  an  que  dure  le  siège.  Les  fils  de  Tarquin  et  leurs 
amis  égaycnt  les  ennuis  du  si^  par  les  plaisirs  de 
la  table.  Un  soir,  soupantchez  Sextus  Tarquin,  ils  se 
mettent  à  parler  de  leurs  femmes  ;  chacun  vante  la 
sienne  et  la  prt^Tère  à  celles  des  autres.  CoUatin, 
qui  était  de  la  famille  royale,  loue  aussi  sa  femme 
Lucrèce;  et,  la  dispute  s'échaulfant,  «  A  quoi  bon 
tant  de  paroles  ï  dit  Collatin;  allons  à  Rome  sur- 
prendre nos  femmes  ;  nous  verrons  bien  à  quoi  cha- 
cune s'occupe,  et,  comme  elles  ne  nous  attendent 
pas,  l'épreuve  sera  bonne.  ■  Ils  montent  à  cheval  et 
arrivent  à  Rome,  Les  femmes  des  Tarquins  étaient  â 
table,  mangeant  et  jouant  avec  leurs  conpagnes.  De 
là  ils  vont  à  Collatie  et  trouvent  Lnerèee  veiUant 
avec  ses  servantes  et  Slant  de  la  laine.  Les  jeunes 
princes  reconnurent  que  Lucrèce  était  à  la  fois  la 
plus  belle  et  la  plus  sage;  maia  cette  beauté  et  cette 
sagesse  tentèreul  Sextua  et  lui  ins|Hfèreut  sa  fatale 
passion.  <  De  retour  au  camp,  Sextus,  dit  Ovide,  ne 
'  peut  plus  se  délivrer  du  souvenir  de  Lucrèce,  et  sa 
mémoire  lui  retrace  à  chaque  instant  un  trait  qui  le 
charme:  voilà  comme  elle. était  assise,  comme  elle 
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élail  vèltie,  comme  elle  filait,  comme  ses  cheveux 
élaient  répandus  sur  son  col;  voilà  son  visage,  ses 
paroles,  son  teint,  sa  beauté  '.  » 

Ces  tableaux  de  la  vie  privée  ont  bien  inspiré  le 
vieux  poète  Duryer  dans  sa  Lucrèce.  Il  ne  nous  a  pas 
montré  tout  le  festin  du  soir  et  la  dispute  entre  les 
jeunes  princes  ;  mais  il  nous  fait  assister  à  la  fm  de 
là  conversation,  et  connaître  du  niâme  coup  le  ca- 
ractère de  Sexlus  ; 

Voit-on  lien  de  pareil  à  ttm  avenglement  P 
dit  en  riant  Sexius  de  CoUatin  ; 

Tout  marié  qu'il  est,  Il  roub  parle  en  amant. 
A  renleD^ro  parler  des  beautés  de  Lucrèce, 
On  doute  qu'elle  âoll  su  femme  ou  sa  maitresee. 

Brutus,  ([ui,  dans  Duryer,  joue  le  rôle  d'un  sage 
méconnu,  blâme  CoUatin  d'avoir  tant  loué  Lucrèce 
devant  Sextus  : 

Pourquoi  louer  la  femme  et  pourquoi  la  vanter 
Devant  un  esprit  folble  et  facile  à  tenter? 

Ta  lui  vantes  ta  femme  et  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'on  baratde  un  trésor  dËs  qu'on  le  tait  paraître. 
SI  1b  femme  est  un  bien  agréable  et  cbarmaut. 


llle  :  mordinli  plan  ni>git<{ne  pliteii(. 
SietedU,  lic  culu  [oit,  lic  îlaoïma  neTit, 

NegleclB  colla  sic  jacDere  cDixie; 
HotlubuUiBltii),  hn  illi  verba  taen  ; 

Hit  àtcm,  bsc  îmàn,  hic  Falgr  orli  rrtl. 
{FatHi  rl'O.Hl(,  lii.  I 
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C'est  un  bieo  peu  durable  et  qu'on  perd- aisément. 
On  le  fait  désirer,  aussitôt  qu'on  le  Tante'... 

Collutin  rejette  bien  loin  les  avis  de  Brulus  :  il  est . 
sâr  de  la  vertu  de  Lucrèce.  <  Mais  es- tu  aussi 
sûr,  dit  Bnitus,  de  la  vertu  de  Sextus?  »  Il  le  prie 
donc  de 

repasser  en  son  Ame- 

Que  Tarquin  perle  un  sceptre  et  que  Lucrèce  est  femme. 

Nulle  part,  ni  dans  Shuliespeare ,  ni  dans  Du- 
ryer,  ni  dans  W"  de  Sciidéry,  ni  dans  M.  Pon- 
sard,  le  récit  ou  le  tableau  de  la  mort  de  Lucrèce 
n'égale  le  récit  qu'en  fait  Tite-Lîve.  La  grandeur 
épique  du  récit  de  Tite-Live  tient  à  l'idée  de  la  révo- 
lution solennelle  qui  va  servir  de  vengeance  à  Lucrèce. 
Celle  vengeance,  en  ellel,  ne  sera  pas  seulement  l'es- 
pialion  de  l'attentat  de  Sextus  contre  Lucrèce  :  ce  sera 
le  signal  de  raffranchissemcnt  de  Rome  ;  ce  sera  l'ère 
immortelle  de  la  liberté  romaine.  Schiller,  dans  son 
drame  de  GuUlavme  Tfll,  a  voulu  expliquer  cette 
loi  curieuse  et  fort  naturelle  de  l'histoire,  qui  fait 
que,  chez  un  peuple  opprimé,  le  mécontentement 
public  attend  souvent,  pour  éclater,  une  injustice  et 
one  vengeance  particulière.  Son  Guillaume  Tell  ne 
songe  pas  à  délivrer  la  Suisse  du  joug  de  Gessler  :  il 
ne  songe  qu'à  venger  son  injure  particulière  ;  mais, 
comme  sa  vengeance  personnelle  rencontre  la  colère 
publique,  cet  accord,  que  Tell  n'a  ni  prévu  ni  cher- 
ché, fait  une  révolution,  et  la  flèche  qu'il  ne  lance 

■   tuTècB  lie  Duryor,  orlo  1".  s'i'ac  ii 
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qu'à  son  ennemi  délivre  la  Sais»  de  son  persécuteur.  - 

La  morl  de  Lucrèce  esl  aussi  une  preuve  de  cette  loi 
de  riiistoire.  Lucrèce  se  lue  pour  lémoigaer  de  soa 
honneur;  mais  celte  mort  achève  d'exciter  la  haÎDs 
de  Rome  contre  la  tjTanaie  des  Tarquïns  et  cause 
une  révolution.  L'événement  particulier  amène  l'évé- 
nement général.  Seulement  Schiller,  qui  raffinait 
beaucoup  dans  ses  conceptions  dramatiques,  a  voulu 
qu'entre  la  vengeance  de  Guillaume  Teit  et  la  déli- 
vrance de  la  Suisse,  il  n'y  eût  qu'une  rencontre  et  une 
cc^ncidence  sans  aucune  complicité,  Tite-Live,  moins 
philosophe  el  plus  g^nd  poète  dramatique  en  cela 
que  le  poète  allemand,  n'a  pas  séparé  tout  à  fait  la 
vengeance  de  Lucrèce  de  ta  vengeance  de  Borne. 
Lucrèce  assurément  ne  se  tue  pas  pour  délivrer 
Rome  ;  mais  Rome  el  tes  Tarquins  ne  sont  point  ou- 
bttés  dans  les  dernières  paroles  de  Lucrèce,  telles  que 
Tile-Ltve  les  rapporte  :  ■  JureK-moi  tous,  dit-elle  à 
son  mari,  à  son  pËre  et  à  leurs  amis  qu'elle  a  convo- 
qués poar  assister  à  ses  derniers  moments  et  â  ses 
dernife-es  volotrtés,  jurez-moi  tous  que  le  ravisseur 
sera  puni  !  >  Ils  le  jurent  ;  et  alors  :  >  C'est  à  vous  de 
voir,  reprend-elle,  ce  que  vous  devez  faire  du  Tac- 
quin'.  *  Elle  se  frappe,  et  à  ce  coup,  qui  finit  et  cou- 
ronne, pour  ainsi  dire,  l'événement  particulier,  com- 
mence l'événement  public,  lorsque  Brutus,  se  faisant 
comme  l'interprète  et  l'hiérophante  de  ce  sacrifice, 
c  tire  le  poignard  du  scîn  de  Lucrèce,  et,  l'élevant 
loof  dégouttant  de  sang, — Jejure,  dit-il,  parce  sang 

'  <  \m,  JnqBÎl,  tiJerilît  quiJ  illi  di-Lntiir.  > 

(Ti(£-Ut«,  Ibid.) 
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Bi  ptir  axant  TRltentat du  Tarquin,et  je  voas  prends 
tous  à  témoin,  dieux  et  dresses,  qw  je  poursuivrai 
(«r  le  fer ,  par  le  fiai ,  par  toutes  les  Foroes  possi- 
btes,  Tarqnin,  et  son  épouse,  et  ses  enfants,  et  toute 
m  race,  «4  que  je  ne  souFfrinî  pas  qoe  ni  eux  ni  pcr- 
«mine  règoe  jamais  «tans  Rome.  —  11  pasae  ensuite 
le  couteau  i  Collatin,  i  LucretJus,  à  ValérïHS,  «t  tous 
répètent  9C<n  eerment,  étonnés  de  Toir  ce  réveil  -ée 
l'Ame  et  ée  Vesprit  de  SrutoE  ' .  t 

Selon  que  les  poètes  qui  ont  tnité,  après  'IHe- 
Lin ,  le  eojei  de  lAicrèoe ,  se  sent  repprochés  ou 
éloignés  de  «e  récit,  ils  ont  pfais  ou  moins  réussi.  Je 
ne  parle  pas  d'Ovide,  qui  semblé  n'avoir  pas  com- 
pris l'atthude  de  Lncpëce  devant  son  mari,  devant 
son  père  et  ses  amis,  qu'elle  a  elle-même  appelés  ipoor 
leur  révéler  son  affront  et  lenr  demander  vengeance. 
An  Sen  de  la  femme  'tiéi>ol(}ue,  décidée  à  meivir  et 
qui  n'a  YOuhi  snrvivite  tm  jour  à  rtutrage  que  pour 
le  "ponir,  il  en  &it  une  femme  embarrassée,  f  long- 
lem^  muette  et  fpÂ  ««clie  son  -vraage  sons  ses  «Mo- 
ments   Trois  fiMs  tUc  essaya  de  parl«r,  etlrois 

tois<^le  s'aiTéta  ;  enCfi,  osantà  pôoe lever  les  yeu j ,  — 
Toîlà  donc  encore,  tiit-elle,  ce  q«e  je^levrai  à  SexUis  : 
c'est  moi  <qm  dois  «loi-niftme  raconter  nu  boDie! 
Ses  pleurs  achevèrent  SM  rédl,  et  «n  "nsage  se  eou- 
vrit  deroBgfflir*.  » 


On;  Bomn  lirrymB  m 
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Dans  Tite-Live,  rien  de  pareil  :  point  àe  ces  pleurs 
qui  commencent  et  achèvent  le  récit,  ou  qui  le 
remplacenl  ;  quelques  paroles  énergiques  et  brèves, 
comme  il  convient  à  une  personne  décidée  à  mourir 
et  que  la  mort  aflranchit  d'avance  de  la  honte.  Elle 
raconte  le-  crime  pour  demander  la  vengeance,  et, 
devant  celte  terrible  vengeance  qui  frappera  du  même 
coup  les  Tarquins  et  la  royauté,  nous  ne  songeons 
[H>int  aux  difficultés  du  récit ,  de  Lucrèce ,  parce 
qu'elle  n'y  songe  pas  non  plus.  Tite-Live  a  fait  bien 
mieux  que  d'éluder  ces  difficultés  :  il  les  a  bi  avées,  et 
son  grand  art  est  d'avoir,  dans  Lucrèce,  montré 
l'héroïne  et  caché  la  femme.  C'est  la  femme,  au 
contraire,  qu'Ovide  a  cherchée  et  retrouvée  dans 
l'héroïne. 

Shakespeare,  dans  son  poème  de  Lucrèce,  s'est 
aussi  éloigné  de  Tite-Live,  et  cela  ne  lui  a  guère 
réussi.  On  dirait  que  le  grand  poète  anglais  ne  s'est 
point  inquiété  du  choix  de  son  sujet,  et  qu'en  vrai 
jeune  homme,  comme  il  l'était  alors,  il  n'a  songé 
qu'à  avoir  un  texte  pour  faire  des  vers.  Rieu,  dans 
le  poème  de  Shakespeare,  n'est  de  Rome  ou  de 
Tite-Live;  tout  est  d'un  poète  qui  s'abandonne  à 
son  imagination  :  il  oublie,  sans  hésiter,  la  vrai- 
semblance morale  et  la  vraisemblance  historique;  il 
médite,  il  décrit,  il  raconte  selon  sa  fantaisie  cl  non 
selon  l'histoire.  Quand  Sextus  s'avance  la  nuit  vers 

Hw  quoifi»  TBTqnînio  debcbimns  T  Eloqoar,  ioquil, 

Eloqiur  iofalïi  iledecai  ipn  meum  1 
Quoque  jKtloil  narrât  ^  Tfslabisl  nltinil  :  Betil, 

E(  miLfoiula  erabueie  gens. 
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la  chambre  de  Lucrèce,  Icjeuiie  poète  imagine  quelle 
doit  ëlre  la  nuit  d'un  si  grand  altentat.  Cette  nuit-là 
ne  peut  pas  ressembler  aui  autres  : 

Vbean  a  sonDé  :  c'est  l'heure  où  le  soaunell  jaloui 
Étend  toT  toni  les  ^eui  les  m<pEléTieax  lollee 
Dn  funèbre  minuit.  -Le  ciel  est  sans  étoiles  ; 
L'on  n'entend  d'autre  bruit  que  le  cri  des  hiboux. 
C'est  riDstant  où  le  loup  dépèce  sa  Tictime, 
L'heure  où  l'Innocent  dorl,  l'heure  où  dansl'unlrers 
Le  meurtre  et  la  luinre  ont  les  jeui  tout  ouverts  '. 

Non-seulement  celle  nuit  a  toutes  les  terreurs  du 
crime  ;  mais  la  maison  môme  de  Lucrèce,  parcourue 
par  le  ravisseur,  s'émeut  et  tressaille  : 

Les  verrouE,  Impuifsanls  eontre  sa  volonté, 
Cèdent  l'un  apr^  l'autre  el  letireo!  leur  garde. 
En  gémissant  pourlanl  de  leur  (complicité, 
SI  hant  que  le  voleur  se  retourne  et  regarde. 
Le  seuil  grolle  la  porte  afin  de  le  trahir 

Il  mtïi  dans  la  salle  où  le  soii'  il  a  vu  Lucrèce,  et, 
trouvant  sur  la  table  un  âe  ses  gants,  il  le  prend; 
mais  une  aiguille  qui  était  attachée  au  gant  le  pique 
et  voudrait  lui  dire  :  k  Arrôtc-toi,  retourne;  tout  ce 
qui  appartient  à  ma  maîtresse  est  chasle  et  modeste 


'  h  me  aert  de  li  [ridnctioD  JDgfDÏeaM  que  M.  Lrfond  ■  titta  du 
poEmi:  de  Shikesprare.  Il  ■  tridnit  lasii,  arec  beanceop  d'habileté  et  ds 
grice,  lea  aenncli  de  la  jeuonae  de  Sbalieipnrc,  et  ion  pofme  it  Yinut 
et  Jdimii.  MiJgré  moo  admiratioD  ponr  le  poBte  auglsia  el  mon  eatime 
poarla  talent  de  M.  LeleDd,  je  ne  peui  paa  «peadeDl  aiiuer  beaucoup 
In  coacclli  du  pejme  de  Féniu  el  AdonU,  et  lea  fauUiiiei  <lu  poEme  de 
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comme  elle;  »  Que  dites -voua  de  tes  détails  de 
te  vie  moderne  transportés  dans  le  sixième  siècle 
avant  Jésas-Christî  Quant  i  moi,  je  ne  m'inquiéte- 
rais pas  de  ces  petites  invraisemblances,  si  elles  ajoti- 
taient  à  rintérët,  si  elles  escHsient  qnelqne  émo- 
tion ;  mais  elles  laissent  le  lecteur  tpès-froid  ■:  il  sait 
trop  bien  que  ce  n'est  ni  le  bruit  Ses  verrons,  ni  le 
grattement  du  seuil  sur  la  porte,  ni  la  piqQre  fle  l'ai- 
guille qui  arriler-B  Sextue.  U  n'y  a  qu'un  moment  où 
l'inTention-dH  poëte  produit  quelque  émotion  et  où 
se  sent  le  grand  poSte  dramatique  de  l'avenir  ;  c'est 
quand  Lucrèce,  après  CaWentat,  appelle  tme  de  ses 
servantes  ^et  tni  Aemande  ce  qtiilfant'po'Hr'éerini 
Collalin  : 

Va  vite  me  cberetieT  papier,  plowe,  eacrior 

Je  le»  ai  bous  la  malo  :  ëpaigne^fen  la  peine. 
'Que  ToulalHe  U  dire  T  ab ,  loa  t£te  est  al  lilelne  !.,. 
Appelle  un  de  mes  gens  :  Je  Teox  loi  eonSer 
Vue  lettre  adreasée  à  mon  Belpien  et  maître. 

Ce  trouble  de  Lucrèce  est  naturel  et  dramat^e. 
Une  seule  chose  vaut  mlei»,  c'est  de  ne  pas  repré- 
senter ce  trouble  et  de  se  hâter  vers  le  dénolrnient. 
Nous  ne  devons  connaître  de  Lucrèce  que  sa  Tertn 
et  sa  vengeance. 

Duryer,  quoique  assurément  il  ne  connût  pas  \ii 
poâme  de  Shak^peare,  a  {iresque  la<méme  suène  et 
le  môme  mouvemeRt  ~ 

De  ['encre,  da  papier,  et  <]n'on  me  taiass  éerire, 

dit  Lucrèce  à  sa  confidente  Livie, 
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Sonez'6(mc'Ju«iii'à-ce  qne^'nfipdle. 
Halï  à  qal  Tetii-)e  écrire  ttt-pmiT-tpidle-amvelta'^  F 

Shakespeare  Tie  rénssil  '^l  m'anmnl  <oe  que  aous 
attendons  de  son  nom ,  que  lorsqtiM  se  rapproche 
de  Tile-Live.  1!  le  paraplirase  ^lïtdt  qu'il  ne  le  'tra- 
duit, et  on  sent  partout  un  jeune  îiomme  qui  donne 
carrière  à  son  imagination.  Mais  cette  paraphrase 
est  souvent  éloquente  et  helte.  Noua  nous  soDve- 
noos  du  mot  de  la  Lucrèoe  de  Tite-Live  quand  elle 
se  lue  :  l'exemple  de  Lucrèce  n'absoudra  désormais 
aucum  femme  de  son  déshonneur.  Dans  Shakes- 
peare, Lucrèce  songe  à  ce  que  le  monde  dira  d'elle, 
si  elle  consent  à  vivre  : 

La  nourrice,  à  l'enTailt  BiàtaSlT,  an'niHtlD, 
DlM,  pour  rendormir,  ma'lritte  et  sombre  btetnta. 
On,  pour  répotmmter,  'le  seul  iKnn  de  Taïqul». 
On  verra 't'orstaBr,  Fpontcbwnier  llaudltolra, 
ItaDt  tmemémetonteHMiM^LernioBideuïaoïiu, 
El,  dansleBcanefounoù.la  foule  «e  preue, 
Les  baladin  g 'Viendront  chanter  aar  tous  les  tona 
Comment  Tarquin  tron^pa  Xucrèce. 

Los  lieux  communs  sont  dhers  airx  j&rmes  pcfites, 
et-dans  son  poëme  Shakespeare  s'ftbandonne  volon- 
tiers au  lieu  oomman.  C'est  nn  lieu  commun,  par 
eiemple,  que  cette  longue  apostrophe  à  l'Occasion, 
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mise  dans  la  bouche  de  Lucrèce,  l'Occasion  qui  tou- 
jours favorise  le  crime  el  jamais  la  vertu  : 

As-tu  Jamais  aidé  le  pauvre  suppliant , 
Oa  port^  sa  supplique  aux  puisBante  de  la  terre? 
Ab-Iu  prêché  la  paît  au  milieu  de  la  guerre, 
Ou  jaiDBls  de  prison  fait  sortir  l'Innocent, 
Ou  guéri  le  malade,  ou  bercé  la  mlËèreP 
L'aveugle  et  l'Indigent,  l'inflrine  elle  boiteux 
T'appellent  vainement  de  mille  et  mille  vceux  ; 

Tu  ne  viena  pas  A  leur  prière  ! 
Quand  le  malade  meurt,  son  docteur  est  au  lit  ; 
Quand  l'opprimé  languil,  l'oppresseur  se  prélaeae  ; 
La  police  est  au  jeu,  quand  la  pesie  menace  i 
Le  juge  est  à  dtner,  quand  la  veuve  gemJt. 

Les  vers  sont  beaux,  et  j'y  retrouve  même  quel- 
ques traits  du  monologue  mélancolique  d'Hamlet; 
mais  quelle  vraisemblance  y  a-l-il  de  mettre  une 
pareille  apostrophe  dans  la  bouche  de  Lucrèce? 

Je  n'hésite  pas  à  préférer  la  Lucrèce  de  M.  Pon- 
sard  à  toutes  les  autres  pièces  faites  sur  le  même 
sujet,  parce  que  M.  Ponsard  a  suivi  fidèlement  le 
récit  de  TiLe-Live,  el  surlout  parce  qu'il  s'en  est  heu- 
reusement inspiré.  Personne  n'a  peint  avec  plus  de 
charme  la  vertu  de  Lucrèce,  et,  pour  mieux  faire 
son  tableau,  il  a  représenté  en  elle  la  sévère  hon- 
nêteté de  la  matrone  romaine;  si  bien  que  sa  Lu- 
crèce n'est  pas  seulement  une  femme  chaste  et 
pure  :  elle  est  le  type  même  de  la  chasteté  des  épouses 
de  la  vieille  Rome.  M.  Ponsard  n'a  pas  hésité,  sui- 
vant en  cela  l'exemple  de  Tite-Live,  à  faire  pa- 
raître Lucrèce  venant  demander  vengeance  de  i'at- 
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tentât  de  Seslus;  il  n'a  pas  craint  les  difficultés  de 
ce  récit,  qui  embarrassaient  ta  pruderie  d'Ovide  ;  il 
les  a  bravées,  et  cela  au  théâtre,  ce  qui  est  encore 
plus  que  de  les  braver  dans  l'histoire;  enfin  il  a,f 
comme  Tite-Live,  montré  sans  cesse  la  liberté  de 
Rome  naissant  de  la  mort  de  Lucrèce.  11  a  même 
consacré  un  de  ses  personnages  à  représenter  cette 
idée,  et  ce  personnage,  qui  est  Brutus,  est  un  des 
meilleurs  râles  de  la  pièce.  Brutus,  ou  Brute,  comme 
il  l'appelle,  contrefait  l'insensé  pour  échapper  aux 
soupçons  des  Tarquins;  mais  ce  prétendu  insensé 
veille  pour  Rome  el  pour  la  liberté.  Il  épie  l'occa- 
sion, il  est  patient,  et,  quand  ses  amis  viennent  lui 
dire  qu'ils  sont  prêts  et  qu'il  faut  renverser  le  tyran, 
Brutus  répond  qu'il  faut  attendre.  —  Attendre  quoi 
donc?  — 

Un  de  ces  attentau  conlte  le  droit  commun. 
Qui,  s'adreseanl  à  tous,  tout  craindre  pour  ctiacuB. 
Atliènes  récemmenl  en  offrit  un  exemple  : 
Hipparqtie,  autre  Turquin,  fut  trappe  dans  un  (emple. 
Quinie  ane  ii  opprima,  quinze  ans  od  legoutTrit; 
Il  outrage  une  femoie,  et  ve  joui  11  périt. 

MtlB  quand  en  Tiendront-ils  k  ce  point.* 

Lalese  faire.: 
Llmpunitë  les  pousse,  et  c'est  en  quoi  j'espère. 
Un  premier  attentat  couronnd  de  saceèa 
Eit  uD  cbemiD  fraïé  vers  les  derniers  exeéi. 

Ainsi,  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  comme  dans 

D,g,t,ioflb,GoOglc 


S60  DB  L'Airaos  onmtGAL. 

%e€htilimme  Tell  de  Sdiilkr,  le  complot  Hhemine  à 
cAkë  île  rattentat,  et  ils  te  joignent,  8u  momenl  de  la 
laott  de  Lucrèce,  dans  U  colère  veng<ere?se  de  Brutas. 
Voità  l'occasion  que  Brntvs  attendait,  mais  nofi  pas 
cefle  qu'il  aurait  tdioisie,  car  il  a  pour  Lucrèce  la  pins 
affectucDse  estime  ;  de  plus,  quand  il  faisait  encore 
l'insensé,  Lncrëce  t'a  devisé,  «t  Bratus  lui  a  avoué 
ipi'il  feignait  la  folie.  Cette  iatelligmoe  entre  Brûlas 
-et  Lgcrèœ  est  le  lien  des  deui  adticms  qui  composent 
la  ptèoe,  la  inort  de  Liiorèce  et  la  liberlé  de  Rome. 
Je  ne  sais  pas  Bi  M.  Ponsard,  en  taÂsantainH  deviner 
Bratus  par  Luorèce,  a  pensé  (pj'il  imitait  H^^^  de 
Scodéry.  Cependant  M"*  de  Scudéry,  dans  sa  Clé- 
trt,  a  la  première  établi  ce  lien  entre  Drutus  et  Lu- 
crèce, (pli  est  un  des  plus  heurevx  ressorts  de  la 
tragédie  de  H.  Ponsard.  Seulement  H"'  de  Scudéiy 
avait,  selon  le  goût  du  temps,  supiwsé  une  inclina- 
tion secrète  entre  Brntus  et  Lucrèce,  et  c'était  cette 
iiiclinaition  qui  avaK  fait  deviner  &  Lucrèce  que  Brutus 
feignait  la  folie. 

Dans  H.  Ponsard,  Brutus  garde  sa  gravité.  H  y  a 
seulemenl,  entre  la  femme  chaste  et  le  conspirateur 
austère,  une  sorte  d'alliance  morale  d'où  naissent 
l'intérêt  el  l'unité  de  la  pièce. 

La  supériorité  de  la  Lvcrice  de  H.  ^msard 
vient,  selon  moi,  de  deux  causes.  M.  Ponsard  a 
respecté  ta  aimplicité  du  sujet,  n'y  ujoutanl  que 
ce  qui  y  touchatt  de  («es  sel(m  l'histoire,  la  folie 
simulée  de  Brutus  et  sa  haine  des  TarifuiDG.  U 
n'a  pas  élwlé  les  difficultés,  et,  pour  les  surmon- 
ter, il  a  compté  avec  raison  sur  l'effet  que  doit 
(HwAuire  la  grandeur  morale  de  Lw^ice.  Cette 
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,  grandeur  domine  et  couvre  tout.  Voilà  lit  pre- 
mière cause  dH  succès  de  M.  Ponsard.  La  seconde 
tient  aus  révoltilions  qui  se  font  dans  le  goât  du 
public  et  dans  la  littérature.  Sa  tragédie,  simple 
et  tout  imitée  de  l'antiquité,  a  succédé  aux  drames 
romantiques  qui  avaient  d'abord  étonné  le  public 
au  lieu  de  l'intéresser,  et  qui  avaient  flnî  par  le  fa- 
tiguer. Les  débauches  de  l'imagination,  les  fictions 
étranges,  !es  caractères  et  les  sentiments  d'excep- 
tion, le  niai  érigé  en  bien  et  le  laid  en  beau,  tout 
cela  avait  un  instant  surpris  la  socidté  française. 
L'esprit  français  a  ses  heures  d'orgie  en  llltéralure 
comme  en  politique;  mais  il  revient  vite  au  bon  sens 
et  à  l'ordre;  souvent  même  il  les  exagéi-j'.  Le  gotU 
public,  las  du  tumulte  et  des  convulsions  du  drame 
moderne,  aspirait  au  calme,  et  il  sut  un  gré  inrini  h 
M.  Ponsard  de  l'y  avoir  ramené.  Tout  lui  plut  dans 
sa  Lucrèce  par  l'à-propos.  Cette  rupture  avec  le 
moyen  &ge  et  avec  le  seizième  siècle,  ce  retour  aux 
anciens,  Til«-Live  substitué  à  Caldéron,  ce  tableau 
des  mœurs  antiques,  cette  roideur  un  peu  afTectée 
pour  nous  dédommager  des  pétulances  du  drame  et 
du  roman  d'hier,  tout  fut  pris  comme  une  nouveauté 
heureuse.  Quelques  personnes  virent  bien  qu'il  y 
avait  là  de  l'archaïsme  plutôt  que  de  l'antiquité. 
Mais  quoi  !  pouvons-nous  espérer  de  retrouver  l'&ge 
d'or  delà  poésie!  Non;  l'inspiration  ne  peut  plus 
nous  venir  que  par  la  réflexion,  et  nous  devons- 
compter  sur  le  repentir  plutôt  que  sur  l'innocence^ 
La  Lucrèce  de  M.  Ponsard  eut  ce  mérite  :  c'était  un 
repentir  heureux  de  la  tragédie  moderne,  et  il  plut 
au  public.  Mous  avions  traversé,  pour  ainsi  dire,  un 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


252  DE  L'aMOCR  CONltiGAL. 

désert  brfllant,  où  nous  avions  eu  toutes  sortes  de 
mirages  de  fertdîté;  lesi'ëvesde  lascif  avaient  tour- 
iiiftnté  notre  cerveau  sans  jamais  désaltérer  notre 
bouche.  A  ce  moment,  le  plus  simple  verre  d'eau 
devait  nous  sembler  délicieus. 
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Je  veux  chercher,  dans  les  grands  poètes  drama- 
tiques modernes,  les  traits  principaux  de  l'amour 
conjugal,  a6n  de  voir  s'ils  ont  su  donner  à  ce  genre 
d'amour  la  grâce  et  la  force  qu'il  peut  avoir  aussi 
bien  que  toute   autre  passion.  Je  commence  par 


De  tous  les  poètes  dramatiques,  Shakespeare  est 
celui  qui  a  représenté  la  nature  humaine  le  plus 
impartialement  ;  il  la  peint  et  la  met  en  action  sans 
paraître  vouloir  prendre  parti  pour  elle  ou  contre 
elle.  Les  autres  poètes  la  montrent  en  bien  ou  en 
mal,  meilleure  ou  pire  ;  ils  nous  la  font  plaindre,  ils 
nous  la  font  admirer,  ils  nous  la  font  détester. 
Shakespeare  nous  la  fait  voir  telle  qu'elle  est,  bonne 
et  mauvaise,  grande  et  potito.  Celte  impartialité 
éclate  surtout  dans  ses  peintures  de  femmes.  Nulle 
part  il  n'y  a  de  femmes  plus  belles  et  plus  vertueuses, 
plus  touchantes  et  plus  gracieuses  :  Juliette,  Miranda, 
Cordélia,  Desdémona,  Imogène,  Porcia.  Nulle  pari 
il  n'y  en  a  de  plus  terribles  et  de  plus  méchantes,  de 
plus  perfides  et  de  plus  inconstrmtes  :  lady  Macbeth, 
les  deux  filles  du  roi  Lear,  Cléopâtrc,  Crcssidu,  kdy 
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Anne.  11  a  peinL  admirablemt'itl  l'amour  conjugal 
dans  Porcia,  dans  Hélène',  dans  Imogène;  et  il  a 
peint  aussi  bien  l'infidéHlë  dans  Cressida,  la  faiblesse 
et  la  légËrelé  de  cœur  dans  lady  Anne. 

Le  personnage  de  Porcia,  femme  de  Brutus,  ne 
représente  pas  seulement  l'amour  conjugal  dans  sa 
pureté  et  sa  force;  il  en  représente  aussi  la  doc- 
trine, si  je  puis  ainsi  parler  :  u  Fille  de  Caton  et 
savante  en  la  philosophie,  nous  dît  Pliitarque', 
elle  s'était  fait  une  haute  idée  des  droits  et  des 
devoirs  du  mariage,  de  la  communauté  de  biens 
et  de  maux  entre  les  deux  épt>ux  que  crée  celte 
alliance.  »  N'allons  pas  croire  que  Porcia  fit  des 
définitions  philosophiques  de  l'intime  union  que 
crée  le  mariage  :  c'eût  été  un  esprit  pédantesque. 
C'était  seulement  une  femme  pénétrée  de  la  dignité 
de  son  titre  d'épouse.  Ainsi  Plutarque  nous  raconte 
qu'au  moment  où  se  faisait  la  conspiration  contre 
Cétar,  Porciai  voyant  son  mari  plus  pensif  et  plus 
s<Mnbro  qu'à  l'ordinaire,  ne  voulut  point  l'inlerro- 
ger  avant  d'avoir  fait  une  épreuve  sur  elle>même 
pOur  Euvmr  si  «Ile  était  capable  de  supporter  le  mal  : 
elle  prit  UD  couteau  et  se  fit  une  Uessure  profonde 
à  la  «risse.  Le  sfwg  jaillit  avec  abondance,  ses  ser* 
vibtfls  aocourent  et  la  mettent  sur  son  lit,  où  bientdl 
elle  «Et  prise  par  la  Tièvre  ;  mais  voyant  que  Brutus 
se  tourmentait  fort  d«  celte  blessure,  elle  lui  dit 
i  pari  :  «  Brutoa,  je  iuis  fille  d«  Caton,  et  je  vous 
al  été  «tonnée  en  niariage,  non  pour  partager  seu- 
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iemenl  votre  lit  et  votre  table,  mais  pour  parts- 
ger  avec  vous  vos  bonnes  et  vos  mauvaises  for- 
tunes. Je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  l'attachement 
que  vous  me  témoignez;  mais,  de  mon  côté,  com- 
ment témoigner  ce  que  je  voudrais  faire  et  sup- 
porter pour  l'amour  de  vous,  si  je  ne  sais  endurer 
courageusement  avec  vous  la  mauvaise  fortune,  si  je 
ne  sais  ressentir  avec  fermeté  l'inquiétude  d'une 
grande  résolution  î  Je  saie  bien  que  la  femme  semble 
ordinairement  trop  faible  pour  comprendre  et  ponr 
contenir  un  grand  secret  ;  mais  l'éducation  et  le  com- 
merce des  hommes  de  bien  peuvent  corriger  les  dé- 
fauts de  la  nature,  et,  étant  fille  de  Caton  et  femme 
de  Brutus,  je  puis  croire  que  j'ai  quelque  force.  Je 
n*ai  pas  cependant  voulu  m'y  Her,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  senti,  par  rexpérience  que  je  viens  de  faire,  que 
la  peine  cl  la  douleur  même  ne  me  sauraient  vain- 
cre. >  En  disant  ces  paroles,  elle  montra  à  Brutus  sa 
blessure  et  lui  conta  comment  elle  se  l'était  faite 
pour  s'éprouver  elle-même.  Brutus  fut  fort  étonné 
quand  il  entendit  ces  paroles,  et,  levant  les  mains  au 
ôel,  il  pria  les  dieux  qu'ils  lui  lissent  la  grâce  de 
mener  à  bien  son  entreprise,  afin  qu'il  fût  trouvé 
digne  d'être  le  mari  de  Porcia'. 

La  philosophie  et  surtout  l'instinct  d'un  grand  cœur 
ont  révélé  h  Porcia  la  dignité  du  titre  d'épouse.  Elle 
ne  veut  pas  que  Brutus  ait  un  chagrin  ou  un  péril 
sans  qu'elle  en  prenne  sa  part,  et  comme  elle  com- 
prend qu'il  médite  quelque  chose  de  grand  et  de  dan- 
gereux, elle  veut  s'associer  à  ses  desseins  et  A  ses 
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dangers,  non  par  curiosité,  mais  par  amour.  Vo'ilfk 
comme  elle  entend  la  conilition  de  la  femme.  Cetle 
condition  n'était  pas  celle  que  les  mœurs  de  la  société 
antique  faisaient  à  la  femme,  renferméeordinniremEnt 
dans  le  gynécée,  non  pas  seulement  pour  assurer  sa 
pudeur,  mais  pour  défendre  sa  faiblesse  des  périls  et 
des  soucis  du  dehors,  réservés  aux  hommes  comme 
seuls  capables  de  les  supporter.  La  revendication  que 
Porcia  fait  de  la  part  qu'elle  doit  avoir  dans  les 
périls  de  Brutus,  est  un  des  témoignages  de  la 
révolution  qui  se  faisait  alors  dans  l'état  social  des 
femmes. 

Non  content  d'avoir  indiqué  celte  révolution  par  le 
I  écit  touchant  qu'il  fait  du  courage  de  Porcia,  Plutar- 
que  semble  avoir  voulu  l'expliquer  dans  son  Traité  tie 
FAmour,  traité  singulier  au  premier  coup  d'œil, 
fort  significatif  quand  on  y  regarde  de  près.  It  y 
a  de  tout  dans  ce  traité,  une  imitation  du  Phèdre 
et  du  Banquet  de  Platon,  une  dissertation  sur 
l'amour;  mais  ce  qui  fait  le  fond  de  la  pensée  de 
Plutarque ,  c'est  la  glorification  du  mariage.  Ses 
réfleiions  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux  éga- 
rements de  l'amour  grec;  elles  s'appliquent  à  tous 
les  genres  de  libertinage ,  qui  excluent  tous  égale- 
ment le  mariage ,  qui  dégradent  tous  également 
la  femme.  Je  reconnais,  dans  le  dialogue  de  Plu- 
tarque ,  les  sopliismcs  qu'on  a  de  tout  temps  em- 
ployés contre  le  mariage ,  par  conséquent  aussi 
contre  les  femmes,  qui  n'ont  de  place  et  derang 
dans  la  société  que  par  le  mariage.  Un  des  person- 
nages du  dialogue,  Prologènc,  n'approuve  le  ma- 
riage que  parce  qu'il  entretient  la  population  ;  quant 
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au  véritable  amour,  dit-il,  les  femmes  n'y  ont  nucune 
paît.  Daphneus  combat  celle  honteuse  doctrine,  «  Le 
mariage  n'est  pas  seulement  le  moyen  de  perpétuer 
la  société  humaine:  si  le  mariage  n'était  qu'une 
union  sans  amour  et  sans  amitié,  ce  sérail  la  dégra- 
âation  de  la  nature  humaine.  L'amour,  grâce  aux 
dieux,  a  part  à  l'union  nuptiale;  il  la  rend  douce 
et  heureuse,  il  en  fait  la  meilleure  des  amiliés  de 
l'homme.  Ne  croyons  donc  pas  que  les  femmes  soient 
incapables  d'affection  et  d'amitié.  Eh  quoi  !  elles  peu- 
vent avoir  toutes  les  autres  vertus,  et  elles  n'auraient 
pas  la  vertu  qui  convient  le  plus  à  la  tendresse  natu- 
relle qui  est  en  ellesl  Elles  aiment  leurs  maris  et 
leurs  enfants  au-dessus  de  tout;  elles  méritent  aussi 
d'élre  aimées  par  leurs  maris  au^lessus  de  tout.  Cet 
amour  des  maris  pour  leurs  femmes  n'est  pas  seule- 
ment une  justice  qu'ils  leur  doivent,  c'est  le  salut  et 
le  bonheur  du  mariage:  car  aimer  est  encore  un 
plus  grand  bien  que  d'être  aimé,  parce  qu'il  pré- 
serve le  mari  des  fautes  qui  font  la  ruine  des  mai- 
sons'. » 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  ainsi  des  idées  que  l'anti- 
quité se  faisait  de  la  condition  des  femmes,  Plutarque 
arrive  à  des  idées  toutes  modernes,  c'est-à-dire  qu'il 
préfère  presque  les  femmes  aux  hommes  :  «  Elles  sont, 
dit-il,  pins  fidèles  et  plus  honnêtes  que  les  hommes 
en  leur  amour  ';  »  et  il  raconte,  à  l'appui  de  cette  pré- 
férence, la  belle  histoire  d'Éponine  et  de  Sabinus, 
qui.  accusé  d'avoir  conspiré  contre  Vespasien,  resta 
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caebédans  un  Bouterrain,  où  sa  femsMBHattte  tibU 
ter  et  passait  quelques  jours  avec  lui;  puis  dlereve- 
nitit  à  Rome  pour  déjoua'  les  Boupçons,  ayast  fait 
croire  à  tout  le  monde  que  e<»i  mari  était  mort,  ot 
niCme  en  ayant  porté  le  deuil.  Lei  deux  époux  vé- 
curent ainsi  ^sieurs  aonées  dans  leur  aoutcaraia, 
ayant  pour  consolslion  do  leur  adversité  iéur  aaaour, 
l'espérance  d'un  temps  inetlieur,  des  ^enf Mb!  nécpea-^ 
dant  leur  malheur  et  qui  en  adoneissaient  i'unfitv^ 
lume.  A  la  fin,  larelraile  de'SahJuuslut^ÀioHvfirte^ 
il  fut  conduit  avec  Ëponine  deiitiot  Vespasien  et«Mi- 
damné  à  mort.  Ëj^onine  es&ayacD  vkûi  d'obtenir  la 
grâce  de  son  mari,  montarautseft  deux  enbnls,,qu'elJe 
n'avait  enranLés,  disact-elle,  tpie  pour  aroir  plue 
d'interc«s5etirs  auprès  de  rempweur.  Vespasien  fnl 
infleiible,  et  Éponine  alors,  cessant  de  prier  etiasal- 
tant  la  cruauté  de  Veepasîen,  dit  qu'elle  w  féticilAit 
de  mourir,  sAre  d'avoir  été  fiât  Jieuoeate,  cachée 
auprès  de  son  mari  dans  le  soutcpaia -qui  leur  maif 
servi  de  retraite,  que  Vespasien  lui-mCme  dans  tout 
l'éclat  de  la  majeslé  impériale. 

L'histoire  d'Éponine  est  belle  ;  elle  a  «urtout  le 
caractère  que  j'ai  indiqué  :  elle  est  de  la  Douvelle 
ère  de  la  condition  des  femBMS,  c'estift-dtre^e  l'ère 
où  les  femmes,  a'approchanl,«aBS  lesa;voif,4ti  chriff- 
tiaoîsme ,  prenaient  déjà  dans  la  sooiéti  un.  rong 
presque  égal  à  cdui  des  hommes. 

^akespeare,  dans  son  Juia  C&ar,  n'a  pas  senle* 
ment  traduit  la  scène  de  Plutarqiie ,  il  eu  a  admir*- 
Itlement  rendu  l'esprit  et  l'intention  en  faisant  de 
Porcia  une  véritable  épouse- chrétienne,  c'est-à- 
dire  une  femme  qui  veut  être  associée  A  la  bonne 
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comme  à  lu  mauvaise  fortune  de  son  mari.  I.B  Porefa 
de  Shakespeare  a  aussi  remarqité  que  Brutus  est 
sombre  et  préoecopé..  Dès  que  Brulus  est  levé,  elle 
se  lève  à  son  tour  et  vient  lo  trouver.  «  Poroia , 
lui  dit  Brutus,  quel  est  votre  dessein?  Poufqwri  vous 
lever  à  cette  heure?  Il  n'est  pas  bon  pour  vous  d'oi- 
poser  ainsi  voire  santé  délicate  à  l'air  humide  du 
mftUn. 

PORCiA.  — .  <  Ni  povrlS'vAtrs  non  plui.;Vous'Vous 
êtes  brusquement  dérobé  de  meti  liti  Brutus,  et  hier 
«oir,  il  souper,  vous  vous  le<(Me«tout  b-ooopi  pensif, 
soupirant  et  les  Itras  croisés  ;  et,  quand  je  demandai 
ceqni  vous  préoccupait,  voas  fisÂ(«s  sw  moi  des  re- 
gards sévères Mon  cher  époas,  faites-moi  con- 

oaUre  la  cause  de  voire  chagrin. 

Bbutus.  —  c  Je  ne  msportepas  tdsfi,''voil6<lout, 

PoRCiA.  —  <  Bnilus  est  sage,  et,  s'il  n'était  pas  en 
aaoté,  il  emploierait  les  moyens  néoessairos  pour  la 
recouvrer. 

Brutus.  —  «  Et  c'est  ce^que  je  Esis.  Ma  bonne  Pot^ 
cia,  retournez  à  voire  lit. 

Pdhcia.  —  «  Brulus  eet  malade  !  B«t-oe  donc  un 
bon  régime  que  de  se  prom^ier  demi-vétu  et  de  vev 
pire r  les  humides  exhalaisons  du  matin  f.....  Non, 
mon  cher  Brutus;  c'est  dans  votre  âme  qu'est  le  mal 
dont  vous  HOulTreE.  &n  vertu  de  mes  droits  et  de  ma 
place  auprès  de  vous,  je^dois  on  élre  inetrulle,  eti 
deui  genoux  je  vous  eonjure,  au  nom  de  ma  beauté 
autrefois  vanlée,  au  nom  de  tous  vos  serments  d'a- 
aoour.el  de  ce  serment  solennel  qui  a  uni  nos  per- 
somaes  en  une  seule,  de  me  découvrir,  à  moi  qui  su» 
la  moitié  de  vous-même,  qui  suis  vous-même,  ce  qui 
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pèse  sur  votre  âme  !  Dites-moi  aussi  quels  sont  ceux 
qui  sont  venus  vous  trouver  ici  cette  nuit,  car  il  est 
entré  siit  ou  sept  hommes  qui  cachaient  Icnr  visage 
à  l'ohscurité  même. 

Brutds.  —  «  Ne  vous  mettez  pas  à  genoni,  ma 
bonne  Porcia. 

PoRCFA.  —  €  Je  n'en  aurais  pas  besoin,  si  vous 
étiez  bon  pour  moi,  Brutus.  Dites-moi,  Brutus,  a- 
t-on  fait  pour  nous  cette  exception  aux  hens  du  ma- 
riage, que  je  ne  connaîtrais  point  les  secrets  qui  vous 
appartiennent  î  Ne  suis-jeun  autre  vous-même  qu'avec 
des  exceptions  et  des  réserves,  pour  vous  tenir  coni- 
pagnie  à  table,  faire  l'agrément  de  votre  couche  et 
causer  quelquefois  avec  vous  î  N'occupé-je  donc  que 
les  avenues  de  votre  atlection?  Si  je  n'ai  rien  de 
plus,  Porcia  est  la  concubine  de  Brutus  et  non  son 
épouse. 

Brdtds.  —  •  Vous  êtes  ma  vraie  et  honorable 
épouse,  qui  m'est  aussi  chère  que  les  gouttes  de  sang 
qui  arrivent  à  mon  triste  cœur. 

Porcia.  —  i  Si  cela  était  vrai,  je  saurais  ce  secret. 
J'en  conviens,  je  suis  une  femme,  mais  une  femme 
que  le  noble  Brutus  a  prise  pour  épouse.  Je  suis  une 
femme,  j'en  conviens,  mais  une  femme  d'un  bon 
renom,  la  Slle  de  Caton.  Pensez-vous  que  je  ne  sois 
pas  plus  forte  que  mon  sese,  ayant  un  tel  père  et  un 
(ei  mari?  Dites<moi  ce  que  vous  méditez,  je  ne 
le  révélerai  point.  J'ai  fait  une  forte  épreuve  de 
ma  fermeté  :  je  me  suis  volontairement  blessée 
ici,  à  la  cuisse.  Si  je  puis  porter  cette  douleur  avec 
patience,  ne  pourraî-je  porter  les  secrets  de  mon 
mari? 
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Brutus.  —  «  0  VOUS,  Dieux,  rendez-moi  digne  de 
celte  noble  Temme  !  Écoutez,  écoutez  :  on  frappe. 
Porcia,  rentre  un  moment.  Bientôt  ton  sein  va  rece- 
voir tous  les  secrets  de  mon  cœur.  > 

La  Porcia  de  Shakespeare  est  plus  hardie  qne  celle 
de  Plutarque  à  réclamer  sa  part  des  périls  de  son 
mari,  et  il  y  a,  dans  l'idée  qu'elle  a  de  ses  droits  et 
de  ses  devoirs,  beaucoup  de  l'épouse  chrétienne, 
beaucoup  même  de  la  femme  anglaise.  Je  l'en  loue. 
Le  christianisme,  en  effet,  a  proclamé  plus  haut 
qu'aucune  autre  doctrine  religieuse  ou  politique 
l'égalité  de  la  femme  et  la  communauté  de  biens  et 
de  maux  dans  le  mariage.  (Joug  admirable  que  celui 
du  mariage  !  dit  Tertullien  dans  le  traité  adressé  â  sa 
femme;  union  dans  la  foi,  dans  les  prières,  dans  la 
pratique  de  la  religion  ;  deux  frères,  deux  serviteurs 
du  même  maître,  vivant  à  côté  l'un  de  l'autre,  priant 
ensemble,  agenouillés  ensemble,  jeûnant  ensemble, 
s'enseignant  mutuellement,  s'exhortant  mutuelle- 
ment, se  soutenant  mutuellement,  toujours  liés  l'un 
à  l'autre,  dans  l'église,  à  la  sainte  table,  dans  le 
malheur,  dans  les  persécutions,  dans  les  langueurs  ; 
entre  eux  point  de  secrets,  point  d'embarras,  point 
de  peines.  * 

Otez  à  cette  belle  d^nition  du  mariage  ce  qu'elle 
a  de  particulièrement  rehgieux,  la  communauté  de 
prières,  déjeunes,  de  communion,  et  ne  faites  atten- 
tion qu'à  l'union  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise 
fortune,  au  devoir  de  se  soutenir,  de  se  consoler  et  de 
s'affermir  l'un  l'autre  :  quoi  do  plus  propre  au  ma- 
riage tel  que  le  comprennent  la  loi  et  la  société 
modernes?  Ne  croyons  pas  cependant  que  celte  ma- 
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nière  de  considérer  les  droils  et  les  devoiri  du  ma- 
riage ne  date  que  du  christianisme  :  la  Porcia  de 
nutarqiie  montre  comment  l'idée  du  mariage  s'éle- 
vait dans  la  société  païenne  et  se  préparait,  potir 
ainsi  dire,  à  la  consécration  que  le  christianisme 
allait  lui  donner.  Les  femmes  romaines,  surtout  kin 
fin  de  la  république  et  au  commencement  do  l'em- 
pire, sont  beaucoup  plus  libres  (}ue  les  femmes 
grecques  autrefois.  Les  femmes,  jusque-U,  ne  pa- 
raissaient guère  dans  l'hlsloirc ,  sinon  poitf  servir 
de  viclimes  libératrices,  comme  Lucrèce  et  Virginie. 
Elles  commencent  à  y  figurer  autrement  ;  elles  ont 
parï  aux  conspirations,  «ux  guerres  civiles  iToyezSer- 
vilie  dans  la  Guerre  de  CaUUna  de  Salluste  ;  voyez 
Fulne  dans  les  proscriptions.  Elles  ont  part  aussi 
aux  intrigues  de  la  cour  d'Auguste  et  des  autres 
Césars  ;  voyez  Livie  et  Agrippine.  Les  unes  se  servent 
de  leur  nouvelle  indé|)endanoe  pour  le  plaisir,  d'iii- 
tres  pour  l'ambition,  quelquet-miee  pour  la  dignMé 
conjugale,  e(  celles-là  swtt  l«s  deraneiènes  légitimes 
des  épouses  ebréliennes,  attachées  inviolabli?nicnt  à 
l'adversité  et  à  la  prospérité  de  leurs  maris,  voulant 
mourir  pour  eus  :  voyez  Pauline,  qui  veut  mourir  avec 
Sénèque  ;  voyez  Arria  qui,  pour  encourager  son  mari 
i  se  tuer,  se  frappe  elle-même  d'un  poignard,  le  tire 
tout  sanglant  de  sa  poitrine  et  le  donne  à  son  raaa'i 
en  lui  disant  :  a  Prends,  Pélus,  cela  ne  lait  pas  de 
mal.  ■» 

Ce  que  j'aime  dans  Arria,  c'est  qu'elle  n'était  pas 
seulement  une  héroïne  capable  de  donner  l'exemple  de 
la  mort  :  c'était  une  femme  tendreet  dévouée  dans  tous 
les  moments  de  sa  vie.  Pline  le  Jeune  nous  racoote 
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quelques  traits  louchants  d'Airia  qui  la  font  aimer 
autant  <iue  son  grand  moi  la  faitadmirer'.<  Son  mari 
et-toninis,dit  Pline,  étaient  tous  deux  malades  et  en 
dsngerde  mort:  le  fils  mourut.  Son  père  et  sa  nère 
l'aîinaient  comme  on  aime  un  fils,  l'aimant  aussi  à 
came  de  sa  beauté,  de  sa  vertu  et  de  ses  rares  quan* 
tés.  Am'a  fit  ses  funérailles  de  manière  à  laisser  tout 
ignorer  à  son  mari,  et,  quand  elle  entrait  daus  sa 
chambre,  elle  feignait  que  son  fils  vivait  encore  et  que 
m4ni«  il  aMail  miwz.  Si  le  père  demandait  :  «  Cran- 
meni  va  l'enfant?  — lia  bien  dormi,  ré|H>ndait-elle; 
il  a  mangé  avec  appétit.  ■  Quand  ses  larmes  long- 
temps retenues  l'emportMont  enfin,  elle  sortait  pour 
se  livrer  à  sa  douleur  ;  puis,  «près  s'être  soulagée,  elle 
roitrait  les  yeux  secs,  compoiant  son  visage  et  comme 
laissant  à  la  porte  son  deuil  maternel.  Ah  I  c'est 
une  grande  et  belle  action  de  prendre  le  fer,  de 
se  percer  la  poitrine,  d'en  arracher  le  poignard  et 
da  le 'présenter  à  son  mari  avec  ces  mots  immortels 
et  presque  divins  :  Cela  aefait  pas  de  mal,  Pétvt! 
Hais,  quand  die  faisait  et  disait  cela»  ^rrio  avait 
devant  les  yeux  sa  gloire  et  son  immortalité.  Aussi 
trouvé-je  qudqtie  ctioseds  plus  gfSDii  à  cacherses  lar* 
mes,  à  dissimuler  sa  doaleur  et  £t  contisuer  de  par- 
(  1er  oomwe  une  mère  après  avoir  ensweli  son  fils. 
«  Sorlbonieti,  c<HilinDe  Pline,  avait  levé  en  lllyrie 
l'étetdard  de  la  rivolte  contre  l'empereur  Claude, 
Pétus  était  de  ton  parti.  Après  la  monde  Scriboniei), 
PétMs  fut  pris  et  CMiduit  à  Rotae.  Arria  supplia  les 
soldats  de  lalaicaerB'embarqaer&veeson  mari  :  «C'est 
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un  consulaire,  disail-elle,  et  vous  lui  donnerez  bien 
quelques  esclaves  pour  le  servir,  l'habiller  et  le  chaus- 
ser. Je  ferai  tout  cela  à  moi  seule.  >  Les  soldats  refu- 
sèrent. Alors  elle  loua  une  barque  de  pêcheur,  et 
dans  sa  petite  barque  suivit  le  vaisseau.  Devant 
Claude  elle  Irouvala  femme  du  Scribonieu,  qui  venait 
dénoncer  le  complot  el  les  complices  de  son  mari. 
«  Comment,  dit  Arria,  entendre  une  femme  qui  a  vu 
tuer  son  mari  dans  ses  bras  el  qui  vil  !  >  Ces  paroles 
montrent  qu'ily  avait  longtemps  qu' Arria  élail décidée 
àmourir  avec  Pétus.  Son  gendre  Thraséas  la  suppliait 
de  renoncer  à  sa  résolution,  et,  pour  la  toucher, 
«  Voulez-vous  donc,  lui  disail^il,  que  votre  ûUe,  si  un 
jour  je  suis  forcé  de  me  donner  la  mort,  meure  avec 
moi?  —  Oui,  si  elle  a  vécu  avec  toi  aussi  longtemps 
et  dans  la  même  union  que  j'ai  vécu  avec  Pétus...  > 
Son  grand  mot  vous  parait-il  plus  grand  que  ce  tendre 
et  long  dévouement  qui  l'a  amené?  Toul  le  monde 
célèbre  le  mot  d'Arria  ;  personne  ne  parle  de  sa  vie.  » 
Pline  a  raison  :  c'est  la  vie  d'Arria  qui  lui  a  inspiré 
son  grand  et  dernier  mol.  Mais,  s'il  fallait  avoir  vécu 
comme  Arria  pour  parler  comme  elle  dans  l'instant 
suprême,  pourquoi  Pline  veut-il  croire  qu'Arria,  en 
le  disant,  songeait  à  la  gloire  et  à  la  postérité  ï  Elle 
ne  songeait  encore  qu'à  soutenir  son  mari  ;  elle  ache- 
vait son  dévouement  sans  croire  le  surpasser  ;  elle 
élait.épouse  encore  el  ne  visait  point  à  être  une  hé- 
roïne. J'aime  que  Pline  admire  cette  vertu  qui  s'exerce 
dans  l'ombre  de  la  vie  domestique,  et  celle  afTeclion 
conjugale  qui  domine  la  douleur  maternelle.  Il  y  a  là 
un  admirable  cariictère  de  femme  :  l'obscurité  du 
dévouement  ajoute  à  sa  grandeur  ;  mais  ce  dévoue- 
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ment  mérite  qu'Arria  ne  soiL  pas  soupçonnée  d'avoir 
voulu  proDoneerun  plus  beau  mot  lojoiiroù  elle  disait 
à  son  mari,  qui  hésitait  à  mourir  :  Prends,  Pèltts,  cela 
ne  fait  pas  de  mal, — que  le  jour  où  elle  disait  à  Pétus 
malade  et  s'informent  avec  anxiété  de  son  Qls  na- 
guère plus  malade  que  lui  et  déjà  mort  :  L'enfant 
a  bien  dormi,  il  a  pris  un  peu  de  nourriture.  Les 
deux  mots  se  valent  par  leur  cause  :  ils  viennent  tous  - 
deux  d'un  grand  amour  conjugal  dans  une  grande 
âme. 

Arria  et  Porcia  indiquent  toutes  deux  l'idée  nou- 
velle du  mariage,  quand  celte  idée  rencontrait,  pour 
élre  mise  en  pratique,  des  âmes  fortes  et  pures.  Mais 
ne  pensez  pas  qu'ici  la  fermeté  nuise  en  rien  à  la  ten- 
dresse :  nous  le  voyons  pour  Arria,  dont  nous  con- 
naissons la  pieuse  et  vive  affection.  Porcia,  de  son  côté, 
est  courageuse  contre  tous  les  périls  et  contre  tous 
les  malheurs  qu'elle  peut  partager  avec  son  mari  ; 
elle  est  faible  contre  cens  qui  l'en  séparent.  Quelle 
scène  touchante  que  celle  des  adieux  de  Porcia  et  de 
Brutus  à  Élée,  au  bord  de  la  mer,  quand  Brutus 
s'apprête  à  quitter  l'Ilalie  et  à  transporter  en  Grèce 
le  théâtre  de  la  guerre  !  quelle  tendresse  ardente  et 
contenue!  quelle  fermeté  au  milieu  de  l'inquiétude 
et  de  la  douleur  conjugales  !  «  Porcia,  dit  Plutarque, 
*étant  sur  le  point  de  se  séparer  d'avec  son  mari  pour 
retourner  à  Home,  tâchait,  le  mieux  qu'elle  pouvait, 
de  dissimuler  la  douleur  qu'elle  avait  en  son  âme. 
Bile  l'avait  supportée  jusque-là  avec  courage  et  avec 
constance  ;  mais,  ayant  jeté  les  yeux  sur  un  tableau 
qui  représentait  les  adieux  d'Hector  et  d'Audro- 
maque,  la  conformité  de  celle  peinture  avec  son 
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(^agrin  la  fit  fondre  en  larmes,  et,  allant  plusieurs 
fois  dans  la  même  journée  devant  ce  tableau,  elle  se 
prenait  à  pleurer.  » 

Qu'on  ne  me  demande  plus  pourquoi  j'aime  tant 
la  Porcia  de  Plutarque  et  de  Shakespeare  :  c'est  vrai- 
ment une  femme  ;  elle  est  à  la  fois  forte  et  faille. 

Un  vieux  poète  français,  Garnier,  prédécesseur  de 
Rardy  et  souvent  moins  dur  que  lui  dans  son  slyte, 
quoiqu'il  tienne  de  plus  près  par  le  temps  k  l'éctrfe 
de  Ronsard,  Garnier  a  mis  aussi  Porcia  sur  le  théâtre. 
La  tragédie  française,  je  l'ai  déjà  dit,  est  vouée,  dès 
ses  commencements,  aux  grands  discours'.  Elle  ne 
sait  guère  peindre  ou  créer  un  caractère.  Aussi  la 
Porcia  de  Garnier  n'est  ni  une  héroïne  ni  une  épouse, 
.comme  dans  Plutarque  et  dans  Shakespeare;  elle 
déclame  et  elle  disserte.  Nous  n'assistons  ni  aux 
instances  de  Porcia  réclamant  la  part  d'un  secret  qui 
estnn  péril,  ni  anx  adieux  de  Porcia  et  de  Bralusen 
face  du  tableau  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque. 
La  Porcia  de  Garnier  attend  à  Kome  la  noorelle  de  Ib 
victoire  ou  de  la  défaite  de  son  époux.  Elle  est  in- 
quiète et  désolée;  mais  que  sa  douleur  est  savants  t 
elle  compare  ses  malheurs  à  oem  d'Ébectre  et.à  ceux 
d'Hécube  : 

Ltun  douleurs,  lea»  tounnenti,  leui»  larmes  écoulées. 
Las  !  ne  »«nt  pas  pour  être  aux  mienDeB  égaléïs. 

Comme  ellfi  fait  de  longs  dtscoars,  elle  en  éooule 
aussi  qui  ne  sont  pas  moins  .longs  et  qui  n'ont  f^uèn 
d'è'propos.  Ainsi  le  messager  qui 'n«iit  lui  a 
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In  défaite  de  Brutus  à  Pliilippes  ne  manque  pas  de 
faire  une  longue  deaeription  de  la  balaille,  et  Porcia 
L'écôule  paliemment  sans  Ini  demander,  dès  son  ar- 
rivée, si  Brutus  est  mort  ou  vivant.  La  mort  de  Bro 
lus  n'arrive  qu'à  la  fin  du  récit  ;  alors  seulement 
Porcia  f^il  enteitdre  ses  lamentations.  A  peine  encore 
ya-t-il,  à  ce  moment,  quelques  vers  qui  expriment, 
sansdéclamatJonetsaas  pédantisme,  la  douleur  con- 
jugale : 

Tant  qae  tu  ai  réca,  j'ai  bien  ûéiUté  vitre  ; 
HaU  orca  étant  mort,  j'ai  désir  de  le  aolvre... 

Elle  se  souvient  avec  désespoir  de  cette  intime  tinton, 
aujourd'hui  détruite,  et  elle  l'eiprime  d'une  manière 
heureuse,  grâce  aux  tours  naïfs  de  noire  ancienne 
langue  :  Ha  vie,  dit-elle, 


Toot  ainsi  que  sa  ir 


Après  les  longs  discours,  ce  que  la  tragédie  fran- 
çaise, dès  ses  commencements  aussi,  semble  aimer  le 
mieux,  comme  contraste  sans  doute,  c'est  le  dialogue 
pressé  et  coupé ,  dont  Corneille  a  fait  souvent  un 
si  heureux  usage.  Avant  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Brutus,  la  nourrice  de  Porcia,  essayant  de  calmer 
ses  inquiétudes  ou  de  les  distraire,  lui  parle  de  ia 
gloire  de  fon  époux,  qui  a  délivré  sa  patrie  de  la 
•  tyrannie  : 

Qui  iiieiirl  pour  son  pajs  vit  élernellamenl. 


n  pour  drs  iagiata  meurt  laulileoient. 
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répond  Poroia,  qui  connaît  mieux  l'élat  de  la  société 
romaine,  devenue  incapable  d'ÔIre  libre.  Le  vers  est 
beau,  la  pensée  juste,  et  le  sentiment  amer  et  dou- 
loureux. 

J'ai  voulu  étudier  le  personnage  de  Porcia  dans  Plu- 
tarque  et  Shakespeare ,  celui  d'Airia  dans  Pline 
le  Jeune,  parce  que  Porcia  et  Arria  nous  représentent  ' 
l'idéeque  nous  nous  faisons  de  l'épouse,  c'est-à-dire  de 
la  femme  appelée  à  vivre  à  côté  de  l'homme  comme 
sa  compagne  et  son  égale.  Mais  Porcia  n'est  pas  le 
seul  personnage  de  Shakespeare  destiné  à  exprimer 
l'amour  conjugal.  Hélène,  dans  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  et  Imogène,  dans  Cytnbeline,  expriment 
cet  amour  d'une  manière  plus  vive  et  plus  gracieuse 
d'une  part,  plus  forte  cl  plus  dramatique  de  l'autre, 
surtout  d'une  manière  plus  moderne,  et  ce  n'est  pas 
leur  moindre  charme.  Ces  deux  personnages,  en  effet, 
sontempruntésaux  romans  et  aux  nouvel  les  du  moyen 
âge,  Hélène  au  conte  de  Gilelte  de  IVarbonne  dans 
Boccace,  et  Imogène  au  roman  de  la  Violette, 

Hélène  ou  Gilette  de  Narbonne  était  fille  d'un  mé- 
decin fort  habile  et  fort  chaiitable  qui,  en  mourant, 
ne  laissa  à  sa  fdle  que  peu  de  biens  et  quelques 
recettes  merveilleuses  qu'elle  employait,  comme  son 
père,  à  guérir  les  pauvres.  En  ce  temps-là,  1g  roi  de 
France  était  très-malade  ;  ilavait  essayé  toutes  sortes 
de  médecins  et  toutes  sortes  de  remèdes  :  aucun  ne 
le  soulageait.  On  lui  parla  de  Gilette  de  Narbonne  et 
des  secrets  qu'elle  avait  pour  guérir  les  maladies  les 
plusgraves.il  la  fit  venir:  t  Tu  auras,  lui  dit-il,  la 
récompense  que  tu  voudras.  Guéris-moi  seulement. 
—  Je  ne  souhaite  qu'une  récompense  :  j'aime  quel- 
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qu'un.  Donnez-leMnoî  pour  époux,  si  je  vous  guéris. 
—  J'y  consens,  à  condition  que.ce  ne  sera  pas  un  de 
mes  fils.  —  Non,  ce  n'est  pas  un  de  vos  fils.  —  Ni 
moi  7  —  Oh  non  !  >  Le  roi  guérit,  et  Giletto  alors  le 
pria  d'assembler  les  seigneurs  de  sa  cour;  puis,  al- 
lant de  l'Un  à  l'autre  avec  une  coquetterie  gracieuse. 
Il  Je  suis  jeune,  disait-elle,  et  j'ai  pour  dot  lu  pro- 
messe du  roi.  Que  feriez-vous  pour  moi,  monseigneur, 
si  je  vous  choisissais  pour  mon  époux?  —  Moi,  disait 
l'un,  je  bâtirais  pour  vous  un  beau  château  avec 
quatre  tourelles  et  un  donjon.  —  Moi,  disait  l'autre, 
je  ferais  un  grand  tournoi  oii  je  glorifierais  votre 
beauté  contre  tous  les  chevaliers  du  monde.  —  Ft 
vous,  monseigneur,  que  feriez-vous,  dit  Cilette  au 
jeune  comte  de  Narbonne,  dont  elle  était  la  vassale 
et  avec  qui  elle  avait  été  élevée? — Moi,  dit  le  comte, 
tu  sais  bien,  Gilclte,  que  j'aime  ta  grâce  et  ta  beauté; 
mais  tu  ne  peux  pas  être  ma  femme,  étant  la  fille  du 
médecin  de  mon  père.  —  Hélas  !  monseigneur,  c'est 
pourtant  vous  que  j'aime  et  que  je  demande  au  roi 
de  me  donner,  pour  époux,  selon  son  serment,  dit  Gi- 
lette  en  se  jetant  aux  pieds  du  roi.  n 

Le  roi  exige  du  jeune  comte  qu'il  épouse  Gi- 
lette.  Celui-ci  obéit  malgré  lui  ;  il  jure  qu'il  ne  la 
tiendra  jamais  pour  sa  femme,  et  lui  ordonne  de 
partir  seule  pour  le  Roussillon,  ajoutant  qu'il  la  re- 
joindra dans  deux  jours,  mais  décidé  à  aller  faire 
la  guerre  en  Italie  et  à  ne  jamais  revoir  Cilette,  ou 
plutôt  Hélène,  car  ici  nous  laissons  le  récit  de  Boc- 
cace  pour  prendre  la  pièce  de  Shakespeare.  Hélène 
part  donc  ;  mais  quels  adieux  touchants  elle  fait  à 
son  épouxl  quelle  tendresse  et  en  même  temps  quelle 
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téser\e  pleine  de  pudeur  I  Hélène  sent  bien  que  le 
coinle  ne  l'a  épousée  qu'à  regret.  Comment  espriiner 
à  la  Fois  sa  crainte,  son  amour,  et  tout  ceia  dans 
des  adieux  qu'dle  voit  bien  que  flotmairiveiit  abriter? 

Bertram» '.~  «  AHoDsi  jerBBis  très-pressé.  Adiea ; 
rendez-vous  cbex  moi. 

HËLËne.  —  (Je  vous  prie  de  m'escuser,  moniei- 
gnetir,  si 

Bertrand.  —  ■  ^hbien,  i(ue  vo^ez-vous  dire  î 

Hëiëne.  —  <  Je  ne  màrile  pas  le  benlieur  que  je 
possède;  jea'ose  dire. qu'il  est  mien,  et  cependîmt  il 

l'est Hais,  comme  un  voleur  craintif,  je  voudrais 

dérober  œ  qui  m'appartient  légitimemeau 

BeftTOAfiD.  —  ■  Que  vouJeB-Miui  ? 

Hélène.— «Quelque  diose, — ^^ndeoitose, —  riett 
Je  n'ose  vousdire  ce  que  je  vood rais. Seigneur,  qnaad 
des  étrangers,  quand  des  ennemis  te  séparenti  ils  ne 
s'«mbrasseiit  pas.  > 

Bientôt  elle  apprend  qiielecomte^oréso)uide«'ai- 
ioT  pour  toujours  dii  Houssillon  plutdt  quede  la  trailar 
comme  sa  femme.  Quelle  douleur  alorsl  queller^ 
solution  louchante  de  s'exiler  eUe-mème  fJutAlque 
de  voir  son  mari  quitter,  k  cause  d'elle,  sa  pairie  et 
sa  famille I  «Je  vais  partir,  s'écrie-t-olle,  puisque 
c'est  mon  séjour  en  ces  lieux  qui  l'en  lient  ék«- 
gaé Non,  quand  on  respirerait  ici  l!air  du  pa- 
radis et  quand  on  y  sei'art  servi  par  les  anges,  je  veux 
ptirlir,  alin  que  la  nouvelle  de  ma  fuite  aille  consoler 
son  oreille....  u 

Ici  l'ajBour  conjugal  prend  leeariictèredudévoue- 
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ment  qui  lui  esl  propre.  Non  qu£-je  refiise  aux  autres 
amours  le  mérite  du  dévoueinent  ;  mais  le  dévous- 
raent  conjugal,  auiei  ardent  que  tout  autre,  .a  de 
plus  quelque  chose  de  grave  et  de  résigné  qui  fdt 
croire  volontiers  à  sa  persévérance.  C'est  plus  qu'un 
iHouvement  passionné,  c'est  up  devoir  s'accomplis- 
saBt  avec  un  courage  qui.eoinmence  peut-être  par  U 
passion,  mais  qui  c»Btiiiue  par  la  vertu.  Voyez,  par 
exemple,  le  changement  qui  se  fait  dans  Hélène  de 
l'amante  à  l'épouse.  Elle  aime  ardemment  le  comte 
de  Roussillôn,  puisqu'elle  l'a  demandé  mi  roi  de 
France  pour  seule  et  iinique  récompense;  mais, 
quand  elle  sait  la  rMilution  du  comte,  cel  amour, 
jusque-Là  vif  et  gracieux  comme  celui  d'une  jeune 
fuie,  se  transforme  et  devient  dévoué  et  résigné 
comme  celui  d'une  épouse.  L'injustice  et  l'orgueil 
du  comte,  qui  ne  veut  pas  reconnaître  une  de  ses 
vassales  pour  sa  femme,  au  lieu  d'irriter  Hélène  et 
de  l'aigrir,  lui  semblent  un  châtiment  que  Dieu  lui 
envoie  pour  la  funir  de  s'être  élevée  au-dessus  de 
son  rang.  Ce  ii'est  point  par  ambition  pourtant 
qu'elle  a  voulu  épouser  le  comte  de  Roussillon  ;  c'est 
par  pure  tendresse.  Celte  tcndresee  la  soutient  dans 
l'esil  qu'elle  s'impose  plutôt  que  de  l'imposer  à  son 
mari.  Cette  pieuse  et  tendre  résignation  à  la  vo- 
lonté même  injuste  d'un  époux,  est  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  cl  les  plus  touchants  de  l'a- 
mour conjugal,  un  de  ceux  que  Shakespeare  a  le 
mieuxeitprimés'. 

'  Ai-je  bcmid  d'^oater  i]Be  Orktit  d*ni  Bsuan,  on  B^lcn»  Jasi  la 
pièce  Je  Shekespeere,  finît  par  (rionijibcr  delt  rép«gm«d(e«D^Hiiu, 
«i  U  cecooaiit  pam  u  («iddhI 
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Imogène,  dans  Cymbeline,  a  pour  son  éjKiux  Pos- 
thiimus  la  même  tendresse  et  )e  même  dévouement 
qu'Hélène  pour  le  comte  de  Roussillon.  Fille  de 
Cymbeline,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  Imogène  a 
choisi  entre  tons  Posthumus,  simple  chevalier  ro- 
main. Son  père  ne  voulait  point  conseutir  à  cette 
union,  et  Posthumus  a  été  forcé  de  quitter  l'An- 
gleterre. Trompé  par  de  perfides  rapports,  il  croit 
que,  pendant  son  absence,  Imogène  a  trahi  la  foi 
qu'elle  lui  avait  jurée,  et,  plein  de  jalousie  et  de 
colère,  il  revient  en  Angleterre  pour  se  venger 
d'elle.  Il  lui  écrit  qu'il  est  arrivé  à  Hilford  et 
qu'elle  vienne  le  trouver.  C'est  là  qu'il  veut  la 
tuer;  mais  Imogène,  pleine  de  joie,  ignorant  les 
injustes  soupçons  et  les  cruels  desseins  de  son  époux, 
aussitôt  qu'elle  apprend  que  Poslhumus  est  à  Mil* 
ford,  —  a  Entends-tu,  Pisanio?  dit-elle  au  servi- 
teur de  son  mari  ;  il  est  au  havre  de  Hilford.  Dis- 
moi,  quelle  est  la  distance  d'ici  là?  Si,  pour  une 
affaire  de  peu  d'importance,  on  met  une  semaine  à 
parcourir  cette  distance,  ne  pourrai-je,  moi,  y  voler 
en  un  jourî....  Dis-moi,  Pisanio,"  et  parle  vite.... 
combien  y  a-t-il  d'ici  à  ce  bienheureux  Hilford  î.... 
Hais  d'abord  dis-moi  comment  nous  pourrons  partir 
d'ici  et  comment  nous  ferons  pour  excuser  mon  ab- 
sence pendant  l'intervalle  qui  s'écoulera  entre  mon 
départ  et  mon  retour  ?^  Avant  tout^  songeons  à  par- 
tir. Pourquoi  préparerl'excuse  avant  l'acte?...  nous  en 
parlerons  plus  tard.  Dis-moi,  je  te  prie,  combien  de 
vingtaines  de  milles  nous  pouvons  parcourir  en  l'es- 
pace d'une  heure? 

PisAMO.  —  «  Une  vingtaine  de  milles  dans  l'inter- 
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Talled'iin  soleil  à  l'autre,  c'est  assez  pour  vous;  c'est 
même  trop  peiit-êlre. 

Ihogène.  —  «Comment  donc?  mais  un  homme  qui 
marcherait  à  son  supplice  ne  pourrait  aller  plus  len- 
tement. J'ai  entendu  parler  de  courses  de  chevaux,  à 
propos  desquelles  on  faisait  des  paris  et  où  les  che- 
vaux couraient  plus  vite  que  ne  s'écoule  le  sable 
de  nos  horloges.  Parlons  sérieusement.  Va  dire  à 
ma  suivante  qu'elle  simule  une  indisposition  et  té- 
moigne l'intention  de  retourner  chez  son  père;  pro- 
cure-moi sur-le-champ  des  habits  de  voyage  communs 
et  grossiers  comme  en  porterait  la  femme  d'un  paysan. 

PiSANio.  —  Il  Madame,  veuillez  y  réfléchir. 

Ihogëne.  —  «  Pisanio,  je  ne  regarde  ni  à  droite,  ni 
à  gauche,  ni  en  arrière;  je  vais  uniquement  devant 
moi.  Tout  le  reste  pour  moi  est  couvert  d'un  épais 
brouillard.  Hâle-toi,  je  te  prie;  fais  ce  que  je  te  t'or- 
donne. 11  n'y  a  plus  rien  à  dire;  il  n'y  a  de  praticable 
pour  moi  que  le  chemin  de  Hilford.  » 

Voilà  de  ces  cris  du  cœur  qu'entend  l'imagination 
du  poêle,  auxquels  il  sertd'écbo  et  qu'il  fait  retentir  à 
toutes  les  oreilles.  Toutes  les  femmes  qui  ont  aimé 
ont  eu  l'impatience  passionnée  d'Imogène;  toutes 
ont  voulu,  comme  elle,  raccourcir  le  temps,  l'espace, 
et  abréger,  ne  fftl-ce  que  d'une  minute,  l'absence 
qui  les  désole.  Mais  il  n'y  a  que  l'Imogènc  de 
Shakespeare  qui  ait  su  donner  à  son  impatience  celte 
expression  poétique.  Ajoutons,  pour  combattre  les 
détracteurs  de  l'amour  conjugal,  que  l'amour  le  plus 
vif,  même  celui  qui  ne  serait  pas  consacré  par  le  de- 
voir et  qu'on  veut  croire  d'autant  plus  ardent  qu'il 
est  moins  légitime,  ne  pourrait  pas  parler  un  autr° 
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langage  qu'lmogène.  La  tendresse  n'a  donc  pas  be- 
soin de  s'aviver  par  la  faute,  et  l'épouse  peut  être  f 
aussi  passionnée  qiie  l'amante'. 

Autant  la  tidélité  passionnée  de  la  Cemme  éclate 
dans  Imogène;  autant  l'inconstance  éc)at«  dans Cres- 
sida.  Troile  et  Cressida  sont  wie  des  plus  singulières 
pièces  de  Shakespeare.  À  voir  tous  les  liéros  de 
l'fliadc  qui  y  figurent,  il  semble  que  le  poËte  n'ait 
cherché  qu'une  occasion  de  représenter  ces  héros 
comme  le  moyen  âge  les  concevait,  c'est-à-dire  eu  y 
mêlant  beaucoup  de  contes  et  de  légendes.  Mais 
qiianJ  on  Tait  allenlion  aux  trois  personnages  princi* 
l>aux,  Troite,  Cresùda  et  Pandarus,  on  commence  à  ' 
croire  que  le  poêle  n'a  voulu  faire  qu'une  comédie 
moqueuse  et  légère,  prenant  pour  sujet  la  légèreléda 
cœur  féminin,  et  pour  incidents  ou  pour  intermèdes 
le  si^e  de  Troie  el  la  mort  d'Hector,  Le  cadre  est 
plus  grave  que  le  tableau. 

Cressida,  dans  Shalieapeare  ' ,  n'est  pas  une  femme 
li'ompeuse  et  perlide;  elle  n'est  ]K)inl  parjnne  avec 
intention  ;  ellel'est  par  légèreté  de cœuret  par  mobilité 
desentiments;  elle  l'estsans  le  vouloiietsans  le  savoir. 
Quand  elle  dit  à  Troile  qu'elle  l'aime  el  l'aimera  tou- 
jours, elle  est  sincère,  elle  croitqu'ellc  sera  fidèle  el 
elle  veut  l'être.  Maisquoi!  à  peine  a-t-elie  quitté  Troie 
et  Troile,  à  peine  est-elle  entrée  d:ms  le  camp  des 
Grecs  el  a-t-elle  vu  ces  jeunes  héros  que  Troîle  lui- 
même,  dans  ses  craintes  jalouses,  lui  représentait 
comme  aimables  et  qui  savent  <(  si  bien  chanter  et  si  < 

'  Shaki^petre,  dans  u  pièn  Jb  Tn/iU  el  Ontida,  t  iiDÏM  Ck»flCT, 
^i  lui-neme  itaît  imllé  BoeoM,  tt  Boccue  mit  imili  no  TÎmi  p*M* 
fnMuit,  Btiwii  de  SainW-Hiora. 
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bien  danser,  tenir  de  dous  propos  et  jouer  à  des  JGUS 
ingénieux;  »  à  peine  a-t-elle  vu  et  écouté  Diomède, 
le  plus  vaillant  et  le  plus  brillant  des  Crées,  qu'elle 
se  laisse  aller  à  l'aimer.  Comme  Shakespeare  n'est 
pas  seulement  un  grand  peintre,  mais  aussi  un  grand 
interprète  dn  cœur  humain,  et  qu'il  Tait  volontiers 
l'analyse  de  ses  personnages  sans  que  cela  nuise 
à  l'action  qu'il  leur  donne,  Cressida  nous  explique 
elle-même,  el  a^ee  vérîlé,  le  genre  de  sensibilité 
qai  ta  rond  si  proraptement  inconstante  :{  «Ohl 
que  notre  sexe  est  fragile!  dit-elle;  chétives  créa- 
tures que  nous  sommes,  l'errenr  de  nos  yeux  entraîne 
celle  do  notre  coBiir.  »  Tout  ee  qui  est  gracieux  et 
brillant  la  séduit  et  la  charme;  elle  a  la  sensibilité 
qui  est  attirée;  elle  a  aussi  celle  qui  attire,  fille  en- 
chante les  jeunes  hérosgrecs,  et  ils  lui  plaisent  aussi 
vite  qu'elle  leur  plail,  Nature  de  eeurtisane,  dit  sévè- 
rement le  sage  Ulysse  '  ;  mais  courtisane  sans  calcul. 
A  Troie,  te  jeuneTroïle  avait  ravi  ses  yeux,  et  comme 
elle  est  tout  entière  à  son  amour  de  la  minute,  elle  lui 
disait,  prenant  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  de  sa  fidé- 
lité :  n  Si  je  trahis  jamais  ma  foi,  si  je  m'écarte  d'un 
seul  pas  du  sentier  de  la  fidélité,  puisse  ma  mémoire, 
dans  l'avenir  le  plus  lointain,  alors  que  le  temps  aura 
vieilli  et  se  sera  oublié  lui-même,  quand  tes  gouttes  de 
pluie  auront  usé  les  pierres  de  Troie,  que  le  goufTre  de 
l'oubli  aura  englouti  les  cités  et  que  de  puissants  États 
seront  elTacés  et  rentrés  dans  la  poussière  du  néant, 

>   ■  Cm  fcmmri  qui  anirent  le  Utie  d<  Icnri  ftaaiet  ta  pcmiar 
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puisse  ma  mémoire  être  flétrie!  puissé-je  être  signalée 
comme  parjure  entre  les  parjures  !  Quand  on  aura  dit  : 
aussi  inconstante  que  l'air,  l'eau,  le  venloule  sable  du 
désert,  aussi  perfide  que  le  renard  l'est  à  l'agneau, 
le  loup  au  nourrisson  de  la  génisse,  le  léopard  au 
chevreau  ou  la  marâtre  à  son  fils,  qu'on  ajoute,  pour 
exprimer  le  comble  de  la  perSdie  :  aussi  perfide  que 
Cressida  !  n  Qui  ne  croirait  à  de  pareilles  protesta- 
tions? Comment  surtout,  jeune  et  amoureux,  Troile 
n'y  croirait-il  pas?  Peut-être  quelque  homme  plus 
Âgé  et  plus  avisé  par  l'expérience  penserait-il  que 
l'exagération  même  de  ces  paroles  peut  faire  douter 
de  leur  sincérité  ?  Il  aurait  tort  :  les  paroles  de  Cres- 
sida sont  sincères;  seulement  elles  ne  sont  pas  du- 
rables. Au  moment  où  son  oncle  Pandarus,  qui,  dans 
les  amours  de  Troile  et  de  Cressida,  a  joué  le  rôle 
d'entremetteur,  lui  annonce  qu'il  faut  quitter  Troie 
et  Troile  pour'retourner  dans  le  camp  desGrecs,  quelles 
lamentations  encore  !  quels  cris!  i  Dieux  de  l'Olympe, 
que  le  nom  de  Cressida  soit  synonyme  d'imposture, 
si  je  consens  à  ine  séparer  de  Troile  !  Le  temps,  la 
-violence  et  la  mort  peuvent  faire  de  ce  corps  ce  qu'il 
leur  plaira  :  mon  amour  est  assis  sur  une  base  aussi 
inébranlable  que  le  centre  même  de  la  terre.  »  Ment- 
elle  ï  Non.  Cressida  croit  à  son  amour  inébranlable, 
et  tout  à  l'heure  pourtant  il  suffira  d'un  regard  jeté 
sur  Dioméde  jnur  qu'elle  change  d'amour  et  d'a- 
mant. 

Shakespeare,  avec  cette  cruelle  vérité  d'observa- 
tion qu'il  met  partout,  voulant  peindre  l'inconstance 
de  lu  femme,  a  multiplié  les  serments  d'amour  et  de 
fidélité  dans  la  bouche  de  Cressida,  afin  de  rendre  le 
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contraste  plus  saillant  lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  va 
oublier  tous  ces  serments.  On  dirait  qu'il  a  voulu  que 
Cressida  non-seulement  persuadât  Troïle,  ce  qui 

'  n'est  pas  difficile,  mais  qu'elle  nous  persuadât  nous- 
mêmes  de  sa  fidélité  pour  nous  mieux  étonner  en- 
suite par  sa  légdrelé.  Il  a  fait  plus  :  voulant  peindre 
la  femme  inconstante,  et  non  pas  la  femme  vénale 
ou  ambitieuse,  il  a  eu  soin  de  ne  mêler  aucun  calcul 
de  gain  ou  de  fortune  aux  changements  de  Cressida. 

.  Cressida  change  parce  qu'elle  est  légère,  rien  de  plus  ; 
et,  pour  mieux  marquer  que  ces  changements  sont 
l'effet  d'une  nature  inconstante,  Shukespeare  a  mis, 
dans  le  cœur  de  Cressida,  l'amour  de  Diomède  à 
quelques  heures  de  l'amour  de  Troîle,  le  temps  d'al- 
ler de  Troie-  au  camp  des  Grecs.  Il  sait  que,  dans 
l'histoire  naturelle  du  cœur  humain,  les  cœurs  vive- 
ment émus  par  la  douleur,  surtout  chez  les  per- 
sonnes qui  'ont  le  genre  de  sensibilité  de  Cres- 
sida, sont  aisément  accessibles  à  d'autres  sentiments, 
comme  si  les  émotions  s'enchaînaient  les  unes  aux 
autres,  même  en  se  contredisant.  Il  sait  que  l'ivresse 
d'un  nouvel  amour  s'empare  facilement  d'un  cœur 
agité  et  étourdi  par  le  chagrin  d'un  amour  perdu  ;  il 
sait  enQn  que  le  trouble  de  l'âme  est  un  achemine- 
ment au  changement.  11  a  deux  fois  mis  en  action 
cette  observation  profondément  triste  :  la  première 
fois,  dans  Cressida  ;  la  seconde  fois,  dans  le  person- 
nage de  lady  Anne  de  Richard  ÏU. 

Lady  Anne  est  veuve  d'Edouard,  prince  de  Galles, 
Sis  de  Henri  VI.  Ce  prince  de  Galles,  de  la  maison 
de  Lancastre,  a  été  tué  par  le  duc  de  Glocester, 
de  la  maison  d'York,  celui  qui  sera  plus  lard  Bi- 
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chard  111.  Ce  ménieiluc  de  Glocesler  a  lue  aussi  te  roi 
Henri  VI  prisonnier.  Il  veut  aniver  au  trdne,  et  il  j 
arrivera  k  travers  je  ne  sais  combien  de  eritnes.  Il 
croit  utile  h  son  ambition  d'épouser  lady  Anne,  la 
veuve  du  prince  et  la  belle-fille  du  roi  qu'il  a  poi- 
gnardés. «  J'épouserai,  dit-il,  la  fdle  cadelle  de  War- 
wick.  11  est  vrai  que  j'ai  tité  son  mari  et  son  père  : 
n'imperte.  La  meilleure  réparation  que  je  puisse  lui 
donner,  e'est  de  faire  qu'elle  retrouve  en  moi  un 
pèVK  et  un  époux.  C'est  ce  qoe  je  forai  ;  non  que  je 
l'aime,  mais  dans  un  autre  but  secret  que  j'atteins 
en  l'épousonl.  »  Voilà  le  projet  de  Richard;  mais 
conmienl  l'accomplir?  comment  se  faire  aimer  de 
latly  Anne?  comment  et  où  lui  faire  sa  cour?  Avec 
celte  affreuse  sagacité  que  Shakespeare  lui  a  donnée, 
Richard,  connaissant  le  earactère  de  lady  Anne, 
prend  hardiment,  pocrr  Int  faire  sa  dédaration  d'a- 
mour, lemonnentoiï  elle  conduit  elle-même  ledeoil 
du  roi  Henri  VI,  son  beau-père  ;  et  là,  près  du  oer- 
coeil  d'une  ie  ses  victimes,  il  adresse  ses  compli- 
ments d'amour  à  la  veuve  d'une  autre  de  ses  vîe- 
times.  Plus  lady  Anne  l'accable  d'injures  «t  de 
malédictions,  plus  il  redouble  les  éloges  qu'il  fait 
de  sa  beauté.  A  sa  colère  et  à  sa  douleur  il  n'oppoee 
qu'une  parole,  mais  une  parole  dont  il  sait  l'inrait- 
lible  effet  sur  le  cœur  d'une  femme  :  k  Vous  ëles 
belle;  je  tous  aime  et  vous  ai  toujours  aimée.  Se 
n'ai  jamais  supplié  ami  ni  ennemi  ;  jamais  ma  bou- 
che n'a  au  tenir  un  langage  doux  et  flatteur;  mus 
nniutenant  que  votre  beauté  est  le  prix  oè  j'as- 
pire, mon  eœur  superbo  descend  à  la  prière  et  sa^o- 
blige  à  parler.  >  Il  va  plus  loin  :  les  crimes  que 
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lui  repro<:lie  lady  Aime,  c'est  pour  elle  qu'il  les  a 
eoiiaDiis;'c'est  pour  elle  et  (Kiur  la  posséder  qu'il  a 
lue  Edouard  et  Henri  VI.  Si  elle  persiste  à  te  repous- 
ser, il  se  tuera  lui-môme,  ou  plutôt  voilà  sou  épée  : 
qu'elle  la  lui  pl<HigG  elle-même  dans  le  sein.  Ce  lan- 
gage passionné  ne  persuade  pas  encore  lady  Anne; 
cependant  elle  est  déjà  moins  violente  :  ■  ReJève-toï, 
trompeur ,  dit-elle  à  Richard  qui  s'est  agenouillé 
devant  eUe  «n  Uii  présentant  son  épée  ;  je  désire  ta 
inwt,  mais  je^  ne  fea\  pà»  être  Ion  bouireau.  » 

Combien  une  ime  qui  a  été  trop  émue  s'afTaibUt 
âîsémeftl  !  Richard,  de  degrés  ea  degrés,  conduit  lady 
'Anfie  k  recevoir  son  anneau,  et  la  vjoilà  devenue  la 
ààiKée.  da  meurtrier  de  son  époux.  Comment  s'est 
faitcecViangemcntï  lady  Anne  n'en  sait  rien.  Les  pa- 
roles dti  tentateur  ont  peu  à  peu  produit  leur  efTet  ;  et 
maintenant  ceientateur  s'applaudit  de  son  oauvre  et  se 
moque  de  sa  dupe  :  *  Vit-on  Jamais,  dit  Richard  en  fai- 
'  santilui-mâme  les  relierions  que  ferait  le  spectateur, 
vit<-<»i  jaraab  courtiser  une  fenmie  et  triompher  d'elle 
d»ns  un  pareil  moment?  Je  l'épouserai;  mais  je  ne 
préHeods  pas  la  garder  longtemps.  £3i  quoi  !  moi  qui 
ai  tué  son  époux  et  sou  fière,  je  la  trouve  exhalant 
contre  moi  le  torrent  do  sa  haine,  l'injure  à  la  bou- 
che et  les  larmes  aux  yeux  ;  près  d'elle  est  le  témoin 
sanglant  qu'atteste  sa  vengeance;  j'ai  contre  moi 
Dieu,  ses  pleurs,  sa  conscience;  nul  ami  dont  la  voix 
me  prêle  son  secours  ;  je  n'ai  pour  tout  appui  que  le 
diable  cl  ma  mine  hyjjocrite,  et  la  voilé  conquise  1 
Oui,  je  gage  le  monde  entier  contre  rien  qu'elle  esta 
moi.,.,  moi  boiteux  et  contrefait!  Mais  quodis-jeîje 
gagemon  duché  contre  un  denicr.que  j'ai  jusqu'icimal 
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jugé  ma  personne.  Il  faut,  sur  ma  vie,  qu'elle  voie 
en  moi  ce  que  je  n'y  vois  pas  moi-même,  et  qu'elle 
me  IrouTc  fort  bel  homme.  Allons,  je  veux  faire  la 
dépense  d'un  miroir  et  avoir  à  ma  suite  deux  ou  trois 
douzaines  de  tailleurs,  afin  de  parer  ma  personne 
dans  le  dernier  goût.  > 

Quelle  infernale  ironie  !  Comme  ce  don  luan  bossn, 
boiteux  el  contrefait,  s'applaudit  de  sa  perfidie!  Aussi 
inconstante  que  Cressîda,  lady  Anne  ne  cède  même 
pas  à  un  séducteur  amoureux  :  elle  cède  au  plus  dé- 
testable des  trompeurs.  D'où  vient  donc  l'ascendant 
que  Richard  exerce  sar  elle?  il  loue  sa  beauté,  il 
flatte  sa  vanité.  Voilà  avec  quoi  le  meurtrier  lui  fait 
oublier  qu'il  a  tué  son  époux  et  le  père  de  son 
époux  ;  voilà  avec  quoi  il  lut  fait  accepter  la  main 
de  celui  qu'elle  poursuivait  tout  h  l'heure  de  ses 
malédictions.  Elle  a  trop  haï  et  trop  maudit ,  ou 
plutôt  elle  a  donné  un  trop  libre  essor  à  sa  haine 
et  à  sa  douleur;  elle  n'en  a  pas  gardé  au  dedans 
d'elle-même  ce  qu'il  fallait  pour  soutenir  sa  fidé- 
lité. C'est  l'histoire  de  la  matrone  d'Ëphèse,  le  plus 
ancien  et  le  plus  plaisant  exemple  de  ces  douleurs 
d'autant  plus  courtes  qu'elles  sont  plus  violentes. 
Celle-ci,  dit  1^  Fontaine  dans  son  récit  de  la  Matrone 
tTEphèse, 

Ce1le-r)  ralsilt  un  vacarme, 
Ud  bniit  et  des  Tegrels  à  percer  tous  Ice  cŒura  ; 

Bien  qu'on  aache  qu'en  cee  malheurs. 
De  quelque  désespoir  qu'une  âme  soii  atteinie, 
La  douleur  est  toujours  molnâ  forte  que  la  plainte. 

La  Fontaine,  grand  partisan  du  changement  en 
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amour,  ne  voulait  pas  croire  à  la  fidélité  des  veuves, 
et  il  doutait  do  la  sincérité  de  leurs  douleurs.  Il  avait 
tort  :  la  douleur  n'est  pas  en  général  moins  forte  que 
laplainle',  mais  elle  s'évapore  souvent  avec  la  plainte. 
Telle  est  celle  de  la  matrone  d'Éphèse,  sans  qn'ellele 
sache,  et  c'est  là  ce  qui  trompe  les  personnes  sensi- 
bles. Comme  elles  appartiennent  tout  entières  à  l'émo- 
tion du  moment,  elles  ne  peuvent  pas  s'imaginer,  se 
trouvant  si  affligées,  qu'elles  ne  le  seront  pas  long- 
temps. Elles  suiventdoncavec  confiance  l'inspiration 
de  leur  douleur,  sans  penser  que  le  jour  où  cette 
douleur  sera  passée  à  force  de  s'exhaler,  ce  jour-là 
il  y  aura  un  contraste  choquant  entre  ce  qu'elles  sen- 
taient et  cequ'tllesnesenlent  plus.  Voilà  ce  qui  rend 
plaisante  la  matrone  d'Éphèse.  Ne  se  défiant  pas  de 
la  durée  de  sa  douleur,  elle  va  s'enfermer  dans  la 
chambre  souterraine  où  est  le  cercueil  de  son  mari, 
se  refusant  toute  nourriture  et  décidée  à  mourir. 

Un  Jour  se  passe  et  deai  sans  antre  noarritore 
Que  ses  profonds  soupira,  que  eei  rcéqaeals  hélas  ! 

Qu'un  Inultle  et  loDg  murmure 
Contre  les  dieux,  le  sort  et  toute  la  nature 

Non  loin  du  tombeau  où  la  dame  s'était  renfermée, 
un  soldat  veillait  auprès  d'une  potence  où  un  voleur 
était  pendu.  Il  avait  pour  consigne  d'empêcher  que 
le  cadavre  du  voleur  ne  fût  et'evé  par  ses  compa- 
gnons :  il  [allait  qu'il  restât  en  exemple.  Le  jeune 
soldat,  voyant,  la  nuit,  briller  quelque  clarté  aux 
fentes  du  toml>eaii,  fut  curieux  : 

....    Il  y  court,  entend  de  loin  la  dame 
Remplissant  l'air  de  ses  clameurs. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


ttS  DB  l'aNODR  aONJUGAL 

Il  «itte,  M  «Umbi,  Amihde  A  «ette  I«(iibm 
PobtQuoI  on  ml»,  (loiirqael  oesjilean..,.. 

La  matrone  ne  répond  {>as  ;  mais  la  suivante  ëxplîqire 
tout,  ajoutant  qu'elle»  avaient  fait  serment 

De  se  UlsHir  tbâurlr  de  tàlm  M  de  ifciAetf . 
Ï^Dcor  qne  te  BttMt  Mt  rmuvtria  «VUMr, 
Il  tear  Ht  coHMTMr  w  qne  i/Mt  V  l*  *tk 
Lb  dame,  cette  fois, «MdftVirtteallèii, 

El  d^  l'cutra  paillon 

S«  trtu>«it  iiB  peu  Falentis. 
Le  lampi  avait  agi.  •  S)  la  toi  àa  Bwnenl, 
PoaruilvU  le  soldat,  voub  dérend  l'aliment, 

VoyeK-inoi  manger  Bëulement; 
ToDB  n'en  mounes  pas  moiot • 

Avec  celte  liarangue  et  %  bonne  minei  il  obtient 
qu'on  lui  laisse  apporter  sob  ADUper  dans  \e  tombeaa  ; 
il  stmpe  devant  la  dame  m  la  suivante.  L'éumple 
était  tentant  :  Jl  tenta  la  suivante. 

■  Hadanw,  ce  dlteile,  un  penser  m'est  venu  ; 
.  Qu'importa  à  Totie  éço\a  que  vous  cesaiei  de  Tlvraf 
<ïo]rei-Tous  que  lul-mérae  11  fût  hooime  à  vous  suivre, 
SI  par  votre  trépas  vous  l'Riln  prévenu? 
Non,  madame.  )l  voBdrsll  aebeTer  &a  cMrMre. 
lA  TMie  sera  tonB»*  eoeor,  si  nous  voulons. 
Se  fBul-[1,  à  vingt  ans,  enfermer  dansis  bière  t. 
Nous  aurons  tout  loisir  d'bablter  ces  maisons  ; 
On  ne  meurt  que  trop  tAl.  Qui  noue  presse  P  sttendOM. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  ne  mourir  que  ridée. 
Youtez-vous  emporter  vos  sppaa  cbes  les  mortiF 
Que  vous  eervlTalt-ll  d'en  être  regardée? 
Tantôt,  en  vojant  les  trésors 
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DoDt  le  ciel  prit  p'aiilt  d'orner  Totre  visage, 

Je  disïlB  :  bêlas  1  c'eet  dommage  ; 
Noue-inémeB  nous  Bllons  enterrer  lout  cela  !  ■ 
A  te  dlf  coure  flatteor,  la  dame  a'ëTcllla. 
Le  dieu  qui  fait  aimer  prltsun  lemps  :  !1  lira 
tteUx  [ralts  de  son  canjiMi*.  De  l'un  II  enUtna 
té  EoMat  Jaaqo'aa  Ht;  l^uireieiDeiiraila  dame. 

IVMI  d«ne  ntUre  non  éOMiloit  la  louange, 
Valu»!  qui  de  l'aaMir  eu  le  pr«mler  dej^ré. 

La  voilA  qui  trouve  à  aou  gré 
Celui  qui  le  luidoioe.  Il  Fait  tant  qu'elle  mange  ; 
U  bit  tant  que  de  plaire  et  se  reod  en  effet 
Plus  digne  d'être  aimé  que  le  mort  le  mieni  Tait  ; 

Il  tait  tant  enfin  qu'elle  change. 
Et,  toulours  par  degré»,  comme  l'on  peut  ppDMr, 
1)6  l'un  à  l'autre  11  fait  cette  femme  {nuer. 

Je  ne  la  trODve*pas  Mrange: 
Elle  éconte  an  amant,  elle  en  faK  «  mari. 
Le  tout  an  nci  da9aort«|u'altc  avait  tant  cbéri. 

On  sait  le  reste  de  l'histoire  et  comment,  pendant 
que  le  soldat  fait  la  cour  h  la  dame,  les  compagnons 
du  voleur  pendu  viennent  dérober  son  corps  à  la  po- 
tence. Pris  en  faute,  le  soldat  va  être  puni,  quand  la 
suivante  propose  de  mettre  te  corps  du  mari  mort  à 
la  place  du  voleur  pendu. 

La  dame  y  conaentil.  0  volages  femellei! 

La  femme  est  toujours  feinme.  Il  cti  est  qui  sont  bellei, 

Il  en  est  qui  ne  le  Mtnl  pas  i 

S'il  en  était  d'ascei  tlilËles, 

Elles  auraient  assez  d'appaa. 

Ainsi  La  Fontaine  lui-même,  qui  n'est  pas  un  doc- 
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leur  bien  sévère,  fait  de  la  fidélîlé  la  compagne  la 
mieux  venue  de  ia  beauté.  Or,  dans  la  fidélité,  il  n'y 
a  pas  seulement  un  sentiment,  il  y  a  aussi  l'idée 
d'un  devoir.  C'est  par  là  qu'elle  se  soutient,  et  c'est 
par  là  aussi  que  l'amour  conjugal  l'emporte  en  force 
et  en  durée  sur  les  autres  amours.  Le  devoir  s'y  joint 
au  sentiment.  Porcia  et  Imogène  n'ont  pas  moins  de 
sensibilité  et  moins  de  tendresse  que  Cressida  et  lady 
Anne.  Elles  sont  aussi  passionnées  pour  le  mcnns  ; 
mais  leur  passion  s'appuie  sur  le  devoir  ;  c'est  par  là 
qu'elles  sont  fortes.  La  passion  des  autres,  au  con- 
traire, ne  procède  que  du  sentiment;  le  devoir  n'y 
entre  pour  rien.  Aussi  ces  passions  changent-elles 
aisément  d'objet.  Là  où  l'émotion  fait  loi,  là  où  les 
scrupules  de  la  conscience  ne  viennent  pas  en  aide 
ou  en  obstacle  aux  mouvements  du  cœur,  l'être  moral 
disparaît  trop  souvent  :  il  n'y  a  plus  que  l'être  natu- 
rel, qui  s'appelle  l'homme  ou  la  femme;  nous  sortons 
de  l'histoire  morale  pour  entrer  dans  l'histoire  natu* 
relie.  Cressida,  lady  Anne,  la  matrone  d'Éplièse 
appartiennent  à  l'histoire  naturelle  de  la  femme; 
Porcia,  Imogène  et  Hélène  de  Narbonno  appartien- 
nent à  l'hiï'toire  morale. 
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Les  héroïnes  de  l'amour  conjugal  qu«  je  viens  de 
citer  n'ont  eu  à  exercer  leur  vertu  que  contre  des 
malheurs  venus  du  dehors  :  Pénélope,  contre  les  lon- 
gues absences  que  cause  la  guerre;  Alcesle,  contre 
la  maladie  d'un  époux  qu'elle  sauve  par  son  dé- 
vouement; Panthée,  contre  la  mort  de  son  marî 
qu'elle  suit  au  tombeau  ;  Lucrèce,  contre  le  crime  de 
Sextu»,  en  attestant  sa  chasteté  par  sa  mort.  Il  y  a 
pour  la  femme  un  malheur  plus  grand  que  tous  ces 
maux,  une  douleur  plus  amère  et  plus  cuisante  :  c'est 
celle  que  causent  l'infidélité  et  l'abandon  d'un  époux. 
1^  Temme  délaissée  souffre  dans  ses  droits  d'épouse 
et  dans  sa  vanité  de  femme;  elle  souiïre  surtout 
dans  son  amour.  Les  peines  qui  viennent  du  dehors, 
l'exil,  la  pauvreté,  ne  sont  rien  quand  on  les  sup- 
porte à  deux  ;  les  vraies  peines  sont  celles  qui  vien- 
nent du  dedans,  c'est-à-dire  des  affections  trom- 
pées. Le  mari  trahi  par  sa  femme,  la  femme  aban- 
donnée par  son  mari ,  la  mère  à  qui  manquent  le 
respect  et  l'amour  de  ses  enfants,  le  père  qui  a  des 
fils  ingrats,  ^  voilà  les  blessures  qui  font  saigner  les 
Ames,  voilà  les  malheurs  qui  excitent  la  pitié  quand 
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00  s'en  |>lainl,  l'indulgence  quaniJ  on  s'en  venge, 
l'admiration  quand  on  les  supporte  avoc  fermelé  et 
dignité.  Il  y  a,  en  efTet,  pour  la  femme  délaissée,  ces 
trois  manières  de  souffrir  l'abandon  d'un  époux.  Les 
unes  s'en  plaignent  et  en  meurent,  comme  Didon  ;  les 
autres  s'en  vengent,  comme  Médée  ;  quelques-unes  le 
supportent,  comme  Grisélidis  et  comme  Palombe. 

îe  veux  comparer  rapidement  ces  trois  types  de  )a 
femme  délaissée  et  noter  en  passant  les  diverses  ex- 
pressions que  les  poètes  ont  données  aux  sentiments 
qu'inspire  l'ahandoo. 

J'ai  souvent  essayé  de  m'intéresser  aux  héros  .de 
l'Enéide  ;  je  n'y  ai  jamais  réussi.  Le  héros  prindpal 
me  choque  surtout,  et  le  moindre  personnage  de  ro- 
man m'émeut  plus  qu'Ënée.  Virgile  a  beau  me  dire 
que  les  dieux  le  conduisent,  pourqaoi  les  diew 
ne  lui  donnent-ils  que  des  malheurs  qui  l'abais- 
suni  el  des  succès  qui  ne  le  relèvent  pas?  Il  sur- 
vit à  sa  pairie  détruite;  il  perd  sa  femme  en  che- 
min; il  séduit  Didon  pour  être  mieux  reçu  dans  ses 
Étals,  et  l'abandonne  quand  il  n'en  a  plus  beswn; 
il  aborde  en  Italie  et  épouse  Lavinie  qu'il  n'aime  pas, 
mais  qui  lui  apporte  en  dot  un  empire  :  le  pieux  Ënée 
veutfaire  un  grand  mariage.  Voilàlehérosdel'fn^t'dii. 
Loin  de  m'y  intéresser,  c'est  à  ses  adversaires  et  à 
ses  vicUmes  que  je  m'inléresse,  à  Tumus,  à  Didon,  à 
Creuse  qu'il  perd  et  qu'il  oublie,  à  Lavinie  qui  prie 
les  dieux  et  Tumus  de  la  défendre  contre  lui.  Didon 
surtout  me  touche.  Elle  aime  Ënéc,  parce  qu'il  est 
malheureux  et  exilé;  la  pitié  la  conduit  à  l'amour,  et 
t'est  à  peine  s'il  y  a  besoin  de  l'^tremise  des  dieux 
pour  lui  faire  aimer  le  héros  trojeD.  Vénus  et  t'A- 
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monr  la  poussent  vers  Énée;  Junon,  plus  ambitieuse 
qu'avisée,  veut  qu'elle  s'unisse  t  lui  pour  attirer  à 
Cartilage  les  deslins  qui  mettaient  à  Rome  l'empire 
du  monde.-Comment  Didon  résisterait-elle?  Hais  un 
amour  ainsi  imposé  ou  favorisé  par  les  dieux  méri- 
tait un  autre  amant. 

Je  sais  bien  que  Didon,  comme  toutes  les  hdroines 
de  ramom*  antique,  comme  Hédéo,  comme  Ariane, 
aime  la  première  sans  savoir  encore  si  elle  est  aimée. 
Pourtant  Énée  cède  à  cet  amour,  et  c'est  le  partager 
que  d'y  céder;  mais  bientôt  il  allègue  l'ordic  des 
dieux,  qui  veulent  qu'il  aille  fonder  un  empire  en 
Italie',  et  il  abandonne  Didon.  C'est  alors  que  com- 
mence le  désespoir  de  Didon  ;  c'est  alors  aussi  que 
Virgile  trouve,  [wur  exprimer  cette  passion  désespé- 
rée, des  accents  admirables.  Quel  tableau  que  celui 
de  Didon  contemplant  du  haut  de  son  palais  les 
Troyens  qui  préparent  leurs  vaisseaux  pour  le  dé- 
part !  Ainsi  donc  Ënée  la  quitte  !  ni  ses  larmes,  ni 
ses  menaces  n'ont  pu  le  retenir  I  Elle  ne  verra  plus 
Éhée,  et,  la  dernière  fois  qu'elle  l'a  vu,  quelle  dureté 
dans  ses  dernières  paroles  ! 

DMine  meqae  lutt  iDcendeie  teqaa  queieUa*. 

N'irrltecplui  vosmaui  et  ma  douleur  pietoDde'  : 

'      Le  vers  de  Delltie  est  poli  et  presque  atTectueux  ;. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


Alpin, 

i£o. 

"'.  1° 

««.q»»» 

l>D 

IndoteulMi 

Solind. 

liclii  ne 

irtai 

HolUg 

|eni« 

■■«agi 

nonne  gp 

.imi 

10,  LUtitlu. 

imor 

Dntm  «iwquidir 

.I.««D,».» 

TuiU 

idt,  IV, 

H« 

[BnHdt 

.  1*. 

260  DE  LAMOL'R  CONJl'GAI,. 

celui  <le  Virgile  est  d'un  sage  froid  et  presque  îm- 
portinent  :  *  Cesse  de  m' agiter  et  de  t'agiter  toi-même 
pur  les  plaintes.  »  Ahl  que  la  sagesse  est  facile  aux 
âmes  lasses  d'aimer  1  En  vain  Didon  a  prié  sa  sœur 
d'idier  demander  à  Énée  quelques  jours  de  répit  : 
Tempns  Inane  peto,  requiem  EpallumqDe  tuTOTi  '. 

Énée  refuse  cette  dernière  grâce;  il  pleure,  mais  il 
reste  inflexible  : 

Mens  immota  manet  ;  lactyinœ  tolvuntur  Inanes*. 

Ces  larmes  qui  ne  partent  pas  du  cœur  m'irri- 
tent contre  Énée,  au  lieu  de  l'excuser.  Le  poète  n'a 
pas  voulu  lui  laisser  la  dureté  sauvage  des  héros 
d'Homère  ;  mais  il  a  adouci  son  langage  plutôt  que  son 
âme,  et  il  lui  a  donné  la  faculté,  j'allais  dire  le  talent, 
de  pleurer  sur  les  maux  mêmes  qu'il  n'hésite  pas  à 
faire. 

Didon  n'a  pas  ces  moyens  de  consolation  que 
l'homme  trouve  toujours  en  hiî-même  ou  près  de  lui  ; 
elle  n'a  pas  un  cœur  plus  capable  d'ardents  désirs  que 
de  longs  regrets,  un  esprit  fait  pour  agir  et  que  le  soin 
des  affaires  distrait  aisément  des  soins  de  l'atreclioii, 
un  empire  à  fonder  comme  Énée;  Didon  n'a  pas  ces 
ressources  contre  l'amour  qui  la  possède  et  qui  ta 
désespère.  Elle  a  pu,  quand  elle  n'aimait  pas,  quand 
elle  avait  le  cœur  et  !'es|iriL  libres,  fonder  un  empire 
et  bâtir  une  ville  : 


'  Eniide,  U,  i 

>  im.,  (t*. 
*  lUd.,  «it. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


LA  FENIIE   DÉLAISSÉS.  289 

La  femme  a  souvent  le  cœur  et  l'esprit  aiisiti  ^ands 
quel'homme;  elle esL  seulement  plus  capable  d'aimer, 
et  c'est  par  là  qu'elle  vaut  mieux  quel'homme  et  qu'en 
mftme  t«nps  elle  peut  moins.  La  supériorité  des 
femmes  qui  savent  ne  pas  aimer  est  elTrayante  à  con- 
sidérer dans  l'histoire  et  dans  le  monde.  Didon  aime  ; 
elle  n'est  donc  plus  ni  une  fondatrice  d'empire,  ni 
une  adversaire  victorieuse  de  son  frère  Pygmalion  '  : 
elle  n'est  plus  qu'une  amante  désespérée.  Si  Éoée  lui 
avait  accordé  ce  retard  et  ce  répit  qu'elle  sollicitait 
piu'  les  prières  de  sa  sœur,  elle  n'en  aurait  pas,  quoi 
qu'elle  dise,  proGté  pour  s'habituer  à  son  malheur  *  ; 
elle  en  aurait  profité  pour  aimer.  Aussi  maintenant, 
abandonnée  par  Ënéc,  elle  n'a  plus  qu'à  mourir*. 
Que  faire,  en  effet?  Suivre  Énée  sur  son  vaisseau  î  il 
ne  la  recevra  pas.  Parfois  elle  veut  se  venger,  elle  ap- 
pelle son  peuple  aux  armes  :  Ces  Troyens  sont  des 
b'altres,  Énée  est  un  perfide  !  Elle  voit  alors,  elle  re- 
connaît tous  les  crimes  dont  les  Grecs  ont  eu  raison 
de  punir  Troie.  11  fallait  qu'elle  s'en  aperçût  quand 
elle  donnait  à  Ënée  son  trône  et  son  lit*.  Pourquoi, 

>  r«Dia  iniiuicD  à  train  rcirpl. 

[EitiUt,n,t*».) 
'  Dàm  au  me  *ictii>i  ilocctl  forlODa  dulcro. 

[/Jfd..  Ml.) 
'  HsrlHn  onl;  Itttci  csli  calll«u  ticri. 

[liid.,  (M.) 

llel 

Perte  àû  UnDinu,  date  lele,  impcllile  remot  1 

Inrdii  Dido  !  Nuac  te  tirla  iiiif  la  tangODI. 
TùiudeeDil,  lùin  tceptra  dabu.  En  deilra  fidetqnel 

[Ibid.,  its.) 
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àès  qu'elle  a  conna  la  perridic  d'Ënée,  pourquoi  ne 
l'a-t-etle  pas  punieT  Peul-ètre  elle  ne  l'aurait  pas  pu. 
Qu'importe? elle  J' eût  tenté.  Qn'avait-clleâ  craindre, 
Sliisqu'elle  veut  mourir?  Alors,  s'enivraDt  de  celte 
vengeance  qu'elle  aurait  dû  prendre  : 


rBarais  -saisi  le  fR',  allumé  les  fli 
"■    fitragé  tmitsaa««Bp,1iitM't(ws  m  thImimt. 

Puis,  quand  elle  va  mourir,  elle  se  reporte  mx  sou- 
venirs de  son  amour  : 

4iEw  fifes  •<  «keiH  teu  tiB  lesipa  ytoa  iprcftoe, 

dit-elle  en  voyant  £ur  le  Lûclier  l'épée  et  les  vêtements 
d'huée  qu'elle  y  fait  déposer  ; 


Telle  wt  ia  Dàdon  de  Virgile  ;  telle  -est  la  femiae 
d^aisBée^ui.daBssa  douleur,  ne  sait  que  uMtdirel^ 
poux  qui  l'a  trahie,  et  mourir  même  sans  vengeance, 
ou  en  recommandant  seulement  sa  vengeance  aux 
dieux.  DidoBf  ea  effet,  invoque  les  dieux  contre  Énée  : 


nim,  Jin  {ati  D«a*f  m*  linebul, 
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6tMt,àaot\rttegtfta  ambrasMal  VaBtrcn; 
AelDe  des  Uni,  témtAo  i»  mn  afteH  tomti  ; 
Triple  H£flM,  pMi  qal  d*M  l'bureur  des  ténUiM 
BetenUMtM  le«  ai»  de  luwleaMBU  tiwibcei  ; 
niMflllMdB'&tjXiiûaatooa.lagDbTesdIeui. 
Dleax  de  Dldon  mauroate,  ëcoutei  dont  mei  vœux'  ! 

Elle  demande  ainr  <Kmx  de  pnnir  findie  dms^  tKxn  sm- 
bition,  puisque  r'êst là  senleoiMit  qu'il  p«ut  soaffrir: 
qu'B  ait  cet  empire  que  le  destia  lui  pi^eimi ,  mm 
qu'il  ne  fait  qu'après  de  lén^  tvmhtàt,  qu'âpre 
avoir  TU  tomber  ses  compAgnouB-  le»  plus  ehvrv, 
qu'enfin,  s'il  est  lainqnenr,  ^  n*jooiesep«3  A»  de 
royaume  qu'il  achète  par  le' parjure;  qu'il  taMte 
avant  le  temps  et  qn'il  n'ait  pas  les  hcnaews  dit  Iti 
E6puftnreM  SurtouL  puisse,  entre  tes  cbseendanls 
d'Ënée  et  les  Tyriens  de  Carlhage,  régnerwie  impla- 
cable haine;rivagegcontre'rivaees,âet»coi>tr«Bolfi, 
soldats  centre  soldats,  généPMionft  eonln  généra- 
tions '  ! 

Toilà  les  imprécations  de  l'amante  irrité»;:  nnie 
comme  il  y  a  d^ns  Didou,  à  elti  de  t'kaiante  irthée, 


EL  Dira  nlliicn,  et  Dl  morinDlii  EIimb, 
Accipita  hae,  in«riUau|ue  mtlia  ■dTCrlile  a\ 
Et  Doitru  ■Dilils  precti  I 
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l'épouse  délaissée  et  mourante,  celle-ci  espère  en 
mourant  une  antre  vengeance  et  qui  lient  de  i)lus  près 
à  son  amour,  celle  qu'amène  le  remords,  celle  qa'elle 
attend  de  la  conscience  d'Énée,  toute  dure  qu'ellesoit  : 
il  verra  de  son  vaisseau  la  flamme  du  bûcher  de  Didon, 
et  ce  seront  là  les  auspices  de  son  voyage'. 

Didon  meurt  et  ne  se  venge  point;  Hédéese  venge 
et  ne  meurt  pas.  L'épouse  délaissée  devient  une 
mère  implacable,  et,  comme  elle  ne  peut  frappa  son 
époux  parjure  que  dans  ses  enfants,  elle  tue  ses  en- 
fants. Dans  Corneille,  Uédée  est  surtout  la  femme  ja- 
louse et  la  magicienne.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la 
vraie  Hédée,  etce  n'est  pas  de  cette  manière  que 
nous  pouvons  comprendre  sa  fureur  et  sa  cruauté. 
La  vraie  Médée  est  celle  d'Euripide,  c'esl-à-dire  une 
fille  barbare  qui  s'est  laissé  séduire  par  l'élégance 
d'un  jeune  aventurier  grec,  abordant  à  Colchos  après 
mille  dangers  et  pour  en  courir  de  plus  grands  en- 
core. Elle  a  aimé  Jason,  elle  s'est  crue  aimée  de  lui, 
elle  t'a  suivi,  elle  a  abandonné  pour  lui  sa  patrie  et 
sa  famille;  elle  a  cru  tout  retrouver  dans  l'amour  de 
Jason,  et  voilà  qu'elle  est  abandonnée  et  trahie  par 
lui  !  Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  soit  pas  furieuse, 
désespérée?  Comment  voulez-vous  qa'elle  puisse  re- 
connaître et  aimer  encore  ses  enfants,  qui  ne  lui  re- 
présentent plus  que  la  i>er(idie  de  leurpèreî 
Comparons  un  instant  la  Médée  de  Corneille  et  de 
>Sénèque  avec  la  Médée  d'Euripide  :  nous  compren- 
drons mieux  comment  le  poète  grec  a  exprimé  dans 

■  Hiuriil  huiu  «nlli  i(iieni  crydelli  ib  illo 

Dlrdanui,  it  noil»  Hcuin  ferai  oiuiDi  iDorlii! 
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Hédée  cette  amère  et  terrible  douleur  de  la  femme 
délaissée. 

«  Je  TOUS  donne  Médée  toute  méchante  qu'elle  est, 
dit  Corneille  dans  l'épîlre  dédicatoire  de  sa  tragédie, 
et  ne  vous  dirai  rien  pour  sa  justification. ..  La  pein- 
ture et  la  poésie  ont  cela  de  commun,  entre  beaucoup 
d'aulres  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux  por- 
traits d'une  femme  laide,  et  l'autre  de  belles  imita- 
tions d'une  action  qu'il  ne  faut  pas  imiter.  Dans  la 
portraiture,  il  n'est  pas  question  si  un  visage  est 
beau,  mais  s'il  ressemble  ;  et  dans  la  poésie,  il  ne 
faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses, 
mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne 
qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle  indiiïéreni- 
ment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous 
proposer  les  dernières  pour  exempte  ;  et  si  elle  nous 
en  veut  faire  quelque  horreur,  ce  n'est  point  par  leur 
punition,  qu'elle  n'alfecte  pas  de  iious  faire  voir, 
mais  par  leur  laideur,  qu'elle  s'efforce  de  nous  re- 
présenter au  naturel.  > 

Voilà  le  vrai  rapport  entre  l'art  dramatique  et  la 
morale.  L'art  dramatique  n'est  pas  tenu  de  prêcha 
la  morale  et  de  ne  mettre  sur  la  scène  que  des  per- 
sonnages édifiants.  Il  peut  peindre  te  mal;  seulement 
il  faut  qu'il  le  peigne  tel  qu'il  est,  il  faut  qu'il  lui 
laisse  sa  laideur  et  qu'il  s'eiTorce  même,  comme  le 
dit  Corneille,  delà  représenter  au  naturel.  Ce  qui  est 
pernicieux,  c'est  d'ériger  le  mal  en  bien,  c'est  d'ôter 
au  vice  son  horreur,  et  de  le  rendre  aimiible  ou  ex- 
cusable ;  ce  qui  est  pernicieux  enlin,  c'est  le  sophisme 
et  le  mensonge.  Il  y  a  des  auteurs  de  drames  et  de 
romans  qui  peignent  en  beau  les  mauvaises  passions 
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pendant  tont  le  cours  du  drame  ou  do  ronaiii  malB 
qui  les  punissent  au  dénoâment.  Le  mal  tnMnphe 
pendant  tOHt  l'ourrage;  il  est  fhippé  seuleroent  au 
dernier  chapitre.  Speetaete  corrtipteur  et  qui  porte 
sur  là  scène,  smi9  la. Foudre,  résigiae  qui  fait  ici- 1 
bas  le  tourment  des  htmnètesgens  et  la  tcotatirai  des; 
âmes  faibles,  jftveuidirela  prospérité  des  méchants' 
en  fJree  da  malheur  des  gens  de  Ihmu 

he  Jason  de  Cerneille  est  an.  d»  ces  pcnonatgai 
que  Ta  poésie  peut  tftcberde  représenter  an  naturel, 
mars  qu'elle  ne  [n^>pose  pas  &  nôtre-imitation.  Jcsoa 
est  le  séducteur  et  l'égoïste  ;  il  a  le  eœtir  înoonslant, 
mais  chez  lui  l'inconElaiice  est  un  calcul,  il  aime  par 
intérêt  et  il  l'avoue  hautement  : 

.»..  Je  ne  Bula  pas  àe  ces  amants  Tulgalres^ 
J'accocomode  raa  Dammc  au  bien  de  mes  aflalres. 
Et,  ECUS  qnelque  dlmat  que  me  jette  le  wri, 
Par  maxime  d'Ëtat  je  me  fais  cet  effort  '. 

Il  explique  alors  comment,  dans  rcx{(éditioa  des 
Argonautes  à  LeiDDOs,  il  a  i  éUiiit  Hypsipyle,  reù»  de 
l-emnos,  pour  mieux  faire  ravitailler  l'expédition,  et 
ODOinent,  à  Colchts,  il  a  aimé  Uédée  pour  qu'elle 
l'aidât  à  vaiture  le  di  agon  qui  gardait  la  Toisuu  d'or. 
VaiDtftHsnt^  chassé  de  la.  Thefisalie,  réfugié  à  Co-  ' 
rinlbe.  il.  aime  Creuse,  fille  du  roi  de  Curinlhe. 
•  i'ai  trouvé,  ditril  &a  mauvaîa  vers  qui  expriment 
de  mauvais  Eeatimcnts, 

El  j'ai  trouvé  l'adreste,  en  1o!  Tatsant  la  cour, 
De  relever  mon  sort  eur  les  ailes  d'amoar. 

■  Caruclllr,  B/dit. 
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Pfe  croyons  pas  qii'cn  ropréscnlant  ainsi  Jason, 
Corneille  ait  fait  Lorl  aux  personnages  de  la  Grèce 
héroïque  ;  tous  les  vieux  héros  grues  agissent  de  la 
même  manière  :  Thésée,  en  Crète,  auprès  d'Ariane; 
Ulysse  atptèà  de  Circé  et  de  Caly^wo  ;  Énée  qui,  de 
ce  côté,  est  tout  Grec,  auprès  de  Didon;  ^ustan), 
dans  l'histoÎFe,  Aleîbiade  réfugié  à  Spart»,  uiprès  de 
la  femme  du  roi  Agis.  Ils  aiment  tous  par  intérêt  et 
n'ont  de  passion  que  par  calcul,  s'inquiétant  peu 
du  sort  de  celles  qu'ils  séduisent  :  les  unes  se  con- 
solent, comme  Ariane  qu'épouse  Bacchus  ;  les  autres 
meurent,  comme  Didon.  Peu  importe  du  reste  aux  ' 
séducteurs  :  <  Que  Gt  Uypsipyle,  dît  Jason,  quand  je 
la  quittai  pour  Médée? 

Elle  Jeta  des  crl«,  elle  TCm  d«t  plonr») 

Elle  me  sonbatta  rallie  et  mlfle  tnalhean, 

Dit  que  J'étale  nnt  fol,  unscmnr,  eans  coRideDce, 

Et,  lasse  de  le  dire,  elle  prit  palleace. 

Et,  maintenant  qu'il  quitte  Médée  pour  Creuse, 

Hédée  en  son  mttbear  en  pourrit  tkire  aulaet. 
Si  quelque  chose  peut,  dès  ce  moment,  excuser  Mé- 
dée, à  nos  yeux,  de  n'en  pas  faire  autant,  c'est  assu- 
.  rément  cette  cruelle  légèreté  de  Jason. 

Ne  pouvant  pas  dihib  intéresser  à  Jason  tel  que  le 
peint  Corneille,  nous  sommes  plus  à  notre  aise  pour 
nous  intéresser  à  Hédée,  jusqu'à  ses  crimes  au  moins. 
L&  Hédée  de  Corneille  a,  dès  les  premiers  vers,  le 
caractère  que  lui  donne  la  tradition  : 
Slt  Hedea  (en>x  Imidaqne' 

'  HoTM*,  Art  poilifjiu. 
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Sa  douleur  se  tourne  en  colère,  el  sa  colère  en  veo- 


SouTeralns  protecteuTs  des  loli.de  l'hyménée, 
Dieux,  garants  de  U  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Voua  in'll  prit  i  témoin  d'une  ImmoTtelle  ardeur, 
Qaand  par  un  faux  Bermeat  U  vainquit  ma  pudeni, 
Vojrei  de  quel  méprla  vous  traite  son  parjuie, 
Et  m'aidei  à  venger  cette  cruelle  Injure  I 
S'il  me  peut  aujourd'hui  cbaster  Impunément, 
Voui  ctcs  sans  pouvoir  oa  sans  ressentiment. 


JaEon  me  répudie!  Eb!  qull'aurait  pucroIreP 
S'il  amanqué d'amour, manque-t-ll  demémoIreF 
Uepeu1-ll  bien  quitter  aprâs  tant  de  blenfalt&F 
H'ose-t-ll  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 
Saebant  ce  que  je  puis,  a^'anl  vu  ce  que  J'oae, 
Ooit-il  que  m'olTenaer  ce  soit  s!  peu  de  chose? 
Quoi  1  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés. 
D'un  Trère  dans  la  mer  les  membres  dispeiaés, 
Lui  font-lis  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lnl  Tont-iis  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée, 
Ua  rage  contre  lut  n'ait  pas  où  s'assouvir 
Etque  tout  mon  pouvoir  se  berne  à  le  servir  T 
Tu  t'abuses,  Jason  :  je  suie  encor  moi-même. 
Tout  ce  qu'en  ta  (aveur  Bt  mon  amour  eilréme, 
ie  le  ferai  par  haine,  et  je  veux  pour  le  moins 
Qa'nn  forfait  nous  sépare  ainsi  qu'il  nous  a  jointe  ! 

Quelle  difTérence  avec  Didon!  Dans  Didon,  à  peine 
quelques  cris  de  colère  qui  expirent  dans  la  douleur,- 
ici,  la  femme  outragée,  mais  implacable.  Avant  tout, 
il  faut  qu'elle  se  venge;  el  qu'on  ne  lui  parle  pas  de 
Ea  faiblesse,  de  son  impuissance  :  «  Votre  pays  vous 
luit,  lui  dit  sa  confidente; 
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Votre  pajR  rona  hait,  votre  époax  egt  aana  toi 
Dini  DD  li  grand  reTeri,  que  tom  re»te-t-iIP 


Uol  I  dlHe,  et  c'est  useï 

Ce  moi  e&t  un  dés  plus  sublîmeB  àé&s  que  la  vo- 
lonté humaine  ait  jamaiB  jetés  aux  événements.  Mal- 
heureusement Corneille  et  Sénëque,'  qui  le  premier 
a  trouvé  ce  cri  énergique,  le  gâtent  tous  deux  en  te 
développant  ; 

Quoi!  TOUR  lenle,  madame? 
répond  la  confidente  effrayée.  ■  Oui,  dit  Hédée, 

Oui,  tu  voli  en  mot  uule  et  le  fer  et  la  flamme. 
Et  la  terre  el  la  mer,  et  l'enfer  et  lea  cliiii. 
Et  le  sceptre  dei  rois  et  la  foudre  des  dleui  >  I 

Ces  alliés  de  toute  sorte  que  Uédée  assemble  au- 
tour d'elle,  la  diminuent  au  lieu  de  la  grandir;  je 
l'aimais  mieux  toute  seule.  Je  voyais  la  volonté  d'une 
ftme  forte  et  outragée  déflant  le  destin  el  sûre  de  le 
vaincre  ;  je  ne  vois  plus  que  la  magicienne  et  ses  sor- 
celleries. Corneille  a  cm  comme  Sénèque  qu'il  fallait 
que  Médée  fût  terrible  par  ses  enchantements.  Je  ne 
la  veux  terrible  que  par  ses  passions.  Ce  qui  me  tou- 
che et  m'intéresse  en  elle,  c'est  l'épouse  quittée  après 
tant  de  bienfaits;  ce  n'est  pas  la  sorcière  quittée  après 
tant  du  forfaits.  Aussi,  dans  Corneille,  tant  que  Mé- 


Btirt  (Dpeml...  Hie  œirt  el  lerm  vidu, 
Pcrramqa*,  tt  igna,  tl  DcM,  el  falmini. 
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dée  accuse  la  perfidie  de  i»aoa,  tant  qu'elle  atteste 
les  droits  de  l'hyménée,  qiieHe  que  soit  ta  Tiolence  de 
ses  plaintes  et  de  ses  meniifes,  je  suis  pour  elle.  En 
vaÎD  on  Fni  reproche  ses  crimes  et  ses  attentats  : 
c'est  pour  Jason  qu'elle  les  a  faits  ;  est-ce  â  kii  de 
l'eB  punir?  m.  Peignée,  dil-etle  au  roi  de  Corinthfi,  h 
Ccten,  pèie  da  Creuse, 

Peignez  mes  actions  pins  noires  qne  Fa*  inrit'; 
Je  n'en  al  que  la  hmte,  ilieit  atimttt  Tnilt. 


ta  lui*  '"?"C°'>'''  alUetuA,  mais  innocente  le). 

Je.  m»  gré  à  Csrneille  da  n'&vâir  point  eesa^ré  de 
disculper  oU  d'excuser  Jason.  11  y  a  des  poêles  qui 
ont  voulu  te  rendre  intéressant  :  c'est  [H'endre  le 
contre-pied  du  sujet.  Jason  est  une  âipe  basse  et  fri- 
vole; Médée  est  une  âme  farouche  et  implacable.  Qui 
umerî  qui  imiteell  Ni,  Tua-  ai  L'autce.  Uaia,  si  i'ai  à 
ehoiarr  entre  la  bassesse  et  la  vengeance,  j'aime  mieux 
ttèôÉe.  Je  ue  suis  donc  pas  £àchâ  quand  je  vois  iiàr 
dée  aeeabl»  Jafitui  de  se&  te{»ocbe&  :  ils  sont  mi- 
nilés.  Qudle  amèreirenia  dans  1& scène  entre  elle  et 
i«sni,-qua«d  ellâ.voil  quâ  lasoD  veut,  éviter  sarea- 


Ne  tujei  pas,  Jasoc,  de  ces  funeates  lieux  : 
C'est  à  mol  d'en  partir  ;  recevec  mes  ndlenx. 
Accoutumée  à  fuir,  l'exil  m'es!  pen  de-i^se; 
S«  rigneorn^  poor  mot  de  noa*«Mi  qoe  sa  cause. 
C'est  pour  tous  guej'al  fui  :  c'est  voue  qui  me  chasses  I 
Où  me  rcnvoyu-vous,  si  lous  me  bannissez? 
Irai-je  sur  le  Pbase,  où  J'ai  trabl  mon  père, 
Apaisn  de  idmi  sang  les  mines  de  mon  Frère  T 
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lnj-|e  en  TlnfMtle,  où  t«  menilre  A'um  fol 
taiT  Tietina  u^outd'hnt  Be-deaunde  que  inofl 

Jason  essaye  de  se  dérendre;  il  veut  mftmequeHé- 
déelni  sache  gré  do  quelque  cbose.LeisoideCoriiilhe 
voulait  qu'elle  ntourût;  Jason  a  obtenu  qu'eût  t&t 
seuleoMttt  bannie. 

Ou  De  m't  que  buiMe  1 1  bonté  louieralne  I 
C'eit  donc  nne  fateur,  et  non  pas  une  peina  ! 
Je  TetolR  une  grftce  m  Heu  d'un  CtiflTiDienI, 
Et  mon  eiil  encor  doit  un  remerciaient  ; 
Ainsi,  l'avare  golf  d'un  brigand  asaouTle, 
Il  s'Impute  A  plt)é  de  udub  laisser  la  fie  ; 
Quand  11  n'égorge  paa,  11  croll  nous  pardonner. 
Et  ce  qu'il  n'âte  pa%.  Il  pense  le  donner  '. 

Voilà  bien  le  langage  de  la  femme  lâcbemeot  trahis 
et  qui  revendique  ses  droits.  Mais  Médée,  api^s  tant 
de  crimes,  a-t^11e  donc  des  droitsT  Oui,  sur  lason, 
qui  est  son  complice  et  plus  que  son  complice  : 

Celui-lï  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 
QuA-cbacun,  indigné contreceux  de  ta  lemme, 
.La  traile  en.  ses  diuoun  de  mccbante  et  d'infâme^ 
Toi  seul,  dont  ses  forfaits  ont  fait  tout  te  bonheur. 
Tiens-la  pour  Innocente  et  défenfls  .son  honneur. 

Hédée  n'icst  pasMrilemnala  frnrnir  nntripiVi  énnn 
80  droite  :  elle  est,  oeqat  est  bwa  plus  i^cr,  oiitni> 
gée  dans  son  amour,  car  etie  aime  eneore  imam  ta 
dé^  de  ses  iniostiecK.  Aimer  et  n'4tre  ylni  aimée  ! 
qacfle  dauleureaisaBle  !  — filais^uoi  !  oà  donc  est  son 
pouvoir?  où  donc  est  la  magicienne  qui  commande 
A  la  nature  entière?  où  donc  est  ce  moi  terrible  qu'elle 
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jetait  en  défi  au  inonde  entier!  Ahl  que  j'aime  bien 
mieux  la  Temme  qui  sent  sa  faiblesse,  et  qui  l'aTouei 
que  la  sorcière  qui  vanle  son  pouvoir  ! 

Uisérable  !  Je  polE  adoucir  des  («nreanx  ; 
La  flunm«  m'oMit,  et  Je  commtinde  aux  eatn  i 
L'enfer  tremble  etIeBcleni,  sltAtqne  Je  tes  nomme; 
Et  Je  ne  pide  toQcher  tee  volonléi  d'un  homme  ! 

Puis,  avec  un  de  ces  retours  soudains  qui  sont  pro- 
pres à  l'amour  et  dont  nous  croyons  trop  que  Racine 
a  eu  seul  le  secret. 

Je  t'aime  enctir,  lagon,  malgré  le  Iflciieté; 
Je  ne  m'ofCense  plue  de  ta  légireté  ; 
Je  EeuB  en  tes  regards  décroître  ma  colère  ; 
De  moment  en  moment  ma  foreur  ee  modère. 

Quelle  vérité  dans  la  passion,  et  comme  nous  sommes 
près  de  la  Roxane  de  Racine,  interrompant  sa  colère 
pour  s'écrier  : 

Ëeoutei,  Bajaietjje  mdb  que  Je  voua  aime'. 

Tel  est  l'amour  ;  il  a  beau  être  irrité  et  furieux, 
avant  tout  il  est  l'amour,  et,  à  mesure  que  Tobjct 
aimé  est  devant  nos  yeux,  à  mesure  que  nous  lui  par- 
lons, même  pour  l'accuser,  même  pour  le  maudire, 
le  charme  de  l'amour  opère,  l'Ame  s'émeut,  les  sen- 
timents tendres  remplacent  les  sentiments  violents, 
les  yeux  séduisent  le  cœur. 

Rendonsjustice  à  la  tfétf^e  du  vieux  Corneille:  tant 
qu'elle  se  plaint  de  la  perfidie  de  Jason,  tant  qu'^e 

'  Ruine,  Scjilfl. 
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est  la  Temme  délaissée  el  irritée,  elle  nous  intéresse, 
et  nous  sommes  prêts  à  la  justifier.  Mais,  qiiaiiil  sa 
colère  jalouse  la  pousse  jusqu'à  tuer  ses  enfants,  Cor- 
neille saura-t-il  encore  nous  la  faire  plaindre,  tout 
en  frémissant  d'horreur?  non.  Ce  prodige  de  l'art 
dramatique,  cette  Hcdée  qui  égorge  ses  enfants  et  qui 
pourtant  nous  touche  et  noua  émeut,  que  nous  ne 
justifions  plus,  mais  que  nous  plaignons  encore,  cette 
grande  et  terrible  invention  n'appartient  qu'à  Euri- 
pide, à  celui  que  la  Grèce  avait  nommé  le  plus  tra- 
gique de  ses  poêles. 

Dans  la  tragédie  grecque,  le  Chceur  résume  admi- 
rablement l'impression  qu'Euripide  veut  nous  donner 
dupersonnagedeMédée  tel  qu'il  l'a  conçu  :  «Je  gémis, 
dit-il,  sur  la  douleur,  misérable  mère  qui  vas  égorger 
tes  enfants  pour  venger  l'outrage  de  ta  couche  et  Tin- 
juste  abandon  d'un  époux  qui  a  volédans  les  bras  d'une 
autre  '.  i  Ainsi,  dans  Euripide,  la  femme  jalouse  et  irri- 
tée doit  nous  mener  à  la  mère  désespérée,  et  nous  y 
mener  de  telle  manière  que  nous  puissions,  comme  le 
Chœur,  gémir  sur  la  douleur  de  cette  mère  qui  égorge 
ees  enfants,  et  non  la  délester  avec  horreur,  LespoJStes 
qui  ont  voulu  rendre  Hédée  odieuse  n'ont  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  prendre  pour  cela  :  ils  ont  en- 
foncé la  porte  ouverte.  I^  triomphe  de  l'art  et  d'Eu- 
ripide, c'est  de  faire  plaindre  Médée.  Elle  n'est  pas,  en 
effet,  comme  les  héros  de  l'ancien  théâtre  grec,  comme 
Œdipe  et  comme  Oreste,  victime  de  la  fatalité.  Ses 
crimes  lui  appartiennent,  et  ce  qui  l'y  pou  sse  avec  un 
ascendant  presque  aussi  impérieux  que  celui  du  des- 
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Un,  c'est  sa  passion,  autre  fatalité  qu'Euripide  préfôre 
k  celle  du  vieux  thé&tre,  parce  qu'il  en  est  plus  le  mai- 
Ire,  parceque  cette  fatalité  n'est  pas,  «ooime  TauU-e, 
uo»  àtigiae  que  le  ciel  propose  k  la  terre.  Le  Chœur 
d'Eurijùde  n'excusedonc  pas  la  colère  deMédée,  oette 
colère  furieuse  qui  la  pousse  à  tuer  ses  enfants  poiw 
punir  sou  époux  :  il  veut  seuleoient  que  nous  conce- 
vïons  combiea  Médée  a  souffert  et  comment  ses 
afii\a]ses  souffrances  ont  amené  ses  affreuses  ven- 


D6s  le  cominenccment,  la  vieille  nourrice  de  Hé- 
dée  «'eoli'etieat  de  Ja  douleur  de  sa  maltresee, 
«pli  sait  que  soa  époux  l'abandonne  jiour  une  autre 

fT CeUe  dûuleur  est  terrible  st  ne  ressemble 

pas  aux  douleurs  ordioBlnes  ;  •  Elle  refuse  la  nour- 
ritire,  accablée  par  la  douleur,  et  ne  cesse  de  se 
«eBsufloer  dans  les  larmes,  depuis  qu'dle  sonnait 
Ja  ^perfidie  de  son  époux.  Les  yeux  immobiies  et 
baissés  vers  Ja  teire».  elle  écoute  les  conseils  de 
ses  «mis,  ou  parfois,  détournant  sou  beau  vlst^e,  «lie 
plews  en  elle-mène  son  père  cbéri,  sa  patrie  et  la 
demeure  qulelle  a  abandoBoée  pour  euivre  un  époux, 
^ui  noaintenant  kviéprite»  Elle  hait  ses  wfanls; 
leur  vue  bc  péjouit  (dus  son  cœur.  Je  tremble  qu'elle 
ne  forme  quelque  sinistre  projeL  C'est  une  ftiôe  iD>- 
pétueuse  qui  ae  peut  louliir  l'outrage.  > 

Voilà  Uédée;  wiUt  cetts  sombre  douleur,  à'am- 
taot  plus  jiffireuse  qu'elle  est  mêlée  4e  remordi, 
et  du  remords  de  tous  les  crimes  qu'elle  a  faits  pour 
Jaion,  mais  qu'elle  a  faits  en  vain.  Bienlàt  nous  en- 
tendons ses  cris  et  ses  ift) précations.  Elle  est  encore 
dans  le  palais;  le  Chœur  l'écoute  avec  terreur.  Déjà 
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la  nourrice  prévoyante  a  tdii  nntrer  les  enfaiits, 
qui  jouaient  avec  rtiinocBnce  de  leur  âge  pendant 
le  désespoir  de  leur  mdm  :  cite  ne  veut  pas  que 
Hédée  les  voie.  «  Chers  enfants,  hâtez-vous  de  ren- 
trer ;  ne  tous  ofTrez  pas  &  ses  regards,  ne  l'approchez* 
pas  ;  gardez-vous  de  ce  caractère  sauvage  et  des  accès 
terribles  de  ce  cœur  ahier.  Allez,  rentiiez  au  phiff 
vite....  A  quels  eicès  va  se  porter  cette  âme  passion- 
née, implacable,  déchirée  par  la  dinileur!  r 

Euripide  n'a  donc  pas  craint  de  nous  montrer  les 
enfants  de  Sïédée,  de  nous  intéresser  i  leur  imw- 
cence,  de  nous  les  faire  aimer  arant  (jo'Hs  soient 
^org&  par  leur  mère  ;  il  n'a  pas  craint  que  Mé- 
dée  en  devienne  plus  odieuse  pour  nous.  Je  recon- 
nais Ih  le  poète  qui  n'hésite  pas  à  exciter  tontes  les 
émotions  qui  dépendent  de  son  sujet,  parce  qu'il' 
saura  les  subordonner  à  l'émotion  principale  qu'it 
veut  inspirer  et  qui  fait  l'unité  du  drame. 

Quand  nous  sommes  préparés  &  l'aspect  dé  iifédée 
par  ses  cris  de  douleur,  par  la  (erreur  de  la  vieille  nom*- 
rice  et  du  Chœur,  par  ces  enfants  qu'on  dérobeà  !a  vue 
de  leur  mère,  Médée  enfin  paraît.  Déjà  le  spectateur 
Eait  qull  peut  tout  attendre  d'elle  :  il  connnit  Hédée 
tout  entière,  la  femme  jalouse,  l'épouse  abandonnée 
et  irritée,  la  mère  furieuse,  et,  comme  pour  ajouter  à 
tous  ces  personnages  réunis  dans  la  colère  de  Médée, 
la  femme  barbare  qu'un  brillant  scdnclcur  a  amenée 
en  Grèce  et  qu'il  y  délaisse  lâchement.  Ici  je  dois 
admirer  une  des  plus  belles  conceptions  du  génie 
d'Euripide.  Dans  ce  que  aous  savons  et  ce  que  nous 
attendons  de  Médée,  tout  est  pour  la  terreur,  rieft 
encore  pour  la  pitié.  Uais  un  personnage  ne  peut: 
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guère  se  soutenir  seulement  par  la  terreur.  Il  no 
suffit  pas  que  Médée  puisse  nous  faire  trembler,  il 
faut  qu'elle  nous  attendrisse;  et  alors,  au  lieu  de 
nous  montrer  l'implacable  béroïne  de  la  Colchide, 
l'épouse  furieuse,  la  mère  désespérée,  Euripide  nous 
montre  Médée  venant  s'entretenir  de  sa  douleur  avec 
le  Chœur,  qui  l'a  appelée  par  la  voix  de  sa  nourrice 
aSn  de  l'apaiser  et  de  la  consoler  '.  Médée  est  venue 
trouver  ces  amis  qu'elle  n'espérait  pas  dans  ce  palais 
ofl  son  époux  l'abandonne.  Elle  sait  bien  qu'ils  ne  la 
consoleront  pas  ;  mais  ils  la  plaindront,  et  la  douleur, 
surtout  celle  des  femmes,  aime  qu'on  la  plaigne.  Ce 
n'est  plus  l'altiëre  et  implacable  répudiée  que  nous 
attendions  :  la  douleur  l'a  vaincue  et  comme  adoucie. 
C'est  une  simple  femme,  c'est  une  épouse  qui  pleure 
l'abandon  d'un  époux.  Tout  à  l'heure,  quand  Médée 
était  encore  dans  le  palais,  quelles  horribles  impré- 
cations !  (  0  puissante  Thémis  !  vénérable  Diane  !  vous 
voyez  comment  je  suis  traitée  après  avoir  encbaîné 
par  les  serments  les  plus  terribles  mon  exécrable 
époux.  Puissé-je  le  voir,  lui  et  son  épouse,  mis  en 
pièces  avec  ce  palais  même,  pour  l'outrage  qu'ils  osent 
me  faire!  Omon  père,  âma  patrie,  que  j'ai  honteuse- 
ment abandonnés  après  avoir  égorgé  mon  frère  !  >  — 
Et  la  nourrice  s'écriait  avec  terreur  :  «  L'enlendez- 
vousî  elle  invoque  Thémis,  exécutrice  des  impréca- 
tiens,  et  Jupiter,  dépositaire  des  serments  des  nior- 
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lelsl  >  Maintenant,  calmée  et  nun  consolée  par  tes 
paroles  amiralee  du  Chœur,  c'est  une  femme  matbeû- 
reuse  qui  réfléchit  sur  le  triste  sort  des  femmes  el  sur  le 
sien,  plus  triste  que  celui  de  toutes  les  autres.  Quelles 
pensées  profondes  et  simples  sur  la  condition  des 
femmes!  i  Un  homme,  quand  l'intérieur  de  sa  famille 
lui  devient  à  charge,  peut  en  sortir  et  délivrer  son 
flme  de  tout  ennui  par  le  commerce  de  ses  amis  et 
des  personnages  de  son  âge.  Mais  nous,  nous  ne  pou- 
vons regarder  que  dans  notre  propre  cœur.  ■  Puis, 
quels  amers  retours  sur  elle-même!  «  Entre  vous  et 
moi,  dit-elle  au  Chœur  des  femmes  corinthiennes,  la 
cCHidition  n'est  pas  égale.  Vous  avez  une  patrie,  la 
maison  d'un  père,  les  jouissances  de  la  vie,  le  com- 
merce de  vos  amis;  et  moi,  dans  l'abandon,  dans 
l'exil,  je  suis  outragée  par  l'époux  qui  m'a  arrachée 
à  la  terre  étrangère,  sans  que  ni  mère,  ni  frère, 
ni  par^t  puisse  me  conduire  au  port  dans  cette 
tempête  1  » 

Comment  ne  serions-nous  pas  touchés,  comme 
le  Chœur  lui-même,  de  ces  plaintes  si  simples  et 
si  vraies?  Voilà  bien  la  condition  des  femmes. 
L'homme  a,  pour  oublier  les  soucis  de  l'intérieur, 
le  monde  et  les  affaires.  La  femme  honnête,  aban- 
donnée par  son  époux,  n'a  rien  pour  se  consoler.  Le 
monde,  si  elle  y  va,  lui  est  dangereux;  l'intérieur  lui 
est  afl'reux,  plein,  comme  il  est,  des  souvenirs  de  son 
heureux  passé.  Elle  n'a  donc,  pour  s'enU%t«nir,  que 
les  pensées  de  son  âme,  qui  sont  toutes  amères  et 
tristes'.  Uais  Médéeest  plus  malheureuse  encore,  car 

■   J»  m»  canfenne  lu  »>»  idopté  pu  H.  irisud  cniniua  ft  ttat 
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elle  est  élrangère  ;  elle  a  quitté  pour  Jaeon  st  patrif, 
sa  famille.  Jeson  étail  tout  pour  elle,  el  c'e^  Uù'  ^ 
la  répudie.  &kl  qin  dtos  k»  Cbaiie  et  h(»e  du  ClKEtic 
ne  s'inUtesseraib  k  celte  jtiune  fiUe  des  lives  da  la. 
Colehide,  amenée  «n  Grèce  par  aon  séducteur?  Uy  a. 
dans  lliietoire  dea'royagstir&eLdâ&eâkiBsnioderilfl», 
des  récits  de  ce  ge^ee,  ^uv.  moDlcmi  que  les  iaeou 
sent  de  tous  lestem^ a;  nuiis  d»  ioiii  temps  aiuella» 
Jatoat  loat  délestés,  de  tout  tempe  nous  noua  înlà- 
resson»  acx  vidÔBes  de  leur  iugralilude;  et,  ctufta4< 
ces  femmes  lËehe»mt  InUitm  peuvuit  se  venger, 
nous  applaiiàîansis  à  cette  vengeaoce  Légitime,  noua 
M  nou  éloanom  pas  oen  plus  que,  poui  se  venger, 
ettes  Iwavint  toas  Ica  pyrite..  Si  e|4ea  dismt  alots,. 
cotwne  la  liâdée  d'EuripiUe  :  c  Eb  toute  aatite  og< 
cuioBt  b  lémRte<st  remplie  de  «rainte; elle  redout». 
les  combats  et  treonble  à  la  vue'  du  fer  ;  muta,  lors- 
qu'eUe  ml  otUragte  dana  ses-  droite  d'épeuse,  il  o'egt- 
pas  d'âme  plus  altérée  de  sang,  >  —  nous  somme» 
prM»  à  répondre,  comme  le  Ch«ur  répond  à>  Hé- 
dée  :  ■  C'est  a«eft  justice  quB  tu  ta  vengeras  de  toB 

Cbiir  contra  JaBOU  tout  est  légitime,  et,  si  l'àme  da 
Hédés  art.  altérée  du-  sang  eu  perQde,  si  sa  main; 

IM  tiWtKJ«aiB.  >'a*Nia  pestUnl  que  j'ai  ik  U  peine  h  ns  p»  cuUjidr» 
laT«n  J'EuripiiIs, 

HtA  ï'"'*i*i  ^  lit"  fif^  (lim.,, 

|T.  .11.) 
d'ang  f>{nn  ptoi  limpla  el  bdd  moiiu  laarliaais  :  la  hammet  ont  teiin 
tmiiM  leora  aTtiini  poor  ee  ditlraire;  la  femme  n'i  ijn'nne  Kokanaj 
U« hdIs penonne è  regarder eltrcc qui l'entnleiiir:»!!  mari.  Qu'otta 
4MHyuDda'ntp«ilwj)ii'(JUMl:tLajuloBn&t 
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te  répand,  jamais,  élanl  jui-é  dans  celte  cause, 
jamais  on  ne  me  fera  pronoRc^  <^e  celte  Cemiae 
est  coupable.  Mais  le  suig  de  ses  «nfanls  !  est-ce 
donc  ce  sang  dnr  sL  s*cré  ^'elle  Teat  lerser?  l'ex* 
cuse,  j'Hpprouve,  je  dérends  l'cpouse  oulrafée  qvà 
se  TCoge;  nais  la  mère  qui  tue  ses  fils,  eoiiiment 
iïDnpide  s'y  prendra-t-il  pour  me  la  faire  suppwler, 
fse  dis-je?  p)ur  me  la  faire  plaindre? 

Médée  elle-même  hésite,  quand  elle  veut  passerda 
BMurh'R  de  sa  rivale  an  meurtre  de  ses  enfants.  Elle 
a-  GaiL  u»  pion  de  wMgeaiœe  :  ses  fila  pottenint  dea 
présents  à  la  nouvelle  épouse  de  Jdsoo,  a  deman- 
dant qu'on  leur  épiu^ne  l'eût  loin  de  ee  pays.  * 
Ils  lui  présenteront  un  péplus  d'un  Kge»  tissu  et 
une  conrmme  enrichie  d'er.  Si  la  jminc  Rlle  prend  ces 
ornements  pour  s'en  parer,  elle  expirera  dans  les  tour^ 
ments  avec  tous  ceux  qm  la  toucheront  dle-mème, 
■  Tant  est  subtily  dit  Uédée,  le  peisoa  dont  je  les  péné- 
trerai! Icijem'anéte^.je&éimsenpeDEantàrowvro 
(fm  me  reste  à  accomplir  :  j'immoieral  nés  eoEuital 
U  n'est  persoane  qiù  puisse  les  déroher.  à  ma  furemr. 
Après  avoir  anéMiti  lai  famllc  de  Jason,  après  avoir 
aeeomplMe  plus  odieux  des  albeatata,  je  t>artirai  de 
celle  terre,  fuyant  le  meurtre  de  mes  chers  enfants;. 
je  ne  pui»  supporter  d'être  la  risée  de  mes  cnne- 
nîs.  C'en  est  fait  :  que  me  sert  de  vivre?  Je  n'ai  ni  pftf^ 
tiie,  m  fbmille,  ntaaileconUelema&wiH*.  Oh!  quells 
fitt  mon  erreur  de  quitter  la^  msietnt  de  me»  pères  et 
de  croire  aux  parolss  d'un GrecîMhis.avec  l'aide  des. 
(fieus,  il  n'éeliappcra  paa  à  mn  vengeancei  'à  ne^co- 
vwra  jamais  vivants  les  iils  qu'il  a  eus  de  moi  ;  jamiùs 
Si  nouvelle  épouse  ne  le  rendra,  père  :  la^  octicUe  pé^ 
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rira  crusllemenl  par  l'elTet  de  mes  poisons.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  croie  faible,  làclie  ou  insensible.  Je  suis 
tour  à  tour  terrible  pour  mes  ennemis  et  alTectueuse 
pour  œoB  amis.  C'est  en  agissant  ainsi  que  l'homme 
Ge  fait  respecter. 

Le  ch(eur.  —  a  Puisque  tu  nous  as  fait  part  de 
tes  desseins,  par  intérêt  pour  loi  et  par  respect  pour 
les  lois  humaines,  je  dois  te  détourner  de  les  accom- 
plir. 

Mëdée.  —  (  Vous  le  tenteriez  en  vain  ;  mais  je  d<H8 
vous  pardonner  vos  conseils,  à  vous  qui  ne  souffrez 
pas  comme  moi. 

Le  chceur.  —  I  Quoi!  tu  oserais  faire  périr  les 
deux  enfants! 

Hédëb.  —  t  Oui,  c'est  le  moyen  de  déchirer  le 
cœur  de  mon  époui.  » 

Voilà  bien  l'empire  des  passions  humaines;  voilà 
bien  cette  fatalité  aussi  irrésistible  que  l'autre,  mais 
qui  se  connut,  se  juge  elle-même  et  ne  s'en  accom- 
plit  pas  moins.  JUédée  sait  quelle  est  l'innocence  du 
sang  qu'elle  va  verser  ;  mais  quoi  !  il  faut  se  venger, 
il  faut  anéantir  la  famille  entière  en  haine  de  l'époux; 
il  ne  faut  pas  que  celui  qui  n'est  plus  mari  sml  en" 
core  père.  Quand  la  Godruna  des  Nibelungen  et  de 
VEdda  veut  se  venger  d'Attila,  son  époui,  qui  a  fait 
périr  ses  frères,  elle  égorge  les  enfants  qu'elle  a  eus 
d'Attila  et  les  lui  fait  manger  dans  un  festin  solen-. 
nel.  Effroyable  cruauté,  digne  des  mœurs  de  la  Scy- 
thie,  auxquelles  Uédée  touche  par  le  midi,  comme 
Godruna  y  touche  par  le  nord,  mais  qui  part  du 
même  principe  de  haine  et  de  vengeance  :  frapper 
l'époux  dans  le  père,  anéantir  la  famille,  détruire 
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tous  les  liens-d'un  mariage  trahi.  Ce  besoin  de  ruine 
et  de  carnage,  cette  soif  de  destruction  est  un  des 
effets  ordinaires  de  la  passion  désespérée.  Ajoutez-y, 
dans  Hédée  et  dans  Godnina,  cettZ  fierté  sauvage 
que  rien  n'abat.  Hédée  veut  être  terrible  pour  ses  en- 
nemis. Godnina  aussi  veut  qu'on  sache  ■  qu'elle  n'est 
point  une  femme  paisible  et  douce.  >  L'orgueil  en  elles 
se  mêle  au  désespoir. 

le  ne  sais  pas  si  je  me  trompe  moi-même  ;  il 
me  semble  qu'en  écoutant  l'effroyable  aveu  que  fait 
Hédée  du  meurtre  qu'elle  prépare,  j'ai  frémi  plus 
que  je  n'ai  été  étonné.  Cela  m'a  paru  horrible,  mais 
vraisemblable  :  j'ai  senti  que  la  jaloueied'uoe  femme, 
surtout  celle  de  Uédée,  pouvait  aller  jusque-là;  j'ai 
pensé  aussi  que  tout  ce  qui  était  de  la  nature  hu- 
maine.pouvait  être  représenté  sur  la  scène,  à  une 
condition  cependant  et  qui  rentre  dans  l'étude  de  la 
nature  humaine ,  c'est  que  le  crime  coAte  à  qui  le 
commet,  c'est  que  l'homme  hésite  avant  de  le  faire, 
c'est  qu'il  voie  et  sente  l'horreur  de  son  forfait  an 
moment  même  où  il  va  l'accomplir.  Le  crime  endurci 
me  dioque,  et  je  le  renvoie  à  la  Cour  d'assises.  La 
passion,  tantôt  incertaine  et  tantôt  furieuse,  m'émeut. 
Telle  est  Uédée.  Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'Euripide 
en  fasse  une  mère  dénaturée  qui  tue  ses  enfants  sans 
hésiter  et  froidement  :  Uédée  alors  serait  un  monstre 
et  n{»i  une  femme.  Elle  aime  ses  enfants ,  et  elle  les 
tue.  NoD-seulement  elle  les  aime|  elle  les  caresse  et 
les  embraie.  Ses  hésitations,  si  ^oquemment  repré- 
sentées par  le  poète,  ont-elles  pour  but  de  nous  lais- 
ser croire  qu'elle  n'achè^'era  pas  son  crimel  sontrelles 
destinées  à  nous  le  faire  supporter  en  le  rendant  dou- 
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teus  et  inccctain  !  Ncm  :  Enriiiide  vrot  dous  faire  mp> 
porler,qDedi&-jeî  il  veut  noua  faire  plaindre  Médée. 
Vcâtà  pourquoi  il  aom  Meolce'  caaobwo  son  crim» 
lui  coûte.  H  ny  a  que  L»  p»tieiiee  qu'il  hii  faudnil 
pour  supporter  la  pei4die  de  Jasen ,  qui  loi  coè~ 
faerait  davBDtage,  et  voilà,  oa  qat  rand  le  meurlro  i»> 
àrilable.  Hais  eoranie  soe  ceeer  est  toumeoié  el  dé- 
chiré! quelles  angoisses,  quand  elle  voit  sesea&at^ 
quand  elle  les  enbraste!  Elle  \ffa  Mme  iane,  toole 
eruelle  qu'elle  art.  Ab  I  eUe  n'est  pa^cruelle  :  elle  est 
jalouse.  Elle  aime  sesenfaMs  «lUnt  qu'une  mère  a 
jaaiais  ain^  les  siaas,  et  pourtant  elle  le»  tna-a,  j'en 
suis  sûr  Blême  quand  elle  tes  CRbrasse.  Voilà  anwi 
pourquoi  je  pleweiur  elleetsnr  em.Plevrer  sur  la 
victime  est  cbow  natoreUe  an  cœtiràe  l'hoiiune; 
mab  faire  pleurer  sur  le  œearlder  et  sn  Vaseasm, 
quelle  vieloira'  de  l'art! 

Éaoutez  IlédéA,  écoutes  cette  m^e,  et  ditea.  h 
l'aoïour  matosel  a  jaMats  eu.,  aième  dans  Aiidl«> 
nsque  (fpi'oB.  mspardoitB&ca'Uasplième!)  des  a^ 
cents  plu»  tatudusts  et  ptua  paliiéUqiies.  : 

■  OnaeatUsrnes  fils !..^  En  vain,  mes  raifaufiB))» 
voKU.  ak  âitvéai;.eai  vain  i'aii  Emporté  pour  voua  tant 
de  peines  et  dfiiiquiâludes  ;  en  vaia  j'as  sauflert  lea 
doideuBs  às:  l'eoliuileiDent.  Sue  vous  anlrefaia  repo>- 
sajentmesplts-doeeesespéfauees;  lomAevJMaaw* 
r^  ma  vieilleua  et ,  à  n»  naorL,  m'emevelia  de  vos 
maiBSyEoct  eavié  pecml  lesmoriels,  MûnleB&nt*  c'en 
est  ièit:  àt  cette  d^ue  pe»sé&.  Sépara  ée  to^,  je 
passerai  une  vie  triste  et  miËéraible.  ^our  toos>  vMn 
ne  verrez  ptua  votre  mère;  vous  allez  avoir  una  autre 
SOTle  de  vie^  Aiiï  mes  enfants,  pourquoi  louriie»itauS 
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voByeaxTersfnoiîprnirqnoi  m'acIresscî-vtinseEder- 
Tiier  sotirire?  Héiasi  h^as!  que  faire?  Le  «bot  me 
manque,  mes  atms,  quand  je  ^s  le  regard  ■si  donx 
de  mes  enfants.  Roni  je  ne  puis.  Loin  de  tnoi  mes 
tionibles  prc^ts!  farnnènerai  mes  fils  dans  l'esil. 
Pattt-il ,  en  ptmissatitlmr  père  par  leur  malhenr,  faire 
è  mon  propre  cœur  une  doiiHeblesaoreî  Non.cWtes. 
Loin  de  moi  tons  mes  projets^...  Mais  quoi!  sonfiHm- 
je  qu'on  m'ootrage,  et  laîsserai-je  1™»  ennemis  Jm- 

praiisT  FI  Fatrt  me  venger Won,  par  les  Si^inAés 

infemalesquiTésidentchezPlirton,  jamais  je  ne  louf- 
frmn  que  mes  enfants  restent  exposés  aas  outrages 
de  mes  ennemis!  11  faut  absolument  qu'ils  meurent, 
et,  puisqu'il  le  faut,  je  leur  donnerai  la  mort,  moi 

qui  leur  ai  donné  le  jour! Je  veux  encore  une 

fw  Toir  mes  enfants.  Donnez,  mes  fib,  donnez  à 
Min  mère  votre  main  à  baiser.  0  mains  chéries  !  6 
tttes  chéries!  Uei  enfanta,  je  vmis  souhaite  le  bon- 
heur, mais  là-bas,  car  ici  voire  père  vous  Ta  ravt.O 
doux  embrasse  mente  !  ienesfraiches«t  délicates,  dé- 
lieieiise  haleim!..»  Ah!  sortez,  sorleil  je  ne  ^is 
plus  soutenir  votre  vue,  je  succombe   à  tant  de 

Comment  tant  d'attendrissement  et  tant  d'anMtnr 
mec  tmit  4e  col^eet  tant  de  cruauté?  Toiles  les  pas- 
Bion  ont  cet  angoines  contradtctOH'eii  qoi  sont  Is 
teumient  da  «oenr  hoanin.  Voyez  OtMie  :  il  aime 
fimdémone,  il  i'adore  et  la  tne;  il  l'enbrasBe  àvaM 
«te  b  tMT  :  «  IfaMne  fmtavaée,  qoi  persuaderais 
presque  à  la  justice  de  briser  son  glaive!  eiiPire  un 

baiser,  encore  un et  ce  sera  ie  dernier.  Jamais 

baiser  si  doux  ne  fut  si  fat<4l.  Je  pleure,  mais  ce  sont 
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de  cruelles  lurmes'...  »  Voilà  commenl Othello, qne 
la  jalousie  égare  autant  que  Hédée,  tue  Desdémone  ea 
l'adorant,  de  même  que  Médée  tue  ses  enfanta  qu'elle 
caresse  et  qu'elle  embrasse.  Enfin ,  dernier  rappro- 
chement eDtre  ces  passions  Curieuses,  nous  plaignons 
Otiiello  comme  nous  plaignons  Médée ,  et  l'amant 
nous  émeut  jusque  dans  l'assassin,  comme  la  mère 
nous  émeut  aussi  jusque  dans  la  meurtrière. 

Une  fois  qu'elle  est  sCtre  de  la  pitié  qu'elle  nous 
inspire  pour  Hédée,  la  tragédie  grecque  ne  craint  pas 
de  pousser  jusqu'à  l'eslrëme  la  pitié  que  doivent 
nous  inspirer  les  enfants.  Us  ne  sont  pas  tués  sur 
le  llié&tre  : 

Necpaeïoecorim  populo  Hedealracldet'. 

IresGrecscnûgnaientlcsspeclacleshideus  OU  affreux; 
mais  ils  ne  craignaient  pas  de  porter  l'émotioD  an 
dernier  degré.  Nous  entendons  les  cris  des  enfants 
que  Hédée  égorge  : 

Premier  enfant  ,  dans  l'intérieur  du  palais.  — 
c  Malheur  à  moi  I  que  faire  ?  où  fuir  les  mains  de  ma 
mèreî 

Second  enfant.  —  h  0  mon  frère  !  nous  sommes 
perdus. 

Le  cboedr.  —  a  En  tendez- vous,  entendez-vous  les 
eris  des  enfants?  >  —  Et  le  Choeur  se  précipite  dans 
le  palais  pour  arrêter  cette  mère  désespérée.  Il  n'est 
plus  temps  :  ils  sont  morts.  Ces  cris  terribles  sont 
presque  le  spectacle,  mais  le  spectacle  réglé  par  le 
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poêle,  et  non  pas  laissé  an  trouble  du  jeu  des  acteurs 
et  au  trouble  non  moins  grand  des  spectateurs.  Li; 
poëte  ne  nous  fait  entendre  que  les  cris  qu*il  veut 
que  nous  entendions;  et  le  Chœur,  qui  représente, 
pour  ainsi  dire,  les  spectateurs  et  leurs  émotions, 
n'a  aussi  que  les  émotions  que  le  poéto  veut  que  nous 
ayons.  ■    • 

Le  poète  n'a  pas  voulu  nous  montrer  Hédée  pen- 
dant qu'elle  égorgeait  ses  enfants;  il  nous  la  mon- 
tre hardiment  après,  et  nous  la  supportons,  toute 
couverte  qu'elle  est  du  sang  innocent.  Il  est  vrai 
qu'Euripide,  avec  l'art  admirable  qu'il  prenait  dans 
la  connaissance  du  cœur  humain,  ne  nous  fait  voir 
Hédée  qu'en  face  de  Jason ,  c'est-à-dire  en  face  du 
juste  objet  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  Si  je  voyais 
Hédée  seule,  je  songerais  à  sa  cruauté;  en  face  dé 
Jason ,  je  songe  à  son  injure.  Quelle  scène  que  cette 
dernière  rencontre  entre  Jason  et  Ui;dée  !  Comme,  du 
haut  du  char  magique  qui  la  dérobe  aux  atteintes  de 
Jason,  la  femme,  naguèrç  insultée  et  humiliée,  triom- 
phe orgueilleusement  !  mais  à  quel  prix,  et  combien 
la  mère  a  payé  cher  la  victoire  de  la  femmul  Cette 
scène  fait  le  dénoûment  de  la  tragédie  d'Euripide; 
elle  doit  donc  en  donner  le  dernier  mot,  c'est-à-dire 
nous  inspirer  le  sentiment  que  le  poêle  veut  que 
nous  remportions.  Écoutons  quelques  mots  de  ce 
teiTible  dialogue  entre  Jason  et  Médée  : 

Mëdëe.  —  I  ...  J'ai  rendu  à  ton  cœur  la  blessure 
qu'il  m'a  faite. 

Jason.  —  «  0  mes  enfants,  tristes  victimes  d'une 
mère  dénaturée! 
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Mébée.  —  I  O  mes  fils  !  c'est  la  perfidie  de  vo4rt 
père  qui  TOUS  a  perdns. 

Jasos.  —  «  Du  moins,  ce  n'est  pas  a»  nifthi  qot 
ies  a  immolés. 

Wédée.  —  «  C'est  ton  orgneil  Bt  ton  itiftddltté! 

Iasdn.  —  «  C'est  donc  mon  hymen  iwec  CréuM  qn 
t'a  portée  à  les  faire  périr? 

SlËDÈE.  —  f  Croïs-ta  que  ce  soil  «n  foîMe  outrage 
ponr  une  femme? 

Jason.  —  s  raisse-moi  ensetcHr  n»ee  enfants  et 
les  pleurer. 

MËDtE.  —  n  Rentre  dans  1«  palaïs  «t-mtBevdis  ta 
jeune  éponse. 

Jason.  —  «  Ty  vais;  tmns,  fc*l«st  j'^  perdn  mes 
(lenx  enifanls. 

Hëdëe.  —  n  C'est'  peu  de  ces  larnHB  :  Kttmda  la 


Jason.  —  «  Omes  rï)ers«nfantsl 

Hédêe.  —  c  Cliers  à  leor  mère  et  non  &  te*. 

Jasok.  —  *  Et  pourtant  tu  les  atuéft! 

Sëi^e.  —  I  Pour  te  désespérer.  » 

H  n^y  pas  un  mot  de  ce  terrible  ^  fatri  ^I^^qui 
n'explique  llèAée,  et  qtri  n'acCaUe  lason  sans  que 
nous  soyons  tentés  de  le  plainArcCest  H  ton  orf^mA 
et  son  infidélité  »  qnî  ont  tué  ses  en&nts.  Hédée  les 
a  frappés  «  pour  le  désespérer,  »  et  nous  frénrissons 
en  voyant  qu'elle  a  réussi.  Elle  savait  oâ  elle  devait 
porter  le  coup*.elle  savait  qu'il  fallait  frapper  l'époux 
dans  le  père.  Elle  t'a  fait,  et  die  triomphe  maintemint 
de  voir  Jason  pleurer.  Ces  larmes,  pourtant,  ne  sofR- 
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sflBl  pfts  à.  Ra  vengeance  ;  oUe  voit  et  ^e  crédit  le  mo- 
mettt  «ù  Jasou  ser»  vi«ujL,  sans  eofauis  et  sans  ùf- 
puift  ;  ctU  s'applaiidii  à  l'idéft  de  sa  vieillesso  abao- 
dfl«n^  et  désolée,  oonooe  doit  l'être  la  vi«iU£S6e  d'i» 
séducleur  décrépit.  Chacune  de  ces  cru^Les  paroles, 
qm  tombe  stu'  iasoa  oomrae  un,  des  coups  oiéciiés  de 
la  vengeance  de  Médée,  nous  fait  frémir  san&  dou 
rénolter  :  lason  a  mérUé  d'être  frappé.  Aussi  ws 
inaltietirs  ne  me  lOBcheraient  en  aucune  maniéFa^ 
si,  dans  t'époux  parjure,  je  ne  trouvais  le  père  q^oi 
vent  esibraEser  an  moins  une  derniéra  fois  le  corpa. 
deseseid'aBla.Acd^iM'pv  je  aie  sens  ému  pour  lar- 
S90.  C'est  cejnme  père  setilaaeet  qu'il  e^  resté  ses- 
sifaie;  c'est  par  là  que  Uédée  l'a  puni;,  loais  c'est 
aassi  par  là  qu'il  &13  louche,  coiome  me  touche  le 
coadstaoé  qui  s'iofiline  tous  un  ehàlinient  mérité, 
et  qui  se  rachète  par  la  doiUeur  de  La  bainfl.  qu'a 
méritée  son  crim». 

i'u  Tunlu  élodier  wec  m»  la  Uédéa  d'Etirî» 
pide,  parce  qu'elle  est  sel<»  mai,  dans  La  thé&lre 
ancien,  le  tjrpc  le  pintespress^  de  U  femmt!  délaiesée 
et  jaloose  ' .  VoQroas  maÀDlenant  ca  que  Séuèqiia  le 
tragiqueafaildecett» grande figiue  draokalique.  Il 
es  a  fait  uoa  virage,  urw  femna  éner giqua  et  forte, 
plvtdt  qo'me  femme  pasùwuée.  La  Uédée  romaÎM 
»  prie  des  leçon»  do  stoictam»;  cala  ne  la.  re&d  pas 
plna  vertueuse;  mancekrdoooe  à  sa  passion  um ton 
guindé  qui  m'empêche  d'èlre  ému.  Sénèque  ne  sait 

'  Mon  conf?ère«t  OUM  nù,  Ul  L«g»uj,an(iudiiit,  duu-MlngfJîe 
ieMidée,  te  ciraclè»  Je  U  MM^J'Bwipide,  eljeceDiiiiet  «lU  «lo- 
qiiciile  Jlnda  (oui  hui  qui  fi*l>r»w>  irai  raiwa  lia  bHU  twi  fraiifiiia 
1  une  IrtikwIioB  ta  pme. 
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pas  peindre  la  passion  :  il  en  Tait  une  doctrine  et  sur' 
tout  une  sentence.  Quand  la  nourrice  essaye  de  calmer 
Hédée,  celle-ci  répond  à  ses  conseils  par  des  maximes. 

Lk  NOERRicB.  —  <  Il  y  a  des  malheurs  qui  ne  com- 
portent plus  d'espoir. 

MédSb.  —  c  Qui  n'a  plus  rien  à  espérer  peut  tout 
entreprendre'.* 

Que  ce  dialogue  philosophique  est  froid ,  et  que  nous  : 
sommes  loin  d'Euripide  !  Que  m'importe,  en  effet,  que  < 
Hédés  soit  philosophe  ou  même  qu'elle  soit  une  de 
ces  scélérates  endurcies  que  les  vieilles  civilisations 
aiment  à  représenter  sur  le  théâtre  el  qu'elles  érigent 
volontiers  en  grands  caractères?  11  faut,  si  vous  voulez 
que  je  supporte  Hédée,  que  vous  me  la  montriez 
jalouse,  désespérée,  furieuse;  il  faut  que  vous  me 
la  fassiez  à  la  fois  plaindre  et  délester  ;  il  faut  enfin 
que  TOUS  me  fassiez  ressentir  sa  colère  et  sa  douleur. 
Mais,  si  vous  n'en  faites  qu'un  mannequin  sent^i- 
cieux,  vous  me  gâtez  même  le»  crimes  de  Hédée  en 
ajoutant  l'ennui  à  l'horreur. 

L'autre  faute  de  Sénèque,  c'est  d'avoir  surtout 
montré  la  magicienne  dans  Hédée,  croyant  encore  par 
là  rendre  Hédée  plus  terrihle,  mais  la  rendant  seule- 
ment plus  hideuse.  Hédée  fait  un  ûiasi  grand  étalage 
des  receltes  de  la  sorcellerie  que  des  sentences  de  la 
philosophie,  et  l'un  n'est  pas  plus  touchant  que  l'au- 
tre. En  vain  la  nourrice  nous  décrit  les  plantes  em- 

Spn  nnlla  monilnt  rebaiinicUi  Titra.  ' 

Qù  ni)  polHl  iponn  deapcret  aibil. 
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poisonnées  que  Hédée  cueille  à  minuit,  le  venin  des 
serpents  qu'elle  cuit  et  recuit  sur  ses  fourneaux  ma- 
giques, le  foie  des  oiseaux  funèbres,  le  cœur  d'un 
hibou  et  lous  les  ingrédients  de  celte  affreuse  cuisine. 
En  vain  nous  entendons  Médée  invoquer  les  dieux 
des  enfers,  les  mânes,  le  chaos  :  ah  !  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  me  rend  Médée  terrible.  Sa  passion  m'émeut  et 
m'épouvante  mille  fois  plus  que  sa  chimie.  Dans 
la  magicienne  de  Théocrite  et  de  Virgile,  ce  qui  me 
louche,  ce  sont  les  cris  et  les  sanglots  de  l'amour,  et 
non  pas  les  paroles  mysténeuses  que  lui  enseigne  la 
magie.  Je  sais  trop  quel'amanl  qu'elle  appelle  u' obéira 
pas  à  ses  enchantements  :  elle  n'a,  pour  le  faire  re- 
venir, d'autre  charme  que  sa  beauté,  et,  si  ce  charme 
a  perdu  son  pouvoir,  tous  les  autres  sont  vains.  Dans 
le  Macbeth  de  Shakespeare,  il  y  a  aussi  des  sorcières 
qui  font  leur  cuisine  sur  la  scène,  et  Dieu  sait  les  af- 
freuses drogues  qu'elles  mettent  dans  leur  chaudière. 
Alaîs  ce  qui  fait  leur  puissance  sur  Macbeth,  ce  n'est 
ni  le  philtre  qu'elles  composent,  ni  les  paroles  caba- 
listiques qu'elles  prononcent;  il  y  a  un  mot  plus  puis- 
sant que  tous  ceux  de  la  cabale:  Tu  seras  roi!  Voilà 
qui  vaut  lous  les  eftorts  de  la  sorcellerie.  A  ce  mot 
vraiment  magique,  l'ambition  s'allume  dans  l'âme 
de  Macbeth,  une  ambition  plus  bouillante  et  plus 
affreuse  mille  fois  que  le  fourneau  des  sorcières. 

Il  y  a  de  la  magie  dans  l'âme  de  l'homme  plus 
que  dans  toutes  les  chaudières,  et  les  vrais,  les  ter- 
ribles enchantements  sont  ceux  que  crée  ou  que 
subit  la  passion.  Je  prends  mon  exemple  dans  l'ids- 
toire  de  Médée  elle-même.  Quand  Jason,  à  Col- 
dios,  suppliait  Médée  de  lui  livrer  la  Toison  d'Or 
27. 
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et  la  persuadait  de  son  amour,  où  étaient  ta  magie 
et  le  (louvoir  magique?  Dans  Uédée  ou  daaaia&ori'i 
Dans  Mcdée,  qui  eodorinsit  les  dragons  et  apai- 
sait  les  taureaux  furieua,  ou  dans  lasoa  qui,  par  son 
amour,  faisait  oublier  ii  Hédée  son  honneur,  son 
p£re  et  sa  pelrieT  Aujourd'hui  encora,  à  Gorinibe, 
quand  Médée  se  venge  et  punit  Jason,  voyez  coHime 
Euripide  caehe  ou  efface  la  ma^ieone  pour  ue  mon- 
trer que  la  fenuDe  jalouse  et  la  mère  désespérée.  A 
ce  moment,  les  mots  qui  frappent  (e  plus  Jasoo  na 
sont  pas  les  paroles  magiques  qui  douieal  à  Uédéa 
le  pouvoir  de  s'envoler  dans  les  air&,  maie  cellea  qui 
expriment  le  plus  sa  colère  et  sa  vengeance  :  <t  C'est 
ton  orgueil  et  ion  infidélité  qui  ont  tué  tes  enfant&n. 
Va  ensevelir  ta  jeune  épouse.»  Quant  à  tes  eofaaki, 
tu  n'embrai^seras  même  ^as  leuis  cof^  ExpiriB.» 
Ta  vieillesse  sera  triste  el  désolée.  »  Voilà  le  v«nwi 
et  le  Bel  pires  qua  oeux  quft  prépaceat  les  HMgi> 


Nous  avons  vu  dans  Didoa  la  CeMOte  délaisEée  qw» 
meurt,  dans  Uédée  celle  q,uise  venge.  Voyons  main* 
tenant  les  femmes  qui  supportenU  avec  fermeté  et 
avec  dignité  l'^jandân  d'un  épous,  et  qui  parfois 
même  surmontent  Vinlîdélité  i>ar  la  patience.  C'ert 
un.  grand  «t  nouveau  cacauUve  de  femme  ù  étu>* 
dier. 
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Jeeherrh«  dans  l'antiquité  si,  panm  les  femmes 
trahies  et  délaissées,  il  en  est  ane  seule  qui  ait  sup- 
porté son  injure  avec  ectte  patience  pteine  d'humiKlé' 
que  Je  trouve  au  moyen  âge  et  dam  la  société  moderne. 
Daas  l'antiquité,  toutes  les  femmes  délaissées  ne  se 
vengent  pas  comme  Hédée,  ou  ne  ae  tuent  pas  conHoa 
Dîdon.  11  yen  a  assurément  qui  se  consolent,  steo 
doit  être  le  plus  ^and  nombre.  Mais  ne  point  se  cob- 
scier  et  ne  point  se  venger,  supporter  Tinjure  et  le 
malheur  a%-ec  ane  plainte  modeste  et  soumise,  s'hn- 
milier  s^ns  une  main  qui  reste  chère,  toui  injuste 
qn'elle  est,  et  s'anéantir  devant  la  volonté  d'un  époux 
comme  devant  la  volonté  de  Dieu,  quel  est  ce  genre 
de  vertu  où  se  mêlent  ensemble  l'araonr  conjtignl  et 
l'humilité  chrétienne?  que!  est  ce  genre  de  dévoue- 
ment dont  Grisélidis  est  le  type  et  que  l'anliciuité  ne 
semblait  pas  connaître?  Le  cœur  humain  n'a  pas 
changé  depuis  le  christianisine  ;  mais  il  s'est  élevé. 
Le  cœur  de  la  femme,  par  exemple,  s'est  élevé  en 
voyant  quel  rang  lui  taisait  le  mariage  chrétien. 
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Celte  élévation  pouvait  ne  profiter  qu'à  l'oi^ueil; 
UD  sentiment  plus  chrétien  a  fait  que  le  cœur,  sâr 
de  son  droit,  a  été  en  môme  temps  disposé  à  l'ab- 
diquer, tempérant  ainsi  la  digntlé  civils  par  Tliu- 
milité. 

Perrault,  dans  la  préface  de  son  conte  de  Griséli- 
dis,  dit  qu'il  n'a  pu  rendre  croyable  la  patience  de 
son  héroïne  qu'en  lui  faisant  regarder  les  mauvais 
traitements  de  son  époux  comme  venant  de  la  inain 
de  Dieu,  a  Sans  cela,  ajoute-t-il,  on  la  prendrait  pour 
lapins  stupide  de  toutes  les  femmes,  ce  qui  ne  ferait 
pas  assurément  un  bon  effet,  i  Perrault  a  raison.  La 
résignation  diréttenne  a  une  grande  part  dans  la 
patience  de  Grisélidis.  Prenons  garde  cependant  :  si 
c'est  k  Dieu  que  Grisélidis  oDre  ses  souHranccs, 
Grisélidis  est  une  sainte.  Dans  le  conte  primitif, 
elle  n'est  qu'une  épouse  patiente  et  dévouée  ;  c'est 
i  son  mari  qu'elle  obéit  avec  un  dépouillemcnl 
complet  d'elle-même  ;  c'est  son  mari  qu'elle  coati- 
Que  d'aimer  malgré  ses  alfreuses  injustices.  Perrault, 
avec  le  tour  de  l'esprit  français,  craint  que  cette 
obéissance  et  celle  fidélité  ix  toute  épreuve  ne  fassent 
l^endre  Grisélidis  pour  la  plus  sLupide  des  femmes. 
Il  a  tort'.  Oui,  nous  pouvons  délester  le  mari  de  Gri- 

<  La  difficulté  lutromitPemnlUcnin  cl  àfoirscmii-sùb  patitic* 

HMrrciUeuuiliGrùâlidii  pcru annu-e lUiii I' ^pilogua  da  bob  coulai 

Uuu  .lame  auMJ  |;^lieuta 

Que  cella  dant  je  rtlkYt  le  f  rii, 

Smil  parlant  une  cLosa  ^lonnonta 

Hiii  ca  Knil  BB  prodiee  k  Parîi. 

AlBti  je  loii  ^ae  da  toiUat  rafona 
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sélidis,  qui  tte  la  tourmente  si  cruellement  que  pour 
l'éprouver;  et  j'aimerais  mieus,  Dieu  me  pardonne! 
un  persécuteur  sérieux  que  cet  expérimentateur  de 
sang-froid.  La  colère  que  nous  avons  contre  le  mari 
ne  nous  pmpëcbe  pas  pourtant  d'admirer  la  patience 
et  le  dévouement  de  la  femme,  patience  excessive, 
dit-on  :  dans  les  sentiments  honnêtes  et  purs,  l'excès 
ne  nous  déplaît  pas.  Voyez  les  saints.  Il  y  a  souvent 
de  l'excès  dans  leur  vertu  ;  mais,  comme  leur  vertu 
éclate  surtout  par  le  dépouillement  qu'ils  font  de  leur 
personne  et  par  l'anéanLissement  du  moi  humain, 
nous  ne  la  blâmons  pas;  nous  nous  contentons  de  ne 
pas  l'imiter.  La  vertu  de  Grisélidis  a  ce  caractère 
d'abnégation  :  c'est  une  sainte,  qui  a  pris  son  raari 
pour  Dieu.  Je  puis  ne  pas  aimer  le  Dieu  qui  esl 
fantasque  et  méchant;  j'admire  la  sainte. 

Boccace,  Chaucer  el  Perrault  ont  rac<Hité  l'his- 
toire de  Grisélidis,  et  elle  a  souvent  ^é  mise  sui 
le  théâtre  jusque  dans  ces  derniers  temps.  Sous 
toutes  les  formes,  récit  ou  drame,  Grisélidis  a  tou- 
jours touché  le  public,  grâce  <à  l'intérêt  du  sujet 
et  du  caractère.  Prenons  le  récit  du  Dëcaméron,  ce 
singulier  recueil  de  contes,  qui  commence  par  la 
description  de  la  peste  de  Florence,  continue  par 
des  histoires  d'amour  peu  édifiantes,  et  finit,  d'une 


Gritélidit  y  lett  fta  f  t'aie, 
El  qu'elle  ;  ilonnen  mititre  te  ritfa 

Pir  àeê  trop  intiquH  leçuaB. 

Ce  n'Ht  pu  qui  li  pitienM 
Ne  uit  uns  >ei4u  dm  dunea  d«  P*rit  ; 
Mail  par  un  long  D>B|;e  (IW  antla  » 
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manière  imprévue,  par  la  loucbatUe  aventure  de  Gri- 

sëlidis. 

Le  marquis  de  Saluées  était  un  jeune  prince,  beau 
et  vaillant,  qui  ne  s'occupait  quade  chasse  et  de 
guerre.  Il  ne  voulait  pas  se  marier,  se  déHanl  de  la 
fidélité  et  de  robéissanc«  de  toutes  les  feuimus.  En 
vain  ses  sujets  le  pressaient  de  faire  un  chois ,  aGo 
qu'il  pAt  avoir  un  héritier  qui  empêchât  sa  princi- 
pauté de  tomber  dans  des  mains  étrangères: 

SI  ioite  YonB  itnInllR  qtt'li  rbjmen  le  m'engvgo, 

leur  répoud-il  d«i»  PercauU, 

Cherchez  une  jeune  befluté 
Sang  irguelt  et  lam  vanLti, 
eFaai  oMiswBce  idieTëe, 
D'uatpMtcDM  épreuvie^ 
Et  «|nl  Um  pcdBl  de  «oteatét 
J«  la  pHndNl,  quand  mm  l'wrei  tionfé», 

Un  jour  cependant  qu'il  était  à  la  chasse,  il  s'égare  et 
rencontre  une  jeune  bergère  si  belle,  si  modeste  et 
dont  tes  traits-  annonçaient  tajit  de  douceur,  qu'il  se. 
décide  à  la  prendre  pour  épouse.  Voilù  Griséltdis  mar- 
quise de  Saluces  et  qui  ac  tire  admirablemeol  de  soa 
râle  de  princesse.  Le  marquis  de  Saluces  était  heu- 
reux. Il  voulut  être  certain  de  son  bonheur  autrement 
qu'en  le  possédant  :  il  voulut  éprouver  sa  femme  el 
voir  jusqu'où  iraient  la  patience  et  Fobéissance  qu'il 
attendail  d'elle.  Il  l'éprouve  d'abord  dans  se  tendresse 
maternelle.  EUeavaitdeUùdeuxeBfantG  qu'elle  ché- 
rissait :  il  les  lui  ôte,  et  mente  il  lui  laisse  croire  qu'il 
'es  a  condamnés  à  mourir,  parce  qu'étant  fils  d'une 


^,  Google 


LA  rEMllE  DtLArssfi?,  3S3 

pauvre  bergère  ils  nepenvent  pas  être  appelésâ  régner 
sur  le  marquisat  de  Saintes.  Crisélidis  désolée  s'in- 
cline cependant  sous  la  volonté  de  son  époux  comme 
devant  celle  de  Dieu,  en  disamt  que  celui  qui  lui  a 
donné  ses  enfants  les  ini  ôte,  et  qn'elle  doit  respecter 
sonarrM.  Le  marquis  l*éproave  ensuite  dans  sa  fierté 
d'épouse,  caril  lui  annonce  (jn'"]!  la  répudie  et  qu'il  la 
renvoie  aux  champs  où  il  Ta  prise.  Le  conteur  italien 
pousseicilacnrautéAumarietlapatieneedelaiemme 
jusqu'à  l'excès.  «Crisélidis,  lui  dit  le  marquis  fleSa- 
luces,  le  pape  me  pennet  de  le  quitter  ■et  de  prendre 
trne  antre  femme..,.  Ta  n"es  donc  plus  mon  épousé, 
d  tu  vas  retourner  à  la  maison  de  ton  père  avec  la 
^tot  que  tu  m'as  apportée.  >  Crisélidts,  en  entendant 
Ms  truelles  paroles,  retînt  ses  larmes  et  répondit  : 
«  Srignenr,  j'ai  lonjotirs  reconnu  la  distance  qtfH  y 
avait  entre  votre  rang  et  mon  humble  condition;  f  ai 
tcn^ours  senti  qne«e  «pie  j'étais  près  de  vous,  je  le 
tenais  de  Dien  et  de  vons,  non  comme  tin  don,  mais 
comme  un  prêt.  Vousvonieî  lerarvoir,  et  jedois"voiis 
■te  rendre.  Çoiri  vo»e  anneai  -avec  lequel  vons  m'avoz 
f  p»«sée  :  prenez-le.  Vons  mn  dites  de  remporter  de 
fotre  pataîs  la  dot  que  j'ai  âpfmrtëe  :  il  ne  faudra, 
iptmr  la  rempoitcr,  ni  esc,  ni  porteur,  ni  malet;  car 
je  n'ai  pas  oublié  que  wns  m'av«  prise  nwe  dans  ma 
dwmnîère',  rt  nne  fj  reloumoraï,  «i  toob  croyei 
witTenable  que  la  mère  de  tos  enfants  exptne  ft  iavs 
les  jem  tes  flancs  qui  otA  •poiié  Toa  ffla.  AugsijetOdS 
prie,  «1  récompense  de  «a  wglmté  qœ  j'ai  apportée 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


324  DE  L'AHOUn  CONJUGAL. 

ici  et  que  je  n'en  remporte  point,  de  me  donner  une 
chemise  seulement  en  sus  de  ma  dot.  >  Tout  le  monde 
pleurait  en  écoulant  Crisélidis,  et  le  marquis  était 
plus  ému  que  personne.  Mais  il  vcuilutque  l'épreuTe 
s'accomplit  :  ta  pauvre  dame  sortit  en  chemise  du 
palais,  la  tète  découverte,  et,  se  recommandant  à 
Dieu,  elle  retourna  dans  la  cabane  de  son  père. 

Voilà  un  excès  d'humilité  d'une  part,  et  de  cruauté 
de  l'autre,  qui  sent  le  conte  populaire.  GriséUdit 
étant  une  légende  de  patience  conjugale,  l'imagina^ 
lion  du  peuple  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  représen- 
ter le  dévouement  de  Grisélidis,  égalé  par  son  abnéga- 
tion, qu'en  la  faisant  sortir  en  chemise  du  palais  de 
son  époux^  Les  plaintes  que  le  vieux  poêle  anglais 
Chaucer  met,  à  ce  moment,  dans  la  bouche  de  Gri* 
sélidis,  sont  plus  éloquentes  encore  que  celles  que  lui 
prête  Boccace  : 

t  Monseigneur,  dit-elle,  jen'ai  jamuis  ignoré  qu'en- 
tre votre  magnificence  et  ma  pauvreté  personne  np 
peut  faire  de  comparaison.  Je  ne  m'estimai  jamais  di- 
gne d'êlre  votre  femme,  ni  même  votre  chambrière. 
Dans  votre  maison,  dont  vous  me  fîtes  la  dame,  j'm 
prends  Dieu  à  témoin,  je  ne  me  tins  jamais  pour 
dame  ni  pour  maltresse,  mais  pour  l'humble  servante 
de  voire  dignité,  et,  tant  que  je  vivrai,  vous  n'en  au- 
rez pas  de  plus  humble  que  moi.  Si,  par  votre  bonté, 
vous  m'avez  si  longtemps  entourée  d'honneurs  et  de 
nobirase,  lorsque  je  le  méritais  si  peu,  j'en  rends  grflce 
à  Dieu  et  à  vous,  et  je  prie  Dieu  de  vous  en  récom- 
penser; c'est  toulceque  je  puis  dire.  Je  m'en  irai  vo- 
■  îontiers  chez  mon  père,  et  je  vivrai  avec  loi  jusqu'à 
la  fin  du  mes  jours.  Là  où  je  fut  nourrie  toute  petite 
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fille,  je  veuï,  jusqu'à  ce  que  je  meure,  vivre  comme 
une  veuve,  pure  par  le  cœur  el  par  toute  ma  personne. 
Depuis  que  je  vous  donnai  ma  couronne  de  vierge,  je 
suis  votre  femme  fidèle  ;  personne  ne  peut  le  nier. 
Dieu  garde  la  femme  d'un  tel  seigneur  de  prendre  un 
autre  homme  pour  époux!  Pour  voire  nouvelle  femme, 
que  Dieu,  par  sa  grâce,  vous  donne  avec  elle  santé  et 
boaheur!  Je  lui  céderai  volontiers  ma  place,  la  place 
où  j'étais  si  heureuse;  car,  puisqu'il  vous^plait  ainsi, 
monseigneur,  je  retournerai  à  ma  vie  d'autrefois. 
Vous  m'offrez  le  douaire  que  je  vous  ai  apporté;  je 
n'ai  pas  oublié  que  c'élaienL  mes  pauvres  vêtements 
qui  n'étaient  guère  beaux ,  et  qui  me  paraîtront 
maintenant  bien  durs  à  porter...  Oh!  que  vous  me 
senibliez  doux  et  bon  par  vos  discours  et  par  vo- 
be  visage,  le  jour  que  notre  mariage  fut  célébré! 
Hais  on  a  dit,  et  je  trouve  ce  mot  bien  vrai,  l'ayant 
éprouvé  :  «  L'amour,  eu  vieillissant,  n'est  plus  le 
même.  »  Jamais  pourtant,  monseigneur,  pour  quelque 
adversité  que  j'éprouve,  et,  quand  je  devrais  mourir, 
jamais  en  paroles  ni  en  actions  je  ne  me  repentirai  de 
vous  avoir  donné  mon  cœur  dans  sa  sincérité.  Mon- 
seigneur,  vous  le  savez,  vous  me  fîtes  dépouiller  de 
mes  pauvres  vfitcments  dans  la  maison  de  mon 
père;  vous  me  lïl^s  habiller  richement.  Je  ne  vous 
apportai  rien,  je  l'avoue,  rien  absolument  que  ma  foi 
et  ma  pu(ïeur.  Je  vous  rends  ici  mes  vêtements;  je 
.  vous  rends  encore  mon  anneau  de  mariage,. ,  Je  n'hé- 
site pas  à  lo  reconnaître  :  nue,  je  suis  venue  de  la  mai- 
son  de  mon  père,  nue  je  dois  y  retourner.  Je  voudrais 
me  conformer  en  tout  à  votre  plaisir;  mais  j'espère 
encore  que  votre  int^tion  n'est  pas  que  je  sorte  de 
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votre  palais  enlièroment  dépouillée  :  vous  ne  voii- 
driez  pas  que  ces  flânes  qui  ont  porté  vos  «nfaris 
fussent  moriti'és  à  un  peuple  toul  entier,  quand  je 
m'en  retournerai.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne 
pas  me  renvoyer  sans  accorder  quelque  voile  à  ma 
pudeur.  Souvenez-vous,  mon  cher  et  bien-aimé  sei* 
gneur,  que  j'ai  été  votre  femme,  quoique  j'en  fnise 
indigne.  C'est  pourquoi, en  guerdondemon  innocence 
de  vierge  >iue  je  vous  ai  apportée  et  que  je  ne  rem- 
porte pas,  aecordeî-moi,  pour  ma  récompense  eeuie- 
Bient,  une  des  chemises  que  vous  m'aviez  données, 
afin  que  j'en  couvre  les  flancs  de  celte  qui  fat  votre 
femme.  Et  ici  je  prends  congé  de  vous,  ô  mon  seal 
maître',  car  je  crains  de  vous  ennuyer,  i 

Perrault  est  moins  louchant  ou  moins  naïf  q«e  Bic- 
cace  et  Chauc^r.  On  sait  qu'il'crant  toujours  de  m-  ' 
dre  saCriséliilis  invraisemblable  àforeedepalieiuie. 
11  ne  lui  donne  que  la  vertn  que  les  femmes  d«  dis- 
septième  siècle  peuvent  «omprendre,  et  encore  eruot- 
il  sans  cesse  de  dépasser  iadueNre: 

dit  la  t>auvr«  Grisélidis  au  marquis  de  Saluces  quand 
il  la  congédie^ 

E.l,guelgDea[Treuiqaesoit  ceqneje  vieni  d'odr. 

Je  saurai  tcub  Taire  connattre 
Que  Tien  ne  m'eat  si  cher  qne  de  vona  ob^. 

LaCriséKdisde  Parranlt  !n«idem«nde  pis  à  jdd 
mari  de  lui.laisser  kr  ihMu.une  chemin  pew  :Be 
couvrir  .Cef  {rails  URpeugniMien,  qMoiquetoocknts, 
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de  la  légende  populaire,  sonl  remplacés  par  des  Iraits 
{■lus  délicals  cl  qui  ne  louchent  pas  moinii  : 

Dana  sa  chambre  bubsUAi  seule  elle  ee  retire, 
El  là,  se  dépouillant  de  e«b  richce  habli». 

Elle  reprend,  paisible  et  sans  rien  dire. 
Pendant  que  son  cœur  en  soupire, 
Ceai  qu'elle  avait  en  gardant  eea  brebU. 

En  cet  humble  et  eimple  équipage 

Elle  aborde  le  prince  et  lui  tieni  ce  hogage  : 
le.  ne  puis  ni'ékiigner  de  tous 

Sans  le  pardon  d'avoir  bu  vous  déplaire  ; 

Je  puis  souffrir  le  poids  de  ma  misère, 
Hais  Je  ne  puis,  seigneur,  souffrir  votre 
Accordes  cette  grâce  Ji  mon  regret  sincè 
Et  je  vivrai  contente  en  mon  trlsle  séjour, 

Sans  que  jamais  le  temps  aitère 
Ni  mon  faumble  respect  ni  mon  Adèle  amour. 

C'est  peu  d'avoir  répudié  Crisélidis  :  lu  marquis 
loi  annonce  qu'il  va  prendre  une  aiilre  femme,  el, 
dans  Boccace,  il  lui  ordonne  de  revenir  au  palais  alin, 
démettre  tout  en  ordre  pour  recevoir  cette  nouvelle 
épQuse  '.  «Je  vais,  lui  dil-il,  amener  ici  ma  nouvella 
^touse ,  et  je  veux  qu'elle  y  soit  reçue  honorable- 
ment. Or,  tu  sais,  Grisélidis,  que  je  n'ai  point  è  la 
maison  de  dames  qui  sachent  bien  faire  apprêter  les 
appartements  et  préparer  tout  pour  la  fête  que  ja 
veux  donner  à  ma  femme.  Comme  tu  L'entouds  mieux 
qae  personne  à  toutes  ces  clioses,  fais  tout  mettre 
en  ordre;  dispose,  ordonne,  commande,  comme  sit 
tu  étais  encore  maîtresse  ici.  Après  le  mariage, 
tu  pourras  retourner  chez  toi.  n  Quoique  cbacunQ 
de  ces  paroles  fût  un  coup  de  couteau  dans  le  ccbu^ 
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de  Grisélidis,  qui  n'avait  pu  (juitter  l'amour  qu'elle 
avait  pour  son  époux  comme  elle  avait  quille  sa 
grande  fortune,  elle  répondit  :  <  Monseigneur,  je 
suis  prêle.  »  Alors  elle  fit  nettoyer  et  orner  le 
palais,  mettant  elle-même  la  main  à  l'ouvrage 
comme  si  elle  était  une  servante  de  la  maison. 
Quand  tout  fut  prêt,  die  invita,  d'après  l'ordre  du 
marquis ,  toutes  les  dames ,  et  les  reçut  avec  un  vi- 
sage riant.  Elle  avait  ses  habits  de  paysanne,  l'âme 
et  le  langage  d'une  princesse.  Le  marquis  avait  fait 
revenir  la  fille  de  Grisélidis,  qu'il  lui  avait  enlevée 
autrefois,  et  qui,  ayant  maintenant  douze  ans,  était 
déjà  la  plus  belle  personne  du  monde.  C'était  là, 
disait-il,  sa  nouvelle  épouse,  et ,  la  montrant  à  Grisé- 
lidis pour  achever  l'épreuve  qu'il  faisait  de  sa  pa- 
tience :  «  Que  pensea-lu,  lui  dit-il,  de  ma  nouvelle 
femme?  —  Monseigneur,  répondit  Grisélidis,  j'en 
pense  beaucoup  de  bien,  et  si,  comme  je  le  crois, 
elle  est  aussi  sage  qu'elle  est  belle,  je  suis  persuadée 
que  vous  vivrez  avec  elle  le  plus  heureux  prince  du 
mcmde;  mais,  je  vous  en  prie, ne  lui  faites  pas  é]»vu- 
ver  les  souffrances  que  vous  avez  fait  éprouver  i 
celle  qui  fut  votre  première  femme  :  je  ne  pense  pas 
qu'elle  pourrait  les  supporter.  Elle  est  jeune  et  éle- 
vée dans  la  délicatesse,  tandis  que  celle  qui  fut  votre 
première  femme  était,  dès  l'enfance,  élevée  à  la  fa- 
tigue et  à  la  souiïrance.  » 

Cette  dernière  preuve  de  douceur  et  de  bonté 
acheva  de  toucher  le  marquis  de  Saluces  qui,  faisant 
asseoir  Grisélidis,  lui  dit  que  celte  belle  demoiselle 
était  sa  fille,  et  que  toutes  les  duretés  qu'il  avait  eues 
contre  elle  n'étaient  qu'une  épreuve  pour  mieux 
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faire  éclater  sa  vertu  et  sa  patience.  Grand  trioniphe, 
chèrement  acheté  !  Mais,  dit  Boccace,  <  le  marquis 
eit  mérité  de  ne  pas  réussir  dans  son  épreuve,  et  de 
trouver  une  femme  moins  patiente  et  moins  fidèle.  > 
Je  vois  bien  ce  que  le  mari  eût  perdu,  si  le  dénoû- 
ment  de  l'aventure  eût  changé;  je  ne  vois  pas  ce 
que  Griséiidis  y  eût  gagné. 

La  répugnance  inévitable  que  nous  avons  pour  le 
persécuteur  de  Griséiidis  a  trouvé  de  quoi  se  satis- 
' faire  dans  la fîrii^^'iJis  allemande,  drame  quia  eu  un 
grand  succès  en  Allemagne,  il  y  a  près  de  vingt  ans, 
et  dont  l'auteur  est  H.  Munck  Bellinghausen,  neveu 
du  prince  de  Hcttemich.  L'auteur  a  transporté  sa  Gri- 
séiidis parmi  les  chevaliers  de  la  Table- Ronde.  L'un 
d'eux,  le  fter  et  sauvage  Percival,  a  épousé  Griséiidis, 
la  fille  d'un  charbonnier.  Il  est  heureux  et  fier  de  la 
beauté  et  de  la  vertu  de  sa  Femme;  mais  étant  venu 
un  jour  à  la  cour  du  roi  Ârtus,  la  reine  Ginevra,  que 
Percival  avait  aimée  autrefois  et  qu'il  avait  quittée 
comme  trop  orgueilleuse  et  trop  coquette,  lui  de- 
mande d'un  air  moqueur  s'il  est  marié.  —  Oui. — 
El  à  qui  ?  —  A  Griséiidis,  la  lille  du  charbonnier,  ré- 
pond Percival  avec  une  franchise  hautaine.  Alors  ce 
sont  des  sourires  et  des  brocards  de  la  part  de 
toutes  les  dames  et  surtout  de  la  part  de  la  reine. 
Percival,  irrité  de  ces  railleries,  s'écrie  que  si  la 
vertu  réglait  les  rangs  dans  le  monde,  ce  serait  Gri- 
séiidis qui  serait  sur  le  Irftne  et  la  reine  à  ses  pieds. 
L'amant  de  Ginevra,  Lancelot,  prend  sa  défense; 
les  deux  chevaliers  so  défient  et  tirent  l'épée.  Arlus 
arrive,  et  la  reine,  pour  apaiser  la  quereitc,  déclare 
qu'elle  consent  à  s'agenouiller  devant  Griséiidis,  si 
39. 
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celle-ci  résisie  à  trois  épreuves  qu'cllu  iiropoGc  el- 
quî'Bont  les  mêmes  que  dans  ta  i)uu\'eUe  àe  Boccaoe. 
Percival  accepte  celte  gageure,  donl  Grisclidis  doit 
étrs  la.  vicUiiM..  11  ôte  à  Grisélidis  son  enfant;  il 
larpépUdie;  il  va  tnéina,  non  pas  plus  loiri'  qoe  le 
marquis  de  Saluces,  car  qu'y  a-l-il  pour  une 
femme  de  plus  pénible  que  de  préparer  elle-même 
le  iriomphe  de  sa  rivale  t  mais  il  doraand&  à  Grisé- 
lidis  de  sacriûer  sa  vie  pour  sauver  la  sienne,  et 
Grisélidis  le  fait  sans  bésiter.  Percival  a  Vkra&.' 
déchirée  en  (orturant  par  ces'  épreuves  la  pauvre 
Grisélidis  ;  mnis  son  orgunil  ne  veut  pas  perdre  la 
gageure  qu'il  a  faite  contre  la  reine  :  il  veut  que 
celle-ci  s'agenouille  devant  Grisélidis,  et  il  croit  que 
ce  moment  de  triomphe  dédommagera  sa  femme  de 
toutes  les  soulTrances  qu'elle  éprouve.  Il  croit  luénne 
que  eon  honneur  engagé  excuse  sa  cruelle  persévé- 
rance contre  Grisélidis.  Enfm  la  reine  s'avoue  vain- 
cue ;  Grisélidis  a  triomphé  des  épreuves  qu'elle 
a  subies.  Elle  ignorait  jusque-là  que  c'étaient 
des  épreuves;  elle  l'apprend  enlin,  et  c'est  alors 
que  le  poêle  allemand  invente  un  dénoùment  tout 
nouveau,  juste,  louchant,  profond  même,  qui  doit 
satisfaire  notre  colère  contre  Percival,  contfc  le 
mari  qui  s'est  fait  un  jeu  des  eoulTranced  de  sa 
femme;  et  pourtant  ce  dénoùment,  tout  ingénieux 
qu'il  est,  no  me  plaît  pas  autant  que  l'ancien. 

Voyons  rapidement  quel  est  ce  dénoùment,  tout  à 
fait  conforme  à  l'imagination  allemande ,  c'est-à-dire 
raffiné,  quoique  vrai. 

La  reine  Cinevra  et  Artus  annoncent  à  Griséli- 
dis, amenée  devant  toute  la  cour,  que  les  souf- 
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frances  qu'elle  a  eues  n'étaient  que  des  épreuves  de 
sa  vertu ,  proposées  par  la  reine  et  acccplces  par 
Percival.  La  sœur  d'Artus,  la  belle  Oriane,  lui  expli- 
que tout  avec  une  légèreté  qui  sent  la  femme  du 
monde,  ne  paraissant  pas  même  se  douter  que  ce- 
qui. était  un  jeu  pour  la  cour  était  une  affreuse  dou- 
leur pour  Grisfilidis.  «  Deux  mots,  dit  Oriane,  vont, 
'belle  Grisélidis,  vous  mettre  au  fail.  Tout  ce  que 
TOUS  avez  vu  depuis  hier  n'est  que  plaisanterie,  rail- 
lerie ;  c'est  un  tour  plaisant  que  Percival ,  fou 
qu'il  est  parfois,  vous  a  joué;  c'est  une  mascarade 
enfin,  concertée  à  l'occasion  d'une  gageure,  au  prix  • 
de  l'humiltalion  d'une  belle  reine.  Il  s'agissait  de 
prouver  que  la  fille  du  charbonnier,  élevée  au  rang 
.de  comtesse,  élait  digne  d'un  tel  sort,  digne  de  s'al- 
lier au  noble  sang  des  Percival.  » 

Percival  sort  de  la  foule  et  s'approche  de  Grist- 
lidis  : 

«  Grisélidis,  ma  bien-aimée  Grisélidis,  tu  m'en 
veux  7  Ah  !  pardonne ,  pardonne,  ma  douce  amie  ! 
efiace  de  ta  mémoire  le  souvenir  du  mal  que  je  t'ai 


Grisélidis  recule  d'un  pas,  le  regarde  avec  ten- 
dresse; puis,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve: 

c  Une  mascarade?  une  plaisanterie ï  Parle,  loi, 
Percival,  que  je  l'entende  de  ta  bouche.  Dis-moi  ce 
qui  en  est.  C'était  undêfiî  c'était  pour  m'éprouverî 
c'était  un  jeu  ? 

Percival.  —  u  Je  le  l'assure,  et  tout  est  fini. 
Ton  enfant  t'est  rendu;  tout  oc  que  tu  aimes  est 
&  toi.  Pardonne-moi;  n'y  songe  plus  :  oubli  et  par- 
don! 
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Crisëlidis,  fondant  en  larmes.  —  »  Un  jeu  !  on 
jeu!  El  moi  donc!  Ah!  ce  jeu-là  m'a  coulé  bien  des 
larmes! 

Percival.  —  «  Tu  pleures,  Grisélidis!  C'est  que, 
vois-tu,  on  me  raillait  de  ce  que  j'avais  pris  pour 
femme  une  pauvre  fille  née  au  fond  des  bois;  on 
SK  moquait  de  ce  que  l'image  divine  de  ta  beauté 
n'était  pas  richement  encadrée.  Eh  bien!  j'ai  op- 
posé à  leurs  titres  d'orgueil  tes  titres  de  vertu, 
ton  noble  cœur,  ton  âme  d'ange.  Pour  leur  prouver 
ta  supériorité,  tu  as  subi  des  maux  bien  cruels; 
mais  lu  es  sortie  glorieuse  du  creuset  de  l'épreuve. 
La  reine  l'a  reconnu;  elle  doit  s'humilier  devant 
toi  ;  elle  sera  à  tes  pieds ,  et  l'Angleterre  la  verra, 
et  l'Angleterre  et  te  monde  retentiront  de  tes  louan- 
ges, de  la  gloire.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  m'en  veui 
plusï  » 

Pour  accomplir  ce  triomphe  qui,  selon  Percival, 
doit  consoler  Grisélidis  de  tout,  la  reine,  en  effet , 
s'agenouille  devant  elle. 

Grisëudis.  —  (Ah,  madame,  madame,  relevez* 
vous!  De  grâce,' relevez-vous  !  Non,  la  reine  ne  doit 
point  fléchir  le  genou  devant  la  Glle  du  charbonnier. 
Si  la  victoire  est  à  moi ,  je  refuse  la  palme  que  m'a 
value  une  illusion ,  une  illusion  bien  amère...  Oui, 
madame ,  toutes  les  angoisses ,  toutes  les  agonies' 
que  j'ai  souffertes  ont  été  moins  déchirantes  que  le 
tourment  que  j'éprouve  en  ce  moment...  Jamais  la 
joie  n'entrera  plus  dans  ce  cœur  et  ne  brillera  plus 

dansées  yeux 

{A  Percival.)  «  0  Percival,  lu  as  joué  mon  bon- 
heur, et  tu  l'as  perdu.   Ce  tendre  cœur  n'a  été 
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qu'un  jouet  entre  tes  mains,  et  tu  l'as  brisé..... 

{À  son  père).  «Ah!  partons,  mon  père!...  Je  ne 
peux  plus  respirer  sous  ces  voûtes.... 

rERCiVAL.  —  t  Tout  mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines.  Grisélidis,  chaque  mol  que  tu  me  dis  est  un 
poignard  dans  mon  sein.  Oh!  mais  c'est  tm)x>ssible! 
C'est  toi,  àtontour,  qni  veux  me  tromper 

Grisélidis.  —  «  Percival,  regarde-moi.  Mes  yeux, 
quand  ils  se  fixent  sur  les  tiens ,  sont  remplis  de  lar- 
mes ;  mes  lèvres,  quand  elles  te  parlent,  sont  trem- 
blantes ;  mais  il  faut  que  Je  te  parle,  car  je  dois  met- 
tre toute  mon  âme  à  découvert  devant  toi...  Je  ne 
vivais  que  par  toi ,  Percival  ;  mon  3me  était  à  toi  ; 
mais  tu  ne  Tas  pas  comprise ,  tu  l'as  déchirée.  Tu  • 
t'es  fait  un  jeu  de  ia  fidélité,  du  dévouement  de 
mon  amour;  tu  ne  m'us  jamais  aimée...  Je  ne  puis 
plus  vivre  avec  toi,  Percival.,. 

Percival.  —  «  A  quoi  songes-tu  î  Nou,  lu  ne  me 
quitteras  pas,  Grisélidis  1 

Grisélidis.  —  «  Quoique  née  sous  le  chaume,  je 
ne  devais  pas  servir  de  jouet  au  caprice,  d'enjeu  au 
hasard,  être  perdue  ou  gagnée  sur  un  coup  de  dé. 
Tu  ne  m'as  pas  aimée,  Percival;  et,  dans  cette  con- 
viction, si  je  pouvais  aujourd'hui  consentir  à  con- 
server le  litre  de  ton  épouse,  je  serais  indigne  de 
l'avoir  jamais  portai 

Percival.  —  «  Non,  Grisélidis,  lu  ne  m'aban- 
donneras pas  !  Tu  es  à  moi  ;  aucune  puissance  ne 
t'arrachera  de  mes  bras;  personne  au  monde  ne 
[Kiurra  le  dégager  du  serment  de  fidélité  que  lu  m'as 
juré. 

Gri&élidis.  —  <  Toi-même  tu  m'en  as  dégagée  ; 
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c'est  toi  qui  as  brisé  les  cliatnes  de  t'amoiir.  Il  laut 

nous  séparer... 

Percival.  —  «  Grisélidis,  Crisélidis!  Tu  resteras, 
j&leveui,je  l'ordonne  1 

Artus. —  «  Arrêtez,  seigneur  Percival.  Dès  ce  mo- 
ment, je  prends  Grisélidis  sous  ma  prolecUon.  Vous 
avez  vous-même  renoncé  à  vos  droits.  Qu'elle  r^ 
prenne  donc,  puisqu'elle  le  veut,  le  eliemin  de  sa 
cabane...  Ta  maison  sera  déserte,  Percival;  le  bon- 
heur vient  d'en  sortir...  Reste  solitaire  dans  ton 
superbe  cliâteau  ;  sufTis-toi  à  toi-môme,  et  lâche  de 
retrouver  la  paix,  Bi  tu  le  peux.  » 

Ce  dénoùment  est  neuf  et  louchiint,  juste  surtout, 
car  enfin  Percival  est  puni  des  cruelles  épreuves  qu'il 
a  fait  subir  à  Grisélidis.  J'ajoute  môme,  pour  ne  rieo 
ôl«r  au  mérite  de  ce  dénoùment,  qu'il  est  naturel. 
Tant  que  Crisélidis  a  cru  que  les  épreuves  qu'elle 
endurait  élaieirt  Féelles.elle  a  tout  supporté  :  elle  pre- 
nait sa  force  dans  l'amour  et  dans  le  respect  qu'elle 
avait  pour  son  mari.  JAaiA  quand  elle  apprend  que 
ses  soulfrances  n'étaient  qu'une  expérience  et  une  ga- 
geure, alors  il  se  fait  dansson  âme  une  révolution  toule 
naturelle.  Percival  ne  l'aimait  donc  pas,  s'il  se  faisait 
un  jeu  de  la  torlurerî  Tout  doit  être  sincère  entre  le 
mari  et  la  femme.  Si  les  malheurs  de  Grisélidis  sont  en 
même  lemps  les  malheurs  de  Percival,  tout  est  facile 
à  supporter;  maiS)  si  ce  qui  est  la  douleur  de  1  un  est 
U  jeu  de  l'autre,  si  l'un  badine  où  l'autre  souffre, 
il  n'y  a  plus  de  confiance  et  d'uiïcction  possibles.  Gri- 
sélidis peut  tout  souffrir,  elle  l'a  prouvé;  mais  elle 
ne  peut  pas  supporter  d'être  trompct;.  Ce  malheur-là 
surpasse  sa  piili'jnce  et  déiruit  son  dévouement. 
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Le  dénoi^ment  de  la  Grhéiidit  allemande  est  donc 
vrai,  et  la  révolution  morale  que  l'aiileur  a  otiseT- 
vée  et  représentée  dans  son  héroïne  est  naturelle.  H  7 
a  là  une  étude  psychologique  forleetingénie»«e. "D'où 
vient  néanmoins  qneee  dénoAment,  tout  nouveau  et 
tout  vrai  qu'il  est,  ne  me  plaît  pas  airlant  que  oelui^te 
Boccace  et  de  Perrault?  Je  n'en  sais  qu'une  raison, 
qui  n'est  pas  bien  bonne  :  ce  àénoAmeni  nous  afflige. 
Après  avoir  \m  tant  soiifTrir  Griaélidie,  nous  avons 
1)esoîn  et  la  ■voir  henreese,  et  «lie  ne  l'est  pasi,  m 
«He  refuse  le  bonhew  et  la  grandeur  que  lui  r^d 
son  éponx.  rerranlt  dit  ptatsamment,  i  la  fin  d«  son 


Qm  ftiofXtt  néjwiis  1*  «siiyil£i»nM  ut  telle 

Pour  leur  prince  ca|irîcleui, 
Au'IU  TOst  Juegu'i  louer. eoo  épreuve  cruelle. 

fl'yvufl  peu  dcrattlenedam'aet'te  réflewon.  <Oapca> 
dant  la  joie  du  peuple,  qui  s'applaudit  de  voirGri- 
«ëSdis  tnempher  deses épreuves,  éat ^>tas  fwès  tle la 
'Vérité  que  le  dénomment  jaste,  nutis  fcûte,  du  dra»e 
'sHemanâ.  La  Criséliéts  «Henande  sattafait,  par  s3 
ruptara  avecPen^vtri,  à  la  «é*Mlé'<]tie  nous  vons 
centre  lui;  ^1e  •«  stttiafMt  fni  à  Ha  oompaaion 
que  nous  mons^ponr  «Ile,  «t'a  UfHe-j^w  nousiaii- 
noBS'de  4a  voir  bffurett(M«ttrnn{innt«.  Cehcuin 
de  voir  la  veMu  viaonpeBBée  ect  mt  -«eaCéaieMt 
vulgaire,  «raïs  bnméle,  toat^uiestnt  au  théfltm  tX 
dans  les  romans,  et  qfl'il  lie  fant  ^i  beavler  mbs 


Grisélidia  est  le  plus  beau  type  de  la  patience  et  de 
la  Qdélilé  conjugales;  mais  ce  type  abonde  dms  lalit^ 
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lérature  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Chose 
singulière,  jamais  la  femme  n'a  élé  plus  censurée  et 
plus  moquée  que  dans  la  littérature  du  moyea  âge, 
et  jamais  non  plus  elle  n'a  été  plus  louée  et  plus 
glorifiée.  Cette  grande  part  qu'elle  a  en  bien  et  en 
mal  témoigne  du  rang  nouveau  de  la  femme  dans 
la  société  ;  elle  témoigne  surtout  de  son  i  ndépendançe. 
Ce  qui  honore  Grisélidis,  c'est  que  sa  soumission  ei>t 
volonlaire  et  dévouée.  Il  y  a  eu  dans  l'antiquité,  il  y 
a  en  Amérique  des  femmes  qui  ne  sont  pas  mieux 
traitées  que  Grisélidis,  qu'on  prend  et  qu'on  quitte, 
À  qui  on  arrache  leurs  enfants;  mais  ce  sonL  des  es- 
claves, à  qui4a  loi  refuse  le  droit  d'avoir  une  volonté. 
Dans  Grisélidis,  la  femme  a  changé  l'esclavage  en 
obéissance;  c'est  là  son  mérite,  et  la  littérature  du 
moyen  âge  ou  la  littéralure  moderne  a  souvent  r&- 
prësenlé  ce  mérite  dans  la  femme,  soit  qu'elle  l'y 
tr<mv&t  par  expérience,  soit  qu'elle  l'admirât  par 
rareté. 

J'ai  rencontré  un  de  ces  types  de  la  douceur  et  de 
la  patience  conjugales  dans  un  vieux  romancier  du 
dix-septième  siècle,  qui  mériterait  d'être  moinsoublié 
qu'il  ne  l'est,  d'abord  parce  que  ce  romancier  est  un 
évèque,  ensuite  parce  qu'il  écrivait  ses  romans  dans 
une  pensée  d'édUication  et  pour  combattre  le  mau- 
vais  effet  des  romans  profanes ,  enfm  parce  que  ses 
romans  sont  souvent  intéressants.  Je  veux  parler  de 
Camus  ',  évèque  de  Belley,  et  de  son  roman  de  Pa- 
lombe ou  la  Femme  honorable. 

Camus  a  beaucoup  écrit  :  il  a  fait  cent  quatre- vîngt- 
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six  ouvrages,  dont  quelque»-uns  ont  huit  ou  dix  vo- 
lumes. Ouire  cela,  c'était  un  prédicateur  éloquent  et 
piquant,  qui  usait  hardiment  de  la  liberté  évangéli* 
que.  C'est  lui  qui  disait  un  jour,  avant  une  quîBle 
qu'onfaisaitpour  une  jeune  fille  qui  voulait  entrer  au 
couvent  :  t  Mes  frères,  j'implore  votre  charité  pour 
une  QUe  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  faire  vœu  de 
pauvreté.  >  Il  y  a  de  Camus  beaucoup  de  mots  aussi 
piquants  que  celui-là,  et  de  plus  hardis  encore.  11  at- 
taquait sans  cesse  les  moines,  qu'il  regardait  comme 
de  mauvais  directeurs  et  auxquels  il  préférait  de 
beaucoup  les  prêtres  séculiers.  Un  jour,  le  cardinal 
de  Richelieu,  causant  avec  lui,  le  priait  de  laisser  en- 
fin les  moines  en  paix  :  n  Je  ne  trouve  d'autre  défaut 
en  vous  que  cet  acharnement  que  vous  avez  contre 
eus;  sans  cela,  je  vous  canoniserais.  —  Plût  à  Dieu, 
répondit  aussitôt  H.  de  Belley,  que  cela  pût  arriver! 
Nous  aurions  l'un  et  l'autre  ce  que  nous  souhaitons  : 
vous  seriez  pape,  cl  je  serais  saint.  > 

Prédicateur  ardent  et  accrédité,  causeur  spirituel 
et  vif  s'il  en  fut  jamais,  écrivain  actif  et  fécond, 
beaucoup  lu,  car  plusieurs  desesouvragesonteuun 
grand  nombre  d'éditions,  comment  donc  Camus  est- 
il  si  p^i  connu  que,  lorsque,  pour  la  première  fois, 
je  parlai  de  sa  Palombe,  je  fus  forcé  d'apprendre  aux 
'  auditeurs  de  mon  cours  ce  qu'était  Camus  et  quand 
it  vivaitT  Les  citations  que  je  fis  de  la  Palombe  com- 
mencèrent à  le  faire  connaître  et  même  à  le  faire  goû- 
ter aux  esprits  curieux'. 

'  Cunu  1  «D  (lepùii  Due  bonm  rorlnii»  :  H.  B.  nigmlt,  niDn  bien 
rtfntttble  imi,  i  publit  Palomie,  cl  y  i  joint  niM  prtCaiw  Itrl  ipiri* 
tnlla  tnr  Ié  lit  (I  Ut  OBinfM  d>  l'Jtlqiu  ie  Btllgy. 
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Fulgent  était  d'une  grande  maison  de  Tarragono. 
C'était  un  des  plus  brillanls  earalicrs  de  l'Espagne, 
1>eau,  riche,  aimable,  mais  malbeunrtisemeDt  fort 
volage  «n  amonr.  S«n  frèreSiridonaJinait  une  jeune 
demoisf'lle  de  bonne  maison,  nommée  Palombe  ;  il  eut 
l'imprudence  de  la  faire  voir  &  Pulgent,  qui,  g'épr&- 
nant  tout  à  eoup  de  cette  beauté  neuvelle,  réso- 
lut de  l'épouBer.  Comme  il  était  le  cher  de  la  famille 
et  le  mailre  de  tous  lee  biens  à  titre  d'aîné,  il  fit 
faire  Â  son  frère  un  vojage  à  Madrid,  et,  pendant 
«e  voyage,  ilépmna  Palombe. 

Quand  Siridon,  à  son  retour,  Apprend  ce  mariage, 
il  est  désespéré  et  maudit  codI  f(Hs  le  éroit  d'ai- 
nesse  qui,  donnant  toutjtf ulgent,  &  foit  que  la  fo- 
ffiille  de  Palombe  n'a  ^as  'hésité  à  le  préférer.  Ces 
ptainles  contre  ie  <Aroil  d'alnosGe,  «[primées  avec 
une  grande  ivivaeili  p«rfMteur,soiit«arbeMes  àeo- 
tendre.  EHes  sont  une  diAe  et  un  témoâgnafe  ésas 
l'histoire  des  originel  de  iios  '  institutions  moaveiiet. 
«Encore,  disait  Siridon, -si  c'.étaU  Ja  puiasame  pa- 
ternelle qui  melrailU  deia-torte,  il  y  aurait  plas 
d'apiparaoee  de  roager  w»lrei»en  aiteDoe,  swis  nuif- 
murer  oonlre«em'par  èeecpielelexnejwmsft  donaé 
t'^re.  Haie  ^ue  doia-je  à  bhh  ■ùàne.'!  He  ^lù^je  [Jii 
«•tant,  et  de  nAme  <sBiig,  et-deméme  mHuoB,  «t  -de 
fweélle  Riaisoa  que  luiï  Pmr  ravoir  plus  dlftge^  itip  ' 
eat-ilpiasnobleîCra^elMdpti  fiait  g&niri  fiousks^ 
«Djustts  rigueon  d'an  «iné,  éms  «idel*  iatMieals,  des 
rendant  victimes  de  la  pauvreté  ^pour  ËMe  venus  lc9 
derniers  au  nunde.  > 

Les  phila$()|ibftS£t.les  législateurs  du  dix-huitième 
siècle,  quioiit:«Uai]ii6flt'débuitJ0idi'oitd'aiiiefiS9, 
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n'ont  pas  dît  plus  et  antre  chose  que  t'évoque  du  dix- 
septième  s  réelle 

Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  Fnigent 
avait  épousé  Palombe',  quand  it  vit  Glaphire,  une 
cousine  de  Palombe;  ette  fui  sembla  belle,  et  bientâl 
nième  plus  belle  que  sa  femme.  *  La  lenlation,  dit 
,  admirablement  l'évëque  de  Betley,  est  en  sa  naissance 
une  fourmi  qui  chatouille,  et  en  sa  fin,  c'est  on  lion 
qui  dévore,  i  C'est  ce  qui  arriva  à  Fulgent.  H  ne  ré- 
sista pas  aux  premiers  chatouillements  de  la  passion  ; 
son  caractère  volage  s'y  prêtait  au  lieu  de  l'eu  défen- 
dre, et  bientôt  il  ne  fut  plus  occupé  que  de  ses  nou- 
vefles  amours.  Un  de  ses  amis,  Cléobule,  qui  voyait 
aVec  peine  l'infidélité  de  Fulgent,  essaya  de  l'en  dé- 
tbùrner  par  ses  conseils  :  «  Pourquoi  n'aimez-vous 
plus  Palombe?  lui  disait-il;  »  et  il  lui  retraçait  la 
beauté  et  la  vertu  de  sa  femme,  c  Hon  cher  ami,  ré- 
,  pondait  Fulgent,  Palombe  a  un  défaut  insupportable 
et  qui  ne  se  peut  corriger.  —  Eh!  lequel?  —  Elle  est 
ma  femme.  Or,  quel  déplaisir  est-ce  à  un  cœur  géné- 
reux de  se  voir  attaché,  mais,  qui  pis  est,  du  tiens 
indissolubles? Ma  femme  est  exirômement  Ter- 
tueuse;  elle  m'aime  épcrdument;  elle  a  un  grand 
soin  de  moi  et  de  ma  maison  ;  quoiqu'en  un  âge  fort 
tendre,  elle  a  déjà  un  esprit  fort  mûr;,elle  est  riche, 
noble,  belle,  désirable,  douce,  chaste;  mais,  après 
tout,  c'est  ma  femme.  Je  l'aime  comme  le  devoir  m'y 
oblige;  mais  y  a-t-il  rien  qui  se  fasse  plus  mal  par 
devoir  que  l'amour?  » 

Chose  curieuse,  cet  évèquo  du  dix-septiùme  siècle 
procède  avec  ses  personnages  comme  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle  et  du  dix-m 
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volontiers  en  principes  les  sentimenls  de  ses  per- 
sonnages, et  il  conclut  sans  cesse  du  particulier  au 
général.  Siridon,  frère  cadet  de  Fulgent,  a  è  se  plain- 
dre de  son  aîné  :  il  fait  un  plaidoyer  contre  le  droit 
d'ahtesse.  Fulgent  n'aime  plus  sa  femme  :  -il  ai^u- 
menle  contre  le  mariage.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
le  bon  évèque  de  Belley  approuve  les  arguments  de 
Fulgent  contre  le  mariage,  comme  il  semble  avoir 
approuvé  les  arguments  de  Siridon  contre  le  droit 
d'aînesse.  Il  peint  le  volage  et  ne  l'estime  pas.  Schi 
héroïne  est  Palombe,  la  femme  délaissée  et  rési- 
gnée. C'est  elle  qu'il  veut  que  nous  aimions,  et  ncm 
point  Fulgent;  mais  il  érige  son  inconstant  en 
docteur  d'inconstance,  imitant  en  cela  l'Hylas  du 
roman  de  YAslrée,  qu'il  admirait  beaucoup.  Il  met 
même  dans  la  bouche  de  Fulgent  et  de  Cléubuie  des 
stances  pour  et  contre  le  mariage,  comme  pour  ré- 
sumer la  discussion  : 

De  ions  lei  déplaUlrs  dont  nous  sommée  preeséi, 

dit  Fulgent, 

De  tout  ce  qne  les  titox  ardEmmenl  courrouce 
Pouïent  darder  aur  doob  de  tonnerre  et  d'orage, 
D'angolseeuses  langaeura,  de  dure  InOrmilé, 
De  soucis,  de  Iravaiix,  de  faim,  de  pauTrelë, 
Rien  n'approche  en  Tlgoenc  la  loi  de  mariage. 

CLÉOBCLE. 

De  touB  lea  dons  du  cld  qui  sur  nous  sont  Tcreds, 
De  tout  ce  que  nos  yeux  doucement  careasëi 
Peuvent  conEldércr  de  grice  et  d'avantage. 
De  aaintea  voloplés,  de  riche  utilité. 
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De  joie,  M  de  plaisir,  el  de  félicité. 

Rien  n'approche  en  douceur  lu  loi  de  mariage. 

Malgré  Cléobtile  et  ses  honnéles  raisonnements, 
la  pauvre  Palombe  est  déluissée,  et  Fulgent ,  pour 
être  plus  libre  en  ses  nouvelles  amours,  finit  par 
reléguer  sa  femme  dans  une  terre,  à  quelque  dis- 
tance de  Tarragone.  Palombe,  qui  a  pour  son  mari 
la  plus  vive  alTeclion,est  désolée  de  cet  abandon  et 
surtout  de  sa  cause;  mais  elle  se  soumelavec  rési- 
gnation à  la  volonté  de  son  mari,  continuant  à  l'ai- 
mer malgré  ses  injustices,  comme  fait  Grisélidis. 
Elle  lui  écrivait  sans  cesse  el  de  la  manière  la  plus; 
louchante.  Fulgent  ne  lisait  pas  ses  lettres;  un  jour 
même,  ennuyé  de  cette  correspondance  dont  la  vue 
seule  l'importunait,  il  en  fit  un  paquet,  voulant  les 
renvoyer  à  Palombe  et  l'avertir  ainsi  de  ne  plus  lui 
écrire.  Pendant  qu'il  faisait  ce  paquet ,  une  des  let- 
tres s'échappa,  s'ouvrit,  et  Fulgent  l'ayant  ramassée, 
ses  yeux  tombèrent  machinalement  sur  ces  mots  : 
•  Si  vous  recevez  mes  lettres,  je  ne  puis  croire  que 
vous  les  lisiez  :  vous  évitez  la  vue  des  lignes  que 
je  trace.  Hélas!  ofi  est  votre  courage?  Une  lettre 
vous  fait  peur  ;  vous  redouiez  les  plaintes  d'une 
âme  qui  vous  adore.  >  Ces  paroles  le  frappèrent; 
il  s'arrêta,  et,  prenant  çà  el  là  quelques  lettres, 
il  se  mit  à  les  lire.  <  Vous  m'accusez  de  jalousie, 
PulgenI,  disait  une  des  lettres;  vous  avez  tort...  Je 
puis  mourir  de  douleur  de  voir  que  mon  mari  trans- 
porte ses  affections  vers  une  autre  femme  j  mais  je 
n'ai  point  été  jalouse,  je  l'espère  du  moins...  Bien 
que  je  susse  que  Claphire  vous  dérobait  le  cœur  qui 
ÏO. 
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m'clait  dû,  lui  ai-jc  jamais  monlré  mauvaù  visage  ou 
dit  aucune  Tâclieuse  paroleï  Que  n'eùl  fait,  que 
n'cùL  dit  une  moins  modérée  ï  Mais  je  considérais 
que  j'eussB  été  déraisonnable  de  m'irritcr  contre 
cMe  à  cause  de  volte  faute,  puisqu'ausei  bien  je' 
n'avai>'  aiiuute  iodignalion  contre  vous.  Coaiment 
eusse  je  pu  balr  son  innocence,  puisque  je  n'avais 
aucune  aversion  de  Tou6.qui  m'offensiez  î...  Et  voyez 
jusqu'où  allait  l'indulg^iee  de  mon  amour  ;  je  cher- 
chais en  SCS  beautés  des  excuses  pour  votre  faute. 
Tant  s'en  faut  que  je  la^huase  comme  rivale,  qu'au 
contraire  je  la  cbériseais  comme  aimée  de  celui  que 
j'aime  plus  que  moi-mènte;  et  pour  cela  je  l'appe- 
lais ma  sœur  d'alliance.  Et  je  vous  proteste  que,  si 
nous  étions  dans  la  liberté  des  lois  anciennes,  il  ne 
tiendrait  pas  à  moi  qu'elle  ne  fAt  voire  Kachel,  et 
moi  la  pauvre  Lia,  qui nftrédametail  pas  coatreson 
soit.  > 

A  mesure  que  Pulgral  léatt  W  lettres  de  PaUunbe 
si  longtemps  dédaignées,  il  se  sentait  touché  de  c«s 
plaintes  modestes  et  de  cette  résignation  pleine  d'a- 
mour. Il  prit  enfin  la  letlrequ'il  avait  reçue  le  malia 
môme;  elle  était  ainsi  conçue:  «Fulgent,  lisez  au 
moins  cette  lettre,  je  vous  en  conjure,  et  je  vous  pro- 
mets que  vous  ne  le  regretterez  poiiiL  Je  suis  résolus 
de  me  jeter  dans  un  cloître  pour  vous  laisser  la  liberté 
de  vos  désirs.  J'y  veux  écouler  le  re^e  de  mes  jourt' 
entre  celles  qui  sont  mortes  au  siècleel  dont  la  vie  est' 
ensevelie  et  cachée  en  Dieu.  Hélas!  si  je  pleure  en 
voua  écrivant  cette  résolution,  ce  n'est  pas  tant 
pour  le  regret  de  quitter  le  mondes  que  je  n'aimai 
jamais,  que  pour  la  {>erle  de  votre  amitié,  qui  était 
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loutmOQ  bien  et  toute  la  consolation  que  j'avais  sur 
la  ierre.  Si  ma  retraite  peut  servir  à  légidmer  vos 
iiouv-elles  aff.;cLioiis,  croyoz-le  bien,  Fiilgenl,  je  dé- 
sire laiil  votre  conteatemenl;,  qu'en  apprenant  que 
vous  êtes  heuroux  désormais  je  me  trouverai  moins 
malheureuse.  Étant  persuadée  que  je  ne  puis  rlea 
faire  qui  vous  soit.  ]>lua.  agréable  que  ce  sacri- 
fice que  J6  vais  fitire  de  mot -même  au  pied  de 
l'autel,  je  m'y  destine  de  très-bon  cœur;  maiï 
vous  gavez  que  cela  ne  peut  se  faire  que  sous  votre 
aveu.  Je  doute  si  peu  de  votre  ))ermif£ionj  que  j'en 
tiendrais  la  demande  pour  inutile,  n'était  que  je  ne 
puis,  selon  les  lois  divines  et  humaines,  prétendre 
à  cette  sainte  condition  sans  en  avoir  votre  congé  eL 
par  écrit.  Cher  Fulgent,  c'est  ce  que  je  requiers  de 
vous,  à  genoux  et  les  mains  joîates.  Jia  me  refusez 
pas  celle  grâce,  puisque  c'est  la  dernlôrs  que  j'at- 
tends de  vous  ;  et  là,  cachée  au  monde  et  exposée 
seulement-  devant  Dieu  pour  lui  préscnler  mes  gé- 
missements et  mes  lamies,  je  nue  promets  d'avoir 
un  continuel  souvenir  de  votre  salut,  afin  que  la 
divioe  miséricorde  vous  soit  propice  et  favorable  : 
car,  pour  êlre  toute  k.  Dieu,  j^  n'eu  serai  pas  moins 
à  vous.  C'est  le  désir  exirème  que  j'ai  de  vous  déli- 
vrer du  joug  qui  vous  pèse  et  de  vous  donner  le  re* 
po&que  je  ciiL'rche  pour  moi  qui  m'a  fait  prendre 
celle  résolution.  Si  elle  est  à  votre  gré,  comme  je 
m'en  tiens  pour  certaine,  (aites-le  moi  signifier  en 
la  façon  qu'il  vous  plaira,  et  me  donnez  par  pitié 
l'ftumône  de  ce  qui  sera  besoin  pour  me  |uocurer 
celte  sainte  retraite,  étajit  assuré,  comme  vous  \>oa- 
vez  l'être,  que  même  la  mort  me  sera  douce,  venant 
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de  voire  main  ;  que  votre  volonté,  quelle  qu'elle  soit, 
me  servira  de  r^le  et  sera,  tant  que  je  le  pourrai, 
toujours  promptement  et  fidèlement  exécutée.  » 

Cette  lettre  acheva  de  vaincre  Pulgent,  et,  mon- 
tant aussitfil  à  cheval,  it  courut  à  la  maison  de  cam- 
pagne où  Palombe  était  reléguée.  Quand  celle-ci  le 
vit  arriver,  sa  joie  lut  combattue  par  la  crainte 
qu'il  ne  vint  la  voir  pour  la  dernière  fois.  Fulgent 
l'embrassant  lui  dit  :  c  Votre  amour  m'a  vaincu, 
chère  Palombe,  et  je  veux  employer  ma  vie  à  vous 
aimer  et  à  réparer  mes  injustices.  »  Alors  elle  pensa 
mourir  de  joie;  mais  Dieu  la  soutint -dans  son 
bonheur,  comme  il  l'avait  soutenue  dans  son  mal- 
heur, et,  s'inclinant  devant  son  mari  qui  la  tenait 
pressée  sur  son  sein,  elle  lui  témoigna  humble- 
ment combien  elle  lui  était  reconnaissante  de  son 
retour.  Ces  remerclments,  au  lieu  des  reproches  qu'il 
eflt  pu  attendre ,  touchèrent  Fulgent  jusqu'aux  lar- 
mes: (C'est  à  moi,  dil-ii,  de  vous  remercier  et  de  re- 
mercier Dieu  de  m'avoir  fait  enfin  connaître  le  tr^ 
sor  qu'il  m'a  donné  en  vous.  » 

(  On  peut,  dit  Camus  en  finissant  son  histoire , 
tirer  plusieiu^  beaux  enseignements  des  divers  évé- 
nements représentés  en  cette  narration  ;  mais  celui- 
ci  brille  sur  tous  les  autres,  que  les  femmes  ver- 
tueuses et  honorables,  par  la  douceur  et  la  patience, 
ramènent  enfin  à  la  raison  les  maris  les  plus  disso- 
lus. >  Morale  excellente  ;  mais  surtout  belle  et  tou- 
chante création  que  celle  de  Palombe  et  qui  a,  selon 
moi,  le  mérite  de  loucher  de  plus  près  aux  mœurs 
et  aux  aventures  de  la  vie  moderne  que  la  Griséli- 
disdu  moyen  âge  et  de  la  Table-Ronde,  Les  épreuves 
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de  Grisélidis  sentent  le  conte  et  la  Bctioii,  et  le  mar- 
quis de  Saluées,  qui  la  prend  dans  une  cabane  et  l'y 
renvoie  pour  l'éprouver,  ressemble  ans  tyrans  ou  aux 
ogres  des  contes  de  fées.  Palombe  et  Fnigent,  au  con- 
traire, sont  du  monde  que  nous  connaissons.  Les  ca- 
prices de  l'un,  c'est-à-dire  sou  infidélité,  les  épreuves 
de  l'autre,  c'est-à-dire  son  abandon,  ne  dépassent  pas 
la  proportion  des  malheurs  ordinaires.  Que  de  maris 
légers!  Que  de  femmes  délaissées!  Hais  l'âme  à  la 
fois  tendre  et  élevée  de  Palombe,  son  amour  que 
rien  ne  rebute,  sa  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  dé- 
vouement qui  devient  plus  grand  par  la  soutTrance , 
tout  cela  donne  au  roman  de  l'évéque  de  Belley  une 
originalité  remarquable.  Aux  grandes  qualités  de 
Palombe  ajoutez  surlout  ce  don  qu'elle  a,  ou  plutôt 
qu'a  le  bon  évêque,  de  savoir  trouver  et  exprimer  les 
seotimeDls  les  plus  tendres  et  les  plus  louchants. 
Elle  n'est  pas  seulement  douce,  patiente,  résignée  : 
elle  donne  à  ces  vertus  un  accent  pénétrant,  qui 
touche  le  cœur  de  Fulgent  et  fait  plus  encore  en 
touchant  le  cœur  du  public,  qui  n'aime  pas  en  gé- 
néral les  plaintes  de  la  vertu.  Grisélidis  agit;  Pa- 
lombe agit  et  parte  ,  elle  a  l'action  et  le  discours, 

Je  veux  bien  que  quelque  histoire  du  temps  ait 
donné  à  Camus  le  sujet  de  son  roman  ;  mais,  s'il  a 
trouvé  l'action  dans  Te  monde,  il  a  trouvé  le  discours 
dons  son  cceur  et  dans  son  esprit.  Quelle  profondeur 
et  quelle  délicatesse  de  sentiments  il  donne  à  sa  Pa- 
lombe !  Quelle  science  de  l'âme  humaine,  désolée 
par  le  plus  amer  des  chagrins  et  soutenue  par  une 
grande  et  pure  afTcclion  I  Quelle  connaissance  du 
cœur  de  la  femme,  si  tendre  et  si  aimant  que  parfois 
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l'amour  y  élunlfc  même  la  jalousie,  et  si  violent  aussi 
pcufois  que  la  jalouse  y  étoufTe  l'amour  et  toits  les  ' 
autres  sealimeiUs,  comme  dans  Médée!  Où  donc 
l'évëqtie  de  Bellty  avait-il.  pris  celte  intelligence 
des  passions  î  Au  confessionnal,  là  où  tes  passions 
hiimaines  viennent  montrer  leurs  plaies  et  en  cher- 
cher la  guértsOH»  Le  prêtre  n'est  pas.  chargé  seule- 
ment de  condamner  les  passions  par  l'application 
de  la  loi  de  Dieu  ;  il  est  chargé  de  les  guérir.  Il  n'est 
pas  >uge  seulement;  il  est  médecin.  Il  Faut  donc 
qu'il  étudie  le  cœur  de  l'homme,  qu'il  l'observe, 
qu'il  le  traite  et  le  manie  avec  habileté  ;  il  faut  en- 
fin qu'il  connaisse  le»  maladies  de  l'âme  pour  les 
soulager.  De  là  cette  science  du  cœur  humain  qu'ont 
en.  général  les  prêtres,  et  surtout  les  prêtres  catho-^ 
liques,  à  qui  le  confessionnal  sert  d'étude  et  de 
clinique.  Cette  intelligence  ne  pouvait  manquer  à 
Camus,  qui,  élève  et  ami  de  saint  François  de 
Sales,  était  de  l'école  qui  professait  que,  pour  gué- 
lic  les  maux  de  l'humanité,  il  fallait  y  compatir. 
Celte  école  indulgente  et  affectueuse  pouvait  amener 
le  relâchemeot;  elle  s'acheminait  vers  la  dévotion 
aisée  :  c'était  son  écueiL  Hais,  tant  qu'elle  resta  In- 
dulgente sans  devenir  complaisante,  c'était  la  vraie 
direction  chrétienne.  Elle  attirait  les  âmes,  et  elle  ne 
les  attirait  que  parce  qu'elle  les  connaissait,  parce 
qu'elle  savait  quels  sentiments  infinis  et  divers 
contient  le  cœur  de  l'homme.  Aussi,  quand,  avec 
cette  science  des  passions  humaines,  les  docteurs 
de  cette  école  montaient  dans  la  chaire  chrétienne, 
au  que  même  ils  consentaient  à  écrire  des  romans, 
le  grand  moraliste  devenait  aisément,  comme  Cà- 
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mus,  un  pri^dicalcur  éloquent  ou  un  romancier  ingé- 
nieux et  touchant  *. 

'  En  liunl  In  ailmiraLlet  kttm  de  Palooitic  i  Fnigrnt,  je  m*  (ni* 
bien  loanDt  nppeld  I»  lettra  de  maliait  11  duchcise  de  rmlia  i  ttm 
mui.  EII«t  mdI  lani  bclleaM  >»tii  (i»cIimI«i  que  «IIf9  de  Palomb», 
aee  oo  Atfré  d<  c^eipiaiioR  da  rmios,  qui  In  rea.l  plut  réalln.  Daûi 
MB  letlrci  l'biaioire  jgile  la  maam.  Cuit  [«ia  j'w  été  sur  le  painl  da 
hire  la  companiiDii  :  je  me  tuii  artAI^,  pu»  i^'il  «ft  d<  triilH  et 
d'afrnai  unttoir*  qs'il  hut  kwlar. 
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SUITE    DE     L'itUOUR     CONJUGAL.  —  LB    DÉVOIIKHEKT 
LE     UARIAGE.     —    LiDY      RUSSE 
L'HYPEHHnESTItE  DE  LEHIEKRE.- 
—   LA    PAULINE   DE    TRISTAN.  — 


J'ai  dit  que,  dans  la  Porcia  de  Shakespeare,  il  y 
avait  beaucoup  de  l'épouse  chrétienne,  beaucoup 
même  de  la  femme  anglaise.  Le  beau  récit  que 
H.  Guizot  a  fait  '  de  la  vie  de  lady  Russel,  femme  de 
l'illuslrc  décapité  de  1683,  montre  quelle  est  la  di- 
gnité, quel  est  le  charme  de  cet  amour  conjugal  qui 
sait  ses  droits,  ses  devoirs,  et  supporle  avec  une  ten- 
dre patience  les  épreuves  de  la  vie  humaine  et  la  plus 
douloureuse,  celle  qui  vient  du  malheur  et  de  la  mort 
d'un  mari  adoré.  Lady  Russel  est  la  véritable  Porcia 
de  Shakespeare,  forte  et  tendre  dans  les  périls  de  son 
époux,  le  soutenant  jusqu'à  la  mort,  et  le  pleurant  le 
reste  de  sa  vie. 

H.  Guizol  n'a  pas  seulement  voulu  nous  mon- 
trer le  courage  de  lady  Russel  pendant  le  procès 
de  son  mari  et  après  son  échafaud;  il  n'a  pas  seu- 
lement voulu  nous  montrer  la  veuve  inconsolable 
et  ferme,  mais  aussi,  avant  ce  temps  d'épreuve, 
la  femme  heureuse ,  jouissant  avec   une  joie  re- 

'  L'Amoar  dont  le  mariage,  ttnit  hiilMÛiat. 
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connaissante  de  l'amour  qu'elle  inspire  et  qu' 
ressent.  11  a  intitulé  son  récit  :  l'Amour  dan. 
mariage,  pour  enseigner  au  monde  de  nos  j( 
quo  la  tendresse  qui  s'accorde  avec  le  devoir 
perd  rien  de  sa  lorce,  et  que  l'amour  n'a  pas 
soin  d'être  coupable  pour  être  ardent.  Il  n'y  a 
d'amante  plus  passionnée  que  lady  Russel,  ni 
exprime  plus  vivement  sa  passion.  Je  ne  sais  pai 
que  le  péché  ajouterait  d'ardeur  à  cette  passion 
vois  seulement  ce  que  le  devoir  y  donne  de  puret 
de  charme. 

e  Si  je  savais  mieux  parler,  écrit  lady  Russe 
son  mari,  je  me  ferais  justice  à  moi-même  en 
primant  bien  h  mou  bien-aimé  Russel  de  quel  | 
fait  bonheur  je  jouis  à  toutes  ces  nouvelles  marq 
de  tendresse  qu'il  me  donne  chaque  jour.  Telle 
leur  charmante  vertu,  que  j'ai  beau  savoir  toul 
qui  me  manque  pour  mériter  un  si  grand  bien, 
ne  doute  pas  un  moment  de  son  amour....  » 
huit  ans  plus  tard,  —  car  ce  sont  les  sentimc 
de  l'amour  et  du  bonheur  conjugal,  non  les  cli 
mes  de  la  lune  de  miel,  que  H.  Guizol  a  vo 
montrer;  —  huit  ans  plus  tard,  lady  Russel  écri< 
encore  à  son  mari  ;  «  Mon  bien-aimé,  la  chair  e 
sang  ne  peuvent  avoir  de  leur  bonheur  un  senlim 
plus  vrai  et  plus  vif  que  ne  fait  votre  humble  et 
vouée  femme.  Je  suis  charmée  que  vous  vous  plai: 
tant  à  Stratlon  ;  puissiez-vous  vivre  pour  vous  y  pis 
toujours  pendant  cinquante  ans  !  Et  puissé^je ,  si  D 
le  permet,  y  jouir  pendant  tout  ce  temps  de  votre 
ciété,  à  moins  qu'il  ne  vous  arrive  un  jour  d'en  d^ 
rer  une  autre!  » 

IV.  30 
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Il  cstdeRAmes  à  qui  le  bonheur  sied,  pnrre  qu'elles 
dV n  soni  ni  onivréos  ni  amollies,  parce  qu'ail  es  mëleat 
à  ce  bonheur  humain  l'idée  de  son  inslabilîlé  et  que 
fùT  là  elles  contiennent  leur  cœur  et  rem|k(cbent  do 
■'emporter.  I.ady  Bussel  était  une  de  ces  âmes.  An 
milieu  de  sou  bonheur  et  de  son  amour,  tlle  eoq- 
geait  k  Dieu  et  à  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  la  d(B- 
tiaée  humaine  :  «;  Qu'ai-je  à  demander?  écrivait-elle 
à  son  mari  dHOE  une  de  ces  lettres  heureuses  et  pas- 
sionnées; qu'ai-je  à  demander,  sinon  que  Dieu, 
s'il  le  juge  bon,  me  continue  toutes  ces  joies ,  et,  s'il 
en  décide  autrement,  qu'il  rae  donne  La  force  de  me 
saumellre  sans  murmure  à  ses  sages  dispcnsations  et 
à  la  flonveraine  Providence,  gardant  un  cœur  recon- 
naissant pour  ces  années  de  félicité  parfaite  que  j'ai 
déjàreçues  de  lui?  Il  sait  mieus  que  nous  à  <|uel  mo- 
ment nous  avMis  a^sez  obtenu  et  assez  joui  ici-baB. 
Ce  que  j'implore  ardemment  de  sa  miséricorde)  c'eei 
que,  n'importe  lequel  de  nous  deux  partira  le  p«e- 
oûei',  l'autte  heee  désespère  pas  comme  n'ayant  pi» 
d'espérancede  retrouver  eon  ami.  EejiéronE  avec  joie 
que  nous  vivrons  ensemble  jusqu'à  un  bon  vieil  âge; 
fiiaon,  n^  doutons  pas  que  Dieu  ne  nous  soutienne 
dans  l'épreuve  qu'il  noas  infligera.  11  faut  «'arrêter 
quelquefois  «ur  «es  peneées,  afin  de  ne  pas  non»  bam- 
ver  firis  au  dépourvu  et  surpris  au  delà  de  noln 
jbroe  par  uu  Accident  Mudain.  * 

l^lle  admirihble  «urveiUaDee  de  soi-même! 
OQnuBe  un  boiiheur  si  «crupuleuscment  averti  ei  oqb- 
lenu  pai'  la  soumisaion  aux  volontés  de  Dieu  eât.Dè> 
twellementpréparé  aux  J'evers  !  Aussi,  quand  vionot 
les  revers,  quand  lord  Russel  fut  accusé,  sa  fatuiae 
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fut  son  secrétaire  dans  ces  séances  mËm^  où  il  s'a- 
gîssaH  de  la  vie  de  son  mari,  sans  que  sa  tendresse 
ûtât  rien  à  sa  fermeté  et  à  sa  présence  d'esprit.  Les 
débals  s'étanl  ouverts,  lord  Russel  demanda  une 
plume,  de  l'oncrc  et  du  papier,  pour  prendre  des  no- 
tes :  cm  les  lui  donna,  c  Puis-je  avoir  quelqu'un  qui 
écrive  pour  aider  ma  mémoire?  —  Oui,  miiord,  (tit 
le  président;  nn  de  vos  serviteurs.  —  Ua  femme  est 
là,  prête  à  le  faire,  •  reprit,  tord  Bussel.  Lady  ftussel 
6c  leva  pour  exprimer  son  assentiment  :  lout  l'audi- 
toire frémit  d'allendrissemcnl  et  de  respect.  «  Si  mi- 
lady  veut  bien  en  prendre  la  peine,  elle  le  peut,  »  dit 
le  président.  Et,  pendant  tout  le  débat,  lady  Russe) 
fut  la,  à  côté  de  son  mari,  son  senl  secrétaire  et  son 
plus  vigilant  conseiller. 

Nos  femmes  aiment  bien  leur  mari,  j!en  suis 
convaincu  ;  mais,  dans  une  accusation  capitale,  lent 
servir  de  secrétaire,  entendre  demander  leur  mort, 
îcs  entendre  défendre  leur  vie,  qui  d'entre  dles  le 
iwiirrait?  La  tendreté  ne  leur-  manquerait  pas, 
mais  la  force.  La  fi>rce,  lady  Russel  la  prenait 
dans  cette  déflance  du  bonheue  terrestre  qu'elle 
avait  cultivée  en  son  âme  au  moment  même  où 
elle  jouissait  le  plus  de  co  bonh^Hr, 

Ayant  été  une  si  tendre  et  si  ferme  épouse,  lady 
Russel  fut  aussi  la  plus  affBgéo  et  la  plus  résignés 
des  veuves.  Sa  douleur  n'eut  rien  d'agité  ni  de  vio- 
lent ;  elle  ne  diminua  pas  non  plus  avec  le  temps,. et, 
de  même  que,  sous  la  crainte  de  Dieu,  lady  Russel 
avnit  fait  de  son  bonheur  l'entreLien  de  son  âute, 
de  même  aussi,  avec  la  foi  qu'elle  avait  en  la  miséri- 
corde de  Uicu,  elle  fit  de  sa  douleur  l'eiHrelien  de  son 
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âme,  et  ne  s'afTaiblit  pas  pins  dans  le  deuil  que  dans 
la  joie,  sa  piété  lui  servant  à  soutenir  son  chagrin, 
comme  elle  lui  avait  servi  à  contenir  ses  jouissances. 
Elle  prenait  ses  consolations  plus  haut  que  dans  les 
raisonnements  du  monde,  on  de  la  philosophie,  on 
même  de  l'impassibilité  chrélieniie  :  (  Milord,  écri- 
vait-elle à  un  ami  qui  essayait  sans  doute  de  la  con- 
soler en  lui  parlant  du  néant  de  tout  ce  qui  c^islc 
ici-bas;  milord,  je  regarde  comme  un  pauvre  rai-  ' 
Fonneur  celui  qui  nous  demande  de  prendre  avec 
indilTérence  tout  ce  qui  nous  arrive.  Il  est  bean 
de  dire  :  <  Pourquoi  nous  plaindre  qu'on  nous  ait 
repris  ce  qu'on  n'avait  fait  que  nous  prêter  pour  un 
temps?  nous  le  savions;  >  et  autres  paroles  sem- 
blables. Ce  sont  là  des  recettes  de  philosophes,  el 
je  ne  leur  porte  aucun  respect,  comme  à  tout  ce  qui 
n'est  point  naturel  :  il  n'y  a  point  là  de  sincérité. 
J'ose  dire  qu'ils  dissimulent  et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  avouer.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  à  dis- 
puter avec  le  Tout-Puissant  ;  mais,  si  les  délices  de 
ma  vie  s'en  vont,  il  faut  bien  que  je  soufli-e  de  leur 
perte  et  que  je  les  pleure.  Croyez-moi,  milord,  la  foi 
chrétienne  a  seule  de  quoi  soulager  l'Ame  accablée 
par  un  grand  malheur  :  il  ne  faut  rien  moins,  pour 
nous  satisfaire,  que  l'espérance  de  redevenir  heureux, 
et  je  dois  à  celte  espérance  mille  fois  plus  que  je  n'au- 
rais pu  devoir  au  monde  entier,  quand  on  m'aurait 
oilert  el  mis  à  ma  disposilion  toutes  ses  gloires.  » 
J'aime  cette  douleur,  qui  ne  cherche  pas  à  se  dé- 
guiser ou  à  rarfiner,  qui  s'avoue  ingénument  et  qui 
ne  veut  pas  s'interdire  les  pleurs,  parce  qne  les  pleurs 
conviennent  aux  aDIigés.  Non  que  les  pleurs  consolent 
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les  affligés  :  la  consolation  n'est  que  dans  la  foi  «hré- 
tienno,  qui  dit  à  la  veuve  qu'elle  reverra  un  jour, 
au  sein  de  Dieu,  le  mari  bicn-aîmé  qu'elle  pleure; 
à  la  mère,  qu'elle  retrouvera  son  fils  chéri;  qui,  à 
la  douleur  d'aujourd'hui  oppose  la  promesse  d'une 
joie  étemelle.  Le  monde  ne  eqU  consoler  qu'en  di- 
sant aux  désolés  qu'ils  oublieront  peu  à  peu  lein- 
cbagrin  :  triste  vérité,  que  le  monde  accrédite  par 
l'exemple  et  par  la  prédication,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  affreuse,  parce  qu'elle  témoigne,  plus  que  toute 
autre  chose,  de  l'infirmité  de  notre  nature.  Hélas! 
iifius  ne  sommes  pas  même  capables,  sauf  quelques 
âmes  d'élite,  de  garder  noire  douleur  :  qu'est^e  donc 
de  notre  joie?  Personne  n'est  inconsolable;  mais  ce 
n'est  pas  un  mérite  ni  un  bonheur  d'être  trop  tôt 
consolable.  Gardons  de  notre  douleur  tout  ce  que  nous 
on  pouvons  garder,  et  n'en  craignons  pas  le  sévère 
entretien,  si  nous  savons  eu  même  temps  l'adoucir 
par  les  promesses  et  les  espérances  de  la  foi  chré- 
tienne. 

Porcia  dans  Shakespeare  ,  et,  au-dessus  de  toutes 
les  héroïnes  du  théâtre  et  du  roman,  lady  Russe) 
dans  le  monde,  prouvent  quelle  place  la  littéra- 
ture et  la  société  anglaises  donnent  à  ces  senti- 
ments tendres  et  forts  qui  fondent  la  famille,  et 
entre  tous  à  l'amour  conjugal,  qui  fait  la  dignité 
et  la  joie  des  foyers  domestiques.  Je  suis  profondé- 
ment convaincu  que  l'amour  conjugal  n'a  pas,  dans 
la  société  française,  une  plus  petite  place  que  dans 
la  société  anglaise.  Je  dois  avouer  cependant  qu'en 
France,  soit  au  théùlre,  soii  dans  les  romans,  l'a- 
mour conjugal  tient  moins  de  place  et  une  place 
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moins  haute  qu'en  Angleterre.  Pauline,  daTis  Po- 
tt/eucte,  est  le  modèle  accompli  de  l'honneur, 
mais  non  de  l'amonr  conjugal  :  eHe  a  loules  les 
vertus  qui  honorent  Tépouse,  elle  n'en  a  pas  les 
tendresses  et  les  joies  innocentes.  Si  le  drs-sep- 
tième  siècle,  le  plus  grave  et  le  plus  honnête  de  , 
nos  siècles  littéraires,  a  plus  volontiers  représenté  la 
beauté  de  l'honneur  que  de  l'amour  conjugal,  il  ne 
Faut  pas  demander  au  dix-huitième  siècle  et  au  dix- 
neuvième  de  donner  à  cet  amour  un  rang  plus  élevé 
dans  la  littérature. 

Celte  répugnance  ou  cette  insouciance  singulière 
lient  à  je  ne  sais  quelle  légèreté  originelle  de  l'esprit 
français,  aidée,  de  nos  jours,  par  1^  mauvaises  doc- 
trines. Ce  n'est  pas  de  notre  temps  seulement  que  nos 
mœurs  valent  mieux  que  nos  opinions.  Le  moyen 
âge  était  religieux  :  il  se  moquait  sans  cesse  des 
prêtres  et  des  moines.  Nous  faisons  en  général  bon 
ménage:  nous  rions  volontiers  des  maris  Iromjiés. 
Nous  aimons  l'autorité,  et  nous  nous  y  soumettons 
parfois  jusqu'à  la  servitude:  nous  aimons  aussi  la 
résistance,  et  nous  la  poussons  souvent  jusqu'à  l'in- 
surrection. Partout  notre  esprit  lulle  contré  la  mo- 
rale, quoique  notre  caractère  s'y  conforme  aisé- 
ment. Louis  XlV  disait  de  son  neveu,  le  duc  d'Or- 
léans, qui  fut  depuis  le  régent,  que  c'était  un  fan- 
faron de  vices.  Ce  caractère  est  plus  commun  en 
france  que  partonl  ailleurs,  et  notre  littérature  s'en 
ressent. 

Quand  je  faisais  à  la  Sorbonne,  il  y  a  vingl  ans, 
la  comparaison  de  l'expression  dos  divers  senti- 
ments du  cœur  humain,  et  que  je  commençais  celte 
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itiido,  qiiî  csl  devenue  un  livra,  après  avoir  examiné 
dans  Pauline  le  caraclère  de  là  femme  honnête  et 
aToir  suVvi  ce  caractère  jusqu'à  nos  jours,  j'allais 
cherchant  parloiil,  dans  le  drame  el  dans  )e  roman 
modernes ,  une  femme  honnële  ;  je  priais  même 
mes  amis  de  s'associer  à  ma  reclierche  :  ils  me  ré- 
pcoidaionl  en  riant  que  les  femmes  honnêtes  abon- 
daicat  dans  le  monde ,  en  dépit  de  la  médisance, 
mais  qu'elles  étaient  rares  ou  inlrouvabies  dans 
la  liltératiu'e.  Je  viens  de  recommencer,  pour  l'a- 
mour conjugal,  la  quête  que  je  faisais  d'une  fumme 
honnête,  et  j'ai  cherché  si,  au  dix-septième  siècle, 
au  dix-huilième  ou  de  nos  jours,  cet  amour,  soit 
dans  ses  félicités  innoceulcs,  soil  dans  son  dcvoue- 
menl  tendre  et  passionnf,  avait  élé  représenté  quel- 
que part  ;  j'ai  à  peine  trouvé  çà  et  là  quelques  es- 
quisses de  ce  sentiment.  Je  veux  examiner  ces  es- 
quisses. 

V Hyper mneitre  ou  les  Danaîdes  de  G'ombaud  ' 
a  pour  sujet  la  vieille  légende  mythologique  des 
cinquanle  filles  de  Danaûs,  qui,  épousant  les  cin- 
quante filles  d'ËgypIus,  leur  oncle,  les  tuèrent  tous, 
la  nuit  de  leurs  noces,  par  l'ordre  de  leur  père.  Une 
seule,  Hypermnestre,  résista  à  cet  ordre  cruel  et 
s«uva  Lyncée,  son  époux.  CeVte  légende  a  défrayé  U. 
poésie  antique.  Les  poêles  ont  chanté  à  l'envi,  lea 
uns  le  supplice  des  Uanaîdcs,  que  Jupiter,  indigné 
de  leur  crime ,  précipita  dans  les  enfers,  où  elles 
sont  condamnées  à  remplir  un  tonneau  vide  par 
le  fond  el  d'où  l'eau  s'écoule  sans  cesse  ;  les  au- 
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très  le  dévouement  d'Hypermneslre  et  son  respect 
des  lois  de  l'hyménée;  ceux-là  la  captivité  d'Hy- 
permneslre, que  son  père  Danaûs  fit  jeter  en  prison 
poiir  la  punir  d'avoir  sauvé  son  époux.  Eschyle  avait 
fait,  dil^on,  une  trilogie  tragique  de  l'histoire  des  Da- 
nafdes;  nous  n'avons  que  la  premiÈre  des  trois  pièces, 
sous  le  nom  des  Suppliantes.  Danaûs  et  ses  filles, 
fuyant  l'Egypte  et  la  tyrannie  de  leur  oncle  Égyptus, 
qui,  après  avoir  dispulé  le  trône  à  son  frère  Danaûs, 
voulait  forcer  les  Danaîdes  à  épouser  ses  fils,  abor- 
dent aux  rivages  d'Argos  et  implorent  l'hospitalité. 
Bientôt  arrivent  sur  leurs  vaisseaux  les  lils  d'Égyp- 
tus,  qui  poursuivent  les  fugitives  et  vont  les  arra- 
cher de  l'autel  de  Jupiter  Argien,  qu'elles  tiennent 
embrassé,  quand  le  peuple  et  le  roi  d'Argos  décla- 
rent qu'ils  défendront  les  suppliantes,  et  repoussent 
les  jeunes  Égyptiens. 

Voilà  toute  la  tragédie  d'Eschyle.  Y  en  avait-il  une 
autre  ou  deux  autres,  qui  repi'ésentaient  les  Danaîdes 
tuant  leurs  époux  et  Hyperinnestre  sauvant  le  sien  t 
Nous  ne  le  savons  pas  d'une  manière  exacte.  Nous 
pouvons  cependant  supposer  qu'Eschyle  ou  d'autres 
poètes  après  lui  avaient  représenté  la  cruauté  des 
Danaîdes  et  le  dévouement  d'Hypermneslre,  puisque 
Horace  et  Ovide  ont  tous  deux  chanté  la  générosité 
d'Hypermnestre ,  et  que  c'était  l'usage  des  poètes 
latins  de  traiter,  en  les  abrégeant,  les  sujets  ordi- 
naires de  la  poésie  grecque.  Horace  ,  dans  une  ode 
où  il  prie  Mercure  d'adoucir  en  sa  faveur  la  cruauté 
de  Lydé,  célèbre  lo  dévouement  d'Hypermneslre 
à  son  époux  ;  et,  comme  il  y  a  peu  de  rapport  entre 
la  cruauté  de  Lydé  et  celle  des  Danaîdes,  Vcst  pour 
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moi  une  raison  de  plus  de  croire  que  la  scène  d'Hy- 
permnestre  avec  Lyncée  esl  un  exercice  poélique 
emprunlé  ans  Grecs.  «  l.es  filles  ini|iiGs  de  Danaûs, 
dit  Horace',  ont  puenfoncer  un  fer  meurtrier  dans  le 
sein  de  leurs  époux.  Une  seule,  digne  du  flnmbeau 
nuptial,  trompa  son  père  inhumain  par  un  mensonge 
illustre  qui  ennoblit  à  jamais  sa  mémoire  :  Lève-toi, 
dit-elle  à  son  jeune  époux  ;  lève-toi,  de  peur  que  lu 
ne  rencontres  un  sommeil  éternel  où  tu  ne  le  crains 
pas  ;  fuis  ton  beau-père  et  mes  coupables  sœurs,  qui, 
semblables  à  des  Honnes  acharnées  sur  de  jeunes  tau- 
reaux,  déchirent ,  hélas!  chacune  son  époux.  Moi, 
qui  n'ai  pas  cette  dureté,  je  ne  te  frapperai  pas,  je  ne 
te  retiendrai  point  captir.  Qu'un  père  me  charge  de 
chaînes  pour  avoir  épargné  mon  malheureux  époux  ; 
qu'il  m'exile  au  delà  des  mers,  dans  les  champs  les 
plus  reculés  de  la  Numidie.  Toi,  vole  où  tes  pieds, 
où  les  vents  rapides  conduisent  ta  course  ;  vole  à  la 
faveur  de  la  nuit  et  de  Vénus  ;  pars  sous  ce  favorable 
auspice  et  grave  sur  mon  tombeau  le  regret  de  ta 
fidèle  épouse,  n 

Voilà,  dans  cette  scène  courte  et  louchante,  le  ca- 
ractère d'Hïpermnestre,  plus  fumme  encore  qu'é- 
pouse, plus  émue  d'amour  cl  de  pitié  que  de  tout 
autre  sentiment.  L'amour  conjugal  a  besoin  de  du- 
rée :  c'est  là  qu'il  montre  sa  force  et  son  charmo. 
Le  dévouement  d'Hypermnestre  est  l'inspiration 
d'une  tendresse  soudaine,  consacrée  par  la  (oi  nup- 
tiale, mais  qu'un  coup  d'œil  a  faite.  11  y  a  là  le  dé- 
vouement rapide  et  irrésistible  de  l'amour,  mais  non 
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pas  le  dévouemenl  persévérant  «l  infatigable  de  l'af- 
fection  conjugale. 

Ban3  Ovide ,  même  caraclère  avec  un  degré  de 
phis  dans  le  dévouement  et  qui  le  rapproche  du 
véritable  amour  conjugal,  Hypermnestre  est  cap- 
tire,  punie  par  son  père  de  n'avoir  pas  voulu  tuer 
son  époux  :  <  J'ai  été  pieuse  et  tendre,  écrit-eile  à 
Lyncée  :  voilà  la  cause  de  mon  châtiment;...  muis 
j'aime  mieux  mon  ch&timent  que  d'avoir  obéi  à  mon 
père...  Que  Danaûs  allume  mon  bûcber  avec  cette 
torche  nuptiale  que  je  n'ai  point  voulu  profaner..., 
ou  qu'il  me  frappe  de  ce  poignard  qu'il  m'avait  con- 
fié pour  m'en  servir  contre  toi;  que  je  périsse  de 
l8  mwt  que  je  n'ai  point  voulu  donnera  mon. époux: 
non ,  il  n'arrachera  pas  de  ma  bouche  mourante 
unaveu  de  repentir;  non,  Lyncée,  ce  n'est  pas  toi 
que  je  regretterai  jamais  d'avoir  sauvé  '.  » 

Voilà  bien  cette  tendresse  constante  qui  fait  le 
fond  de  l'amour  conjugal.  Cependant  Hyperinnestre 
avoue  elle-même  que,  dans  celte  nuit  fatale,  elle  a 
hésité  entre  son  père  et  son  époux  :  «  Trois  foi:i  elle 
a  IcA'é  le  bras  pour  frapper  Lyncée,  trois  fois  sa  main 
a  laissé  échapper  le  poignard  '.  Enfm,  éveillant  son 

Ul,  qui  non  CMlilit  lir  nete,  nupU  urUm; 
Effiwl 
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époux  :  «  Lève-loi ,  HIs  de  Bélus ,  seul  survivant 
de  tant  de  frères!  Iiâle-toi!  sinon,  cette  suit  ^sera 
pour  toi  une  nuit  éternelle.  Tu  te  lèvesépotiranté, 
et  toute  la  langueur  du  sonuueil  se  dissipe  en  un 
instant:  tu  vois  une  épée  dans  mes  mains  timides  El 
II)  demandes  pourquoi.  Je  te  réponds  :  Fuis,  pro- 
iilede  la  jiuU;  et  tu  fuis  proûtant  de  la  nuit,  et  je 
reste.  Le  jour  vient  ;  DanaQs  compte  ses  gendres  et 
ses  victimes  :  tu  manques  à  sou  ^eiripte.  Cette  perle 
l'irrite,  il  se  plaint  qu'on  ait  versé  si  peu  de  sang  ; 
on  m'entrajne,  on  me  jette  dans  une  aiïreuse  [O'iwn. 
Voilà  la  récompense  de  ma  piété  '  !...  » 

Puis,  revenant  sur  cet  alTreux  massacre  :  i  Ain» 
donc,  d'un  peuple  de  frères  tu  restes  seul  vivant! 
Àh!  je  pleure, «t  ceux  qui  ont  péri,  et  celles  qui  ^rt 
Trappe;  car  j'ai  perdu  du  mérae  coup  autant  de 
frères  et  autant  de  sœurs.  Je  n'ai  plus  de  scaas  : 
leur  crime  a  rompu  tout  lien  entre  elles  et  moi. 
Qu'elles  reçoivent  doue  mes  pleurs  aussi  bien  (fue 
tes  frères.  Et  maintenant,  pafxe  qne  tu  vis,  il  me  faut 

■  Snrge,  *g«,  BflUi,  4e  iol.amiit  intrOni  nim  f 

Noi  libi,  ni  piopeni,  i*l*  paieniBi  «rit. 
TerrilDs  eiBurgia  ;  fugit  aaiiiii  iacuia  iiuiiiu  i 

Adspic»  in  Ikliii  bâtit  tsli  budd. 
Qdsi-cdU  OHUO.'DBai  D««ait,  «EEogc, -diii; 

DùiR  nox  ttn  tioil,  ta  fngb  ;  ipn  nwrw. 
Mioi  ent,  el  D*B>a>  geoant  «  «a^  {Heato* 

P«rl  uiilè  eoguut  jtetnmn  awiinû  ■««, 
Ej  qiHrilur  ficti  «ifwaig  ««M  pHiàm. 

Abft^lior  h  patnia  pedibut,  nplanfne  ctpiUu, 
Esc  fflirult  pi«M  piwiuia,  circor  tutet. 
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mourir.  Ah!  que  fcra-l-on  aux  coupables,  si  l'on  pu- 
nit celles  qui  mérilonl  des  louanges?...  Je  vais  périr 
}<i  centième  victime  de  noire  triste  famille,  et,  de  la 
foule  que  nous  faisions,  toi  seul  auras  survécu! 
Lyncée ,  si  tu  te  souviens  d'une  sœur  qui  l'a  sauvé , 
si  tu  mérites  le  bien  que  je  t'ai  fait ,  viens  à  mon 
secours  !  ou,  si  tu  me  laisses  mourir,  alors  songe  à  ma 
sépulture ,  dusses-tu  pl'icer  rurtivemcut  mon  corps 
sur  le  bâcher  ;  donne  quelques  larmes  à  mes  restes, 
etgrave  sur  mon  tombeau  cette  courte  inscription  : 
B  Ici  repose  Hypermneslre  l'esilée,  qui,  mal  récom- 
pensée de  sa  piété,  perdit  la  vie  pour  avoir  sauvé  son 
frère  de  la  mort  '.  » 

Je  ne  puis  pas  exiger  d'Ovide  qu'il  fasse  parler 
Hypermneslre  autrement  qu'il  ne  fait  parler  ses 
autres  héroïnes,  et  qu'il  ne  mêle  pas  ses  raffine- 
ments ordinaires  d'esprit  k  l'cspression  de  la  pas- 

'  De  tralrum  popolù  parieiigniitinumlia;      ■ 

Quique  ilali  Idho,  ^vqu«  deden,  f^Co. 
Nani  mibi  quoi  tralrea  iolideni  peritrc  sororca; 

Accipial  iBcrjDiu  utraqat  lucbi  miu. 
En  ego,  qiiod  ïiiii,  pnnc  erudamla  teierior  ■ 

Quid  fiel  aonti,  càm  rt*  laudls  igar? 
El,  lonuDgiiinCB  qDODdamrenlctiaia  tuilia, 

Al  lu,  li  qna  pin.  L^ueca,  libi  cuia  sororla, 

QuBqne  libi  Irtbni  iDnncra,  digoni  bibes, 
Vïl  1er  DfHin,  Tel  <leden«:i;  dtFunclBqDC  vUâ 

Corpun  fnrliita  ÎDaDper  adrte  i-ggia  ; 
El  lepel'i  lscr|inii  perCiua  fidelibut  osai. 

ScripUqu«  aiDl  litalo  naitn  Hpultra  hten  : 
1   Eisnl  H^fcrimialra,  prelium  pielalis  iiilqunni, 

Qnani  morlem  Trul.'!  depnlit,  ipsa  tulil,  • 

(Aéroïde  Ut',  lera  m  à  iiï.) 
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sion.  Ovi(1e  esl  le  plus  ilalien  des  poêles  lalins 
a  déjà  les  coucelti  de  la  poésie  italienne.  Mais 
mérite  est  d'être  éloquent  malgré  son  alTectati 
et  de  peindre  habilement  ses  personnages,  quoiq 
les  enjolive.  Son  Hypennnestrc  est  dévouée  coni 
celle  d'Horace;  plus  touclianle  même,  puisqu' 
est  punie  de  sa  générosité  et  qu'elle  ne  s'en  rep 
pas.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  est  heureuse  d'avoir  sa 
son  époux  ou  plutôt  celui  qu'elle  a  aimé  dès  qu' 
l'a  vu  :  car,  dans  toutes  les  Hypcrraneslres  antiqi 
l'amante  domine  l'épouse.  Le  vieil  Eschyle,  fais 
prédire  par  Prométliée  le  crime  des  Danaïdes , 
d'Hypermnestrc  :  «  Une  seule  ne  luera  point  le  c< 
pagnon  de  sa  couche;  l'amour  amollira  son  ca 
émousscra  son  courage.  Forcée  de  choisir, 
aimera  mieux  élre  appelée  lâche  que  sanguinaire 
Ces  mois  montrent  le  caractère  que  l'antiquité  d 
nait  à  Hypermnestrc  :  au  moment  de  frapper  Lyni 
Tamour  avait  fait  dans  son  âme  la  révolution  qi 
prouve  Armidc  q\iand  elle  va  frapper  Renaud. 

Les  deux  auteurs  français  qui  ont  traité  le  môme 
jet,  Gombaud  en  1646  et  Lemlerre  en  1758,  ont  pi 
à  Hypermnestrc  plus  d'amour  conjugal,  plus  d'a( 
tion  généreuse  et  forte  que  n'avail  fait  l'antiquiti! 

Gombaud,  qui  mourut  en  1666,  se  vantait  d'à' 
près  de  cent  ans;  mais  c'était,  dit  un  contempor, 
un  gascon  qui  mettait  sa  vanité  dans  son  grand  A 
ne  pouvant  plus  la  mettre  ailleurs.  Gomhaiid  élaii 
de  ces  poCtes  et  de  ces  hommes  de  lakvit,  aujti 
d'hui  oubliés,  qui,  dans  la  première  moitié  du  t 


'  PromilMt  J'Esdijle,  t. 
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septième  Bi&ele,  prirent  partout  l'essor  ;  qu'on  croyait 
alors  kg  rivaux  de  Corneille,  mais  qui  l'aidaient  à 
remuer  les  esprits  et  à  donner  à  la  litléraliire  celte 
grandeur  qui  ne  va  pas  sans  la  fécondité.  Il  a  fait  un 
roman  intitulé  Endymion,  des  lettres,  la  Iragéilie 
des  Vanaîdes,  une  pastorale,  des  sonnets  enfin, 
qni  lui  ont  valu  un  souvenir  ironique  de  Boileau  : 

A  peine  d.-ing  fîombaud,  Uajnard  et  Hallerllte, 
En  pcul-on  admirer  deni  on  (rolB  entre  mitle, 

Tai  lu  les  sonnets  amoureux  de  Gombaud,  ceux 
qu'il  adresse  à  Pliilis,  ceux  qu'il  adresse  à  Amarante, 
ceux  enfin  qu'il  adresse  à  Carite,  car  il  a  souvent 
changé  la  damede  ses  pensées  ou  de  ses  vers,  el  je  n'ai 
pas  même  rencontré  ks  deux  ou  trois  sonnets  qu'on 
peut  admirer.  C'est  dans  ks  sonnets  chrétiens  el 
dans  ses  épignimmes,  que  j'ai  senlemenitrouTé  quel- 
que mérife.  Que  diies-vous,  par  ekemple,  de  c«tle 
épigramme  qui  a  chaque  jour  son  applicationî 

ToTBDt  ts  splendeur 
Dont  ce  ranraud  est  revêtu, 
Dlnit-OD  pli  que  la  Tarlune 
Veut  faire  eurager  la  Terlul 


Les  pruB  beaux  Ten  pour  *Mii  n'eurent  Jamala  d'a^u; 
Tôt»  ne  les  aimez  point,  nlceuxqullMd«Mtent. 
Onledit,  monseigneur;  malijeuelecro'rftpai. 
Cal  leg  ve»  »ont  aimés  de  ceui  qui  le«  mRrlteiit. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  deux  épigrainmes  de  Gom- 


oflb^Google 


LE   [lÉVOLEMEM   DANS   LE    HARIAGE.  363 

baiid  Viilenl  toute  la  Iragiîdie  des  D.inaidex;  elles  va- 
lent mieux,  parce  qu'elles  ont  le  genre  de  mt5rite  qui 
coRvienl  à  l'épigramme,  tandis  qne  la  tragédie  est  fai- 
ble et  languissante,  quoiqu'il  y  ait  un  assez  grand  tu- 
multe d'cvénemenls.  Hyjjerraneslre  refuse  do  s'asso- 
cier à  la  fureur  sanguinaire  de  ses  sœurs.  Une  d'entre 
elles,  Théano,  U  presse  d'accomplir  la  vengeance 
que  Danaûs  veut  prendeo  d'iilgyptus  en  faieanl  mas- 
sacrer ses  cinquante  fils  ; 

Hoo  père  nouB  f  ordwine  (la  ven  gcanca)  et  nom  U  Tend  faoHe, 
Aux  préceptes  du  mal  mou  cœur  e»t  iDdocUe..,» 
Uaurons,  mais  en  monranl  TulsoDi  tivfe  la  loi. 

BïPEUI.'ieâTIlE. 

UAD^uont  de  tout  plulûl  que  de  manquer  de  fal> 
RfpouBfons  avec  lu)  notre  commune  Injure. 

RÏPEnMNESTBE. 

Et  ne  violons  point  la  loi  ni  la  nature '■ 

TBÉANO. 

Ne  ressentez- vous  plus  tant  d'inlures  toiffiertest 
AïM-ïou>  oalA\é  nos  douleurs  et  pos  perttsl 
A  voi  seuls  eoneiula  Youlei-vuns  obétrf 


Les  taut-ll  épouser  sQd  de  les  balitrF... 
Quoi  !  Je  ferais  mourir,  en  «lolanl  ma  toi, 
Celui  qui  n'a  dessein  que  de  tkre  avec  molF 
AI)  !  l'horreui  d'un  tel  acte  étonne  mon  caura£^ 
Et  de  la  raison  même  elle  m'ôte  l'usage  : 
Piir  mon  rr\a,e  Ljncée  aurait  perdu  le  Jour, 
El  ion  trépas  serait  le  prix  de  mon  amour  1 
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Ilypeniineslre  flotte  tlonc  entro  l'obéissance  qu'elle 
(ioil  à  son  père  et  l'amour  qu'elle  a  pour  Lyncée. 
Que  faire  ï 

Deux  «tulraireB  objets  partagent  mon  désir; 
Je  D'en  puis  eulvre  qu'un,  et  je  ne  pais  choisir... 
Dans  ce  trouble  d'esprit  ma  raison  m'abandonne... 
Astres  Injurieux,  ti  quoi  m'oblIgci-vousF 
Doifr-je  sanver  mon  père  en  perdant  mon  £pouiT 

L'Hypermneslre  de  Lemierre  est  aussi  partagée  en- 
tre son  père  et  son  époux,  et  comme  les  coups  de 
théâtre  sont  un  des  traits  caractéristiques  de  la  tra- 
gédie au  dix-Iiuitième  siècle,  dans  Lemierre  les  coups 
de  théâtre  abondent  pour  ojtpiimer  celte  cruelle  in- 
certitude d'Hypermnestre.  C'est  par  un  coup  de  théâ- 
tre que  tantôt  elle  sauve  son  époux  de  la  fureur  de 
son  père,  tantôt  son  père  de  la  veugeance  de  son 
époux  ;  c'est  par  un  coup  de  théâtre  aussi  qu'elle  est 
sauvée  elle-même  de  la  colère  de  Danaûs.  Autre  trait 
caractéristique  de  la  tragédie  au  dix-huitième  siècle  ; 
Hypermnestre  est  philosophe.  Quand  DauaQs  veut  la 
décider  à  immoler  son  époux,  il  lui  parle  de  l'oracle 
qui  a  prédit  que  Danaûs  serait  tué  par  un  de  ses  gen- 
dres ;  et  voilà  pourquoi,  ne  sachant  pas  lequel  de 
ses  gendres  doit  être  son  meurtrier,  Danaûs  prend  le 
p^irli  de  les  faire  massacrer  tous.  Hypermnestre  com- 
bat cet  oracle  aiïreux  : 

Hais  où  sont  vos  dangers, 

dit-elle  â  son  père, 

et  quel  est  votre  effroi  f 
Quand  un  piéire  a  parlé,  trcmblej-vous  sur  sa  foiP 
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Celle  iDBpiration,  que  tùo  visage  a  Feinte, 
Ces  cbeveui  hérissés  d'une  horreur  qu'on  croit  sainte, 
Ce»  regards  égarés,  ces  sons  de  toIi  plus  lents, 
PeuTent-lli  Imposer  un  momenl  à  nos  sens  P 
ATet-Toui  TU  sur  loi  la  vérité  descendre? 
DanaOs,  a-t-il  dit,  périra  par  un  gendre  : 
D'où  le  sait-Il?  Ce  fourbe  a-t-ll  le  droil  a0reui 
De  rendre  l'un  coupable  et  l'autre  mallieiireux  ? 

L'Hypermneslre  de  Lemierre  exprime  plus  vive- 
ment que  KiH  Hypcrmmstrcs antiques,  non  pas senle- 
mcnt  l'amour  qui  lui  inspire  son  dévouement,  mais 
le  respect  de  la  foi  conjugale.  Elle  est  amante 
comme  l'Hypermnestre  d'Horace  et  d'Ovide,  mais 
elle  est  aussi  épouse,  et  si  j'avais  à  expliquer  pour- 
quoi Lemierre  a  mieux  exprimé  ce  trait  du  per- 
sonnage d'Hypcmmcslro,  je  dirais  que  cela  tient 
encore  plus  à  l'esprit  qu'au  caractère  du  dix-huitième 
siècle.  Par  goût,  le  dix-huiliènie  siècle  n'a  aucun 
penchant  à  préférer  la  tendresse  conjugale  il  l'amour; 
mais  il  aime  les  idées  et  les  maximes  générales. 
Hyperaincstre  n'oppose  donc  pas  seulement  son 
amour  aux  ordres  de  son  père,  elle  oppose  aussi 
ses  droits  et  ses  devoirs  :  elle  ne  perd  pas  cette 
excellente  occasion  de  traiter  une  question  générale 
à  propos  d'un  sentiment  particulier.  Toutes  les  hé- 
roïnes du  théâtre  de  Voltaire  en  sont  là.  Alzire  et 
Idamé  ne  sont  pas  seulement  des  amantes  ou  des 
épouses  Qdèles:  elles  savent  dérendre  les  droits  de  l'a- 
mour ou  de  la  foi  conjugale.  Elles  ont  l'émotion  de 
leurs  sentiments,  mais  elles  en  ont  la  doctrine. 
'  Hypermneslre  est  de  leur  école  :  elle  refuse  d'obéir  i 
son  père,  qui  lui  oitloiinc  de  fiap[>cr  son  époux.  Son 
81. 
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refus  est  un  iilaidoyer  :  i  Songez,  »  dit-elle  à  Danaùs, 

Songei  qui  vom  voulei  que  votre  9119  hnmvte,     - 
Ce  qu'il  faut  renverser  de  lolt,  de  wsiIncnU, 
Ce  qu'il  faut  violer  do  droits  et  de  »ennent«. 


Quoi  1  prendre  tant  pillé  vos  gendres  pour  iletJincit 

Sans  reculer  d'horreur,  me  verrlei-vous  fanglanle 
Du  flanc  de  tnoa  époax  retirer  dégouttnnle 
La  main,  la  mime  main  qu'aux  yeux  d»  immortel» 
Je  lui  vlene  d'engaB^r  par  des  vbdx  eolenoeU  1 

Quand  elle  a  snuvé  son  éf>ous,  quand  Danaîis  l'ao 
ease  et  veut  qu'elle  se  repente»  <  Ue  repentir  1  »  s'ô- 
crie-t-elle. 

Me  repentir  !  6  dleui  1  lorsque  j'ai  prététi 
A  de  si  noirs  forFaits  un  devoir  «i  sacré  I 


Duss(<ï-vous  reïscrrer,  appesantir  nwa  fers, 
He  prescrire  l'ciil,  ordonner  mon  supplice, 
L'exil,  les  lers,  la  inorl  n'ont  rien  dunl  Je  [cémlsEe 
guanil  Je  eaurc  an  épeux,  quand  J'ai  ùù  le  Eervir, 
HIen  ne  peut  m'arracber  laitoe  un  feint  npentir. 

Dauaûs  ne  se  trompe  point  à  ce  langage,  qui  est 
d'une  amanle  encore  pius  que  d'une  (pmisc  :  i  Oses- 
tu  donc,  *  dit-il  à  sa  Tille, 

He  vanter  la  vertn,  qui  n'est  rien  que  la  flaoïme? 


Un  flamme  !  ah  !  l'honneur  seul  dans  mon  rœnr  au^nird'bal 

1)0  L}'nc<;e  en  danger  aurait  élé  l'aiipul. 

Hais  de  ce  que  J'ai  fait,  quoi  qge  mou  «Dur  m'avouc, 
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Je  ne  m'opplaudîs  point  ni  ne  veui  qu'on  me  loiie; 
l'ai  dd  servir  rfaynen  :  mes  ««uig  l'oiU  profané. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Lcmierre  ait  voulu,  axec 
Jepersonaage  (i'Hyjiermnestre,  faire  pnrtoul  préta- 
lûir  l'épouse  sur  l'amaDte  :  il  a  voulu  allier  les  deux 
senlinicnts.  Hypernineslre  aime  dans  Lyncée  sop 
amant  et  son  époiuc,  deux  causes  de  dévouement  : 

L'hymen,  salnl  par  lui-même,  «et  plus  saint  par  l'atnonr, 

dît  Hyjicrmncstre,  toujours  disposée  à  commenter  ses 
sentiments;  pensée  gi^nérale  bien- exprimée,  vers 
bien  frappé  et  comme  Lemicrre  savait  souvent  les 
faire.  C'est  de  lui  qu'est  le  vers  devenu  presque  pro- 
verbe et  que  la  puissance  de  U  nwruio  anglaise  jus- 
tifie chaque  jeur  : 

Le  trldpnt  de  KepiuDe  at  le  uèplre  du  monde. 

Lomicrre,  qui  avait  un  orgueil  naif ,  appelait  ce  vers 
le  vers  du  siècle;  et,  comme  à  Versailles  un  courti- 
san, surpris  de  le  voir  à  plusieurs  audiences  du  minis- 
tre deiamarine,  lui  demandait  pourquoi  il  vcnail  là, 
«  Je  viens,  répondit  Lemierre,  à  cause  de  mon  vers.  » 

Lernierre  mourut  en  1793.  La  révolution,  qu'il  avait 
souliaitcc  comme  la  plupart  des  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'avait  épouvanté  et  abatlu;  mais,  dans 
ce  chagrin  et  dans  cet  cflroi,  son  orgueil  naïf  _et  sin- 
cère entrait  pour  une  bonne  part.  Au  commL>ncemcDt 
de  1793,  il  disait  :  t  Je  me  rcpcnlirai  toute  ma  vte 
'  d'avoir  ffiilG«iïto«me  Tell;  celle  pièce  est  une  des 
princi|>alcs  causes  de  la  révolution.  J'en  mourrai  de 
fliiigrin  ;  »  et  il  en  mourut. 
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Le  ih^ùtre  français  semble  n'avoir  voulu  représen- 
ter l'amour  conjugal  que  lorsqu'il  est  en  lulte  avec 
uu  aulre  sentiment,  avec  la  tendresse  filiale,  par 
exemple,  dans  Hypormncstrc,  Il  le  laisse  de  cHé  i 
quand  il  est  seul,  comme  n'étant  p;is  assez  vif  pour 
occuper  la  scène.  Ainsi  Duché  qni,  après  Racine, 
essaya  de  faire  des  tragédies  bibliques  pour  Saint- 
Cyr  ;  Duché,  dans  son  Absalon  ',  a  fait  de  Tharës, 
femme  d'Absalon,  une  épouse  fidèle  et  tendre,  atta- 
chée de  cœur  et  d'âme  à  son  mari ,  mais  atta- 
chée surtout  à  l'honneur  et  à  la  vertu  de  ce  mari. 
Quand  elle  sait  qu' Absalon  conspira  contre  David, 
elle  le  supplie  de  renoncer  h  cette  révolte  parricide, 
elle  se  place  entre  David  et  Absalon  pour  les  sauver 
tous  les  deux  ;  personnage  généraux,  que  Duché , 
dans  sa  préface,  s'excuse  et  s'applaudit  à  la  fois  d'a- 
voir inventé  :  ■  Il  a  jissez  contribué  au  succès  de 
cet  ouvrage  pour  me  flatter  que  les  jugements  du 
piihlic  ne  me  feront  point  repentir  de  l'avoir  ima- 
giné. » 

Le  personnage  de  Tharès,  en  effet,  est  dramatique 
ou  théâtral,  et  ces  caractères  manquent  rarement 
leur  clîut  à  la  scène.  Si  j'avais  à  examiner  VAbsalon 
de  Duché  comme  pièce  sacrée  et  biblique,  je  repro- 
cherais peut-être  à  l'auteur  d'avoir,  par  l'invention 
même  de  ce  personnage  de  Tharès,  trop  rapproché 
sa  tragédie  sacrée  des  tragédies  profanes.  Il  n'y  a 
pas  introduit  l'amour  :  le  théâtre  à  Saint-Cyr  excluait 
cette  passion  ;  il  y  a  introduit  le  roman;  il  »  substi- 
tué l'inlôrêt  humain  à  l'intérêt  religieux,  1  hétoïsme 


oflb^Google 


LE   OËVDtIliMENT    DANS   I,E   KAFIIAGIi.  3U!> 

à  la  foi.  Mais  ce  que  je  veux  surtout  remarquer, 
c'est  que  Tharès  ex[Irime  encore  plus  ratlacheiiiant 
qu'elle  a  à  la  gloire  01  à  la  vertu  de  son  mari  que 
l'amour  conjugal.  Nous  voyons  combien  Tharès  aime 
son  m.iri  par  les  soins  qu'elle  prend  et  par  les  périls 
qu'elle  court  poui'  l'arracher  à  ses  projets  de  révolte  ; 
mais  il  n'y  a  qu'un  seul  moment  où  elle  exprima 
(l'une  manière  touchante  l'amour  qu'elle  a  pour 
lui  :  c'est  le  moment  où,  voyant  Abfalon  sombre  et 
rêveur,  elle  le  conjure  de  lui  dire  quels  sont  les 
soucis  qui  l'agilent.  Il  y  a  là  un  insLant  où  Tharès 
ressemble  à  la  l'orcia  de  Pliitarqvie  et  de  Shakespeare. 
J'aurais  même  voulu  que  la  ressemblance  durAt  plus 
longtemps.  Absiilon,  pour  excuser  sa  préoccupation, 
allègue  la  guerre  et  le  tumulte  d'un  campï  t  Non,  ■ 
répond  Tharès  ; 

D'nutrïs  moiifs  cachés  causent  vuire  cn:li.irra!t. 

Oui,  J'ai  d'autres  motifs.  Je  aem'eD  déFendspai; 
Voua  ne  pouvez  Bavoir  les  inau\  dont  Je  foupirc. 

Je  ne  puis  les  savoir!  et  vous  me  l'ose»  direl 
Ainsi  nus  rixiirs  n'ont  plus  les  mêmes  latétêta. 
Eb  bien  !  erigneuT,  Il  Taut  rcspcctti  vos  secrets. 
Pour  la  premlèie  Fuis,  insensitile  k  mes  plainte;, 
Votre  cœur  m'a  celé  an  désirs  et  ses  craintes. 
Je  n'en  murmure  point  ;  mais  que,  Jusqu'à  ce  Jour, 
Il  n'ait  montré  pour  raul  ni  froideur  ni  délour; 
Que,  par  mille  douceurs,  il  m'ait  accoutumée 
An  plaiiiJr  innocent  d'aimer  tt  d'élrc  aimée  ; 
Que  ce  t'<Eur  lu^qu'ici  n'ait  ùen  pu  me  cacher, 
C'eat  ce  que  ma  douleur  ose  vous  reprocher. 
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Voilà  des  vers  élégants  et  loucliaitLs,  qui  ont  biea 
l'accent  do  la  li^ndi'esse  conjugale.  M;iU,  aussilât 
qu'Alsitlon  avoue  à  Tharès  qu'j!  conspiic  contre  Da- 
vid, l'amour  conjugal  ne  s'occupe  plus  qu'à  supplier 
Absalon  de  no  point  commettre  un  tel  cricne,  et 
Tharè?,  dans  rcntralnement  de  ea  douleur,  se  livre  en 
olagc  à  David,  elle  et  Ea  fille,  aRn  qu'Alisaloa  n'oso 
plus  rien  entreprendre  contre  son  père ,  craignant 
d'exposer  la  vie  de  sa  femme  et  de  sa  lille.  Grande 
générosité ,  qui  procède  de  l'amour  conjugal,  mais 
qui'l'éclipse ,  l'auteur  semblant  croire,  comme 
la  plupart  des  poôles  cl  des  romanciers  français, 
que  l'amour  conjugal  n'ft  pas  de  quoi  défrayer  la 
scène. 

Dans  la  Mort  de  Sénègue  de  Tristan  ',  Pauline  a 
un  beau  rôle  et  conforme  à  celui  que  lui  donne  l'iiisi- 
loire;  elle  veut  mourir  avecSénèque  : 

En  ïouii  BuWanI  parloul,  ]e  vcuï  nuinlrer  k  loua. 
Ne  précipite  point  le  cours  de  (ee  aanë^s. 

PACLWE. 

En  la  ûa  de  Sénèque  elles  seront  bornées. 

Rien  n'aura  le  pouvoir  de  rompre  un  noaud  si  beau. 

Nous  D'aTODB  eu  qu'un  lit  ;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 

Sl^tOUE. 

Ab  I  ne  aeuK  point  si  tâll 

le  vt  tttvTuk  plus  vlïfo. 
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Sâ^ËQUR. 

vis  pour  me  contenter. 

MCLINE. 

Je  mourrai  pour  vous  miIvm. 

Ce  dévouemenl  de  Pauline  est  inspiré  par  i'amour 
conjugal;  mais  il  n'anime  qu'une  scène,  celle  do  la 
mort  de  Sérèque.  Aussi  bien ,  dans  celte  tragédie  à 
laquelle  il  donne  son  nom,  Séncque  parait  peu,  et 
le  principal  personnage  est  Épicharis.  C'est  elle  qui 
est  l'âme  (le  la  conspiration  tramée  contre  Néron,  et, 
quand  le  complot  est  découvert  et  que  les  condam- 
nés se  dénoncent  lâchement  les  uns  les  autres,  Ëpi- 
eharis  est  la  seule  qui  montre  un  courage  invincible. 
Ihièrea,  menaces,  rien  ne  peut  fléchir  cette  Ame 
intrépide.  Un  dos  conjurés  et  des  dénonciateurs  essaye 
en  vain ,  pendant  que  Néron  interroge  lïptcharia,  de 
la  lécider  à  tout  avouer  ; 


]e  ne  trahirai  point  de«  cœui 

Ils  s'exposent  pour  nous  ;  je  veux  Biouilr  pour  eu. 

Ta  cannais  donc  des  gens  dont  la  cruelle  envls  . 
Fait  encere  dessein  d'HlleiUei:  sur  ini  vIeP 

Oui,  Je  sais  le  deuein  de  ceal  botnmei  d'IionMor 
Qui  Condenl  sur  la  mort  leur  souverain  bonbeur. 
l'en  sais  des  plus  hardis  et  des  plus  grands  de  Romet 
Hais  je  mourrai  cent  Tols  avant  que  Je  les  nonuue. 

Prends-lu  quelque  plaisir  à  te  (aire  gâner'T 
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Ëpicliaris  ne  craint  ni  la  lorturD  ni  la  mort  : 

Je  les  dédaigne , 
dit-elle  ; 

Henace-mol  plutôt  de  Tlvre  eous  Iod  résne  ! 

Je  me  suis  laissé  aller  à  citer  ces  vers  d'un  poète 
peu  connu ,  d'abord  parce  qu'ils  sont  beaux ,  et 
ensuite  parce  que  ce  personnage  d'Épichiiris ,  qui 
prime  le  personnage  de  Pauline,  montre  une  fois  de 
plus  le  peu  de  place  que  la  littérature  dramatique  en 
France  fait  à  l'amour  conjugal.  Les  poCles  le  louent 
volontiers;  ils  ne  le  meltent  point  en  action.  Dans 
ta  Belle  AlphrèJe,  pièce  romanesque  de  Rolrou,  je 
trouve  de  beaus  vei^  sur  l'amour  conjugal  : 

C'est  lit  qu'innoceinroent  an  jeune  cœur  respire 
Les  douces  libertés  de' l'amoureui  empire;... 
C'est  là  qu'un  couple  beureax  l'un  de  ranlre  dispose  ; 
Qu'en  se  TêservBDt  tout  od  donne  toute  chose  ; 
Que  la  rnlsoa  l'accorde  ayec  la  Toluptt, 
Et  qu'au  milieu  des  fers  en  est  en  liberté  '. 

L'éloge  est  beau  ;  mais  il  faut  s'en  tenir  là  et  ne 
pas  chercher,  dans  La  Belle  Alphrède  la  moindre 
pratique  de  l'amour  conjugal. 

Dernier  échec  enfin  de  ont  amour  sur  notre  an- 
cien thé£itre  :  Mairet,  dans  son  Marc-Anloine  ',  a  in- 
troduit Octavie,  femme  d'Antoine  ,  qui  re[)r6sente  la 
tendresse  et  la  fidélité  conjugales,  à  côté  de  Cléopàtre, 
qui  représente  l'amour  et  le  plaisir.  Esit-ce  Octavie 
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qui  l'emporle  sur  Cléopâlre,  ou  Cléopâlre  sur  Ocla- 
vie,  je  ne  dis  pas  i^eulemcnl  dans  le  cœur  d'Anloinc, 
car  nous  savons  quel  fut  l'égarement  de  sa  passion, 
mais  dans  le  cœur  du  poêle  et  de  son  auditoire?  A 
qui  nous  intéressons-nous  le  plus?  à  la  ftimuic  hon- 
nête, qui,  quoique  outragée  et  trahie  par  Antoine, 
c  continua,  dit  Plutarque,  d'hahiter  la  maison  de 
son  mari  comme  s'il  eût  été  présent,  et  élova  avec 
autant  de  soin  que  de  magnificence,  non-seuloment 
les  enfants  qu'Antoine  avait  eus  d'elle,  mais  ceux 
même  qu'il  avait  eus  de  Fui  vie,  sa  première  femme;  »■ 
qui  resta  fidèle  et  chaste,  ne  manquant  à  aucun  de 
ses  devoirs,  à  mesure  que  Gon  mari  manquait  da- 
vantage à  tous  les  siens?  —  Ou  bien  est-ce  Cléopâlre 
qui  excite  le  plus  notre  pitié  ?  Je  suis  sûr  que  Mairet 
a  cru  donner  à  Octavie  un  rôle  favoruble;  il  a 
voulu  que  nous  pussions,  non-seulement  l'estimer, 
mais  In  plaindre;  il  a  voulu  qu'elle fiU louchante, et 
elle  l'est.  Cependant  cette  femme  délaissée,  qui  pour- 
suit son  mari  elà  qui  son  mari  déclare  qu'il  lui  pré- 
fère Cléopâlre,  a,  par  cela  môme,  un  rôle  inférieur. 
Nous  souffrons  pour  elle,  comme  nous  souffrons  dans 
le  monde  pour  la  vertu  malheureuse.  Mais,  de  même 
que  dans  le  monde  la  souffrance  que  nous  ressen- 
tons des  épreuves  de  la  vertu  ne  va  pas  jusqu'à  ris- 
quer notre  vie  ou  nos  biens  pour  la  défendre,  et  que 
nous  nous  en  tenons  au  regret  sans  aller  jusqu'à 
l'assistance  courageuse;  de  même,  au  théâtre,  la 
souffrance  que  nous  ressentons  à  voir  Octavie  moins 
bien  traitée  que  ne  le  mérite  sa  vertu  ne  va  pas 
jusqu'à  l'émotion  dramatique,  dont  les  conditions 
sont  toutes  particulières.  L'émotion ,  en  effet,  ne 
IT.  33 
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s'iiUorhe  p<is  toiijotirs  au  mallioiir  l«  phis  vertueux, 
mais  au  mnlhcur  le  plus  poétique.  Ainsi,  dans  le 
Marc-Anloine  de  Mairet,  quand  nous  voyons  Antoine 
ol  Cléoi'illre  monranl  enscmt>lQ  el  s'aimanl  jusqu'au 
dernier  moment,  nous  oublions  leurs  vices,  nous  no 
voyons  que  leur  mallieuf  et  leur  passion  ,  qwi  nous 
(ouchent  et  jelteni  oommo  une  ombre  favorable  snr 
les  fautes  et  les  désordres  de  leur  vie.  Nous  excu- 
sons Manon  Leseawl  et  le  obevalier  dos  Grieux,  parce 
que  Manon  aime  sincèrement  le  clie\'alier  et  qu'elle 
meurt  en  l'aimant  :  comment  serions -nous  plus 
dors  envers  Antoine  et  Clé«^illre,  pnisqu'ii  y  a  là 
aussi  im  amour  sincère  et  pWHivé  pac  la  mort  même  î 
et  oonrmenl  riionnêle  Oclavie:,  dont  les  malheurs 
ne  viennent  fioint  de  ses  passions  ,  mnis  de  celles 
d'aulnw,  pourrait-elle  rivaliser  avec  celle  inforlune, 
qui  nous  émeut  d'anlant  plus  qu'elle  se  rapporte  k 
toutes  les  tendresiîes  bonnes  et  mnuvaises  de  notre 
cœtn-  'i 

Quand  Oclavie  paridl  pour  lu  première  fois,  quand 
clic  s'adresse  h  Anloioe  et  Ini  demande  de  se  sauvex 
Itri-mëme,  tandis  qu'il  en  est  le>mpa  encore,  et  do 
quilter  CléopÉUrc;  quand  nous e»teiidenE  ses  plaintes 
modestes ,  pleines  de  dévouement  et  de  dignité, 
nous  sommes  tous  pour  Octavie  ;  te  poâte  lui-même 
est  pour  elle,  j'en  suis  convaincu.  Octavie  regretta 
qu'Antoine  ne  lui  ait  pa&  perraù  d«  le  suivre  pen- 
dant la  guerre  ' 

Peot-éire  la  bfaatë  6e  TiMe  Cgypllénne 

R'eiil  rien  gagné  inr  vous,  lu  nr^ls  ie  la  mienne  i 

J'dtalt  pomme  encor  de  cet  mèntos  appei 


oflb^Google 


LE    DftVOL'EMKM   MSS  LE    ^ISBIAGC,  37P 

Oue  voe  yeuv  iiutn;folB  ne  m^prisÉreiil  pas  ; 

Je  vous  portais  4e  plus  celte  parfaite  umour 
Que  JK  vous  garderai  Jusqu'à  mon  dernier  Jjur, 

Hais  ma  présoniptlun  n'est  pas  si  drrcgiée 
Que  il&  persuader  i  mon  6mc  aveuglée 
Que  tout  ce  q ne  l'ai  Tait  ait  dû  vous  attacher, 
Ou  qu'il  me  soit  pennie  de  vouï  ie  reprocher. 
Puisque  c'est  un  devoir  dont  les  lois  d'hyménéo 
Ne  sauraient  dispenser  une  épouse  bk-ii  née. 

0  dieux  i  ei  voire  reine,  une  fois  en  sa  vie. 
Éprouvait  les  malheure  dont  la  mienne  est  suivie, 
Je  ne  sais  si  son  fœur.  que  vous  crojei  ai  h;iut, 
Ne  luccomberall  point  dès  le  premier  assaut. 

C'est  en  rexltémll*  des  niaun  où  Je  me  Irouve, 
Qu'une  parl<ille  amour  se  connatl  e1  s'épi  uuve. 
Haie  pardoniiei,  seisneur,  à  nion  ressenliment  ! 
La  douleur  en  cerl  m'6le  le  jugement, 
Puisqu'uu  lieu  de  songer  au  sujet  qui  m'amène. 
En  blâmant  son  amour,  je  m'acquL^rs  votre  h.ilne. 

Ces  parolos  sont  nobles  el  touchniiiu-;  ;  elles  es- 
priment  à  la  fois  \e  devoir  el  la  icndrc^sc  conju- 
gale; cependant  cites  ne  touchent  pas  Antoine,  el 
elles  ne  nous  touchent  pas  longtem[>e  nous-mêmes. 
Au  cinquième  acte,  nous  voyons  Antoine  moiiranl 
dans  le  mausolée  où  Cléopâlre  sVst  cnfennco  pour 
échapper  aux  Rnmnins,  el  où  elle  l'a  reçu  ;  noirs  cn- 
(endonsks  dernières  paroles  dos  dcus  umanls,  cl  alors 
nous  passons  do  leur  côlé  el  nous  oublions  Oclavie. 
Anioîne,  que  nous  dcLcslions  au  douzième  acte,  quand 
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il  rejetait  durement  les  supplications  d'Octavie,  nous 

touche  lorsqu'il  dit  à  CléopÂtre  : 

Vlvei,  Bl  vosB  pouvez,  pouT  toui  et  pour  lesTJttrci; 
Je  dis  ti  vont  poaves,  avec  la  dlgnllé 
Et  la  conilition  où  ïoui  avei  iti. 
Hais  Je  aens  que  la  morl  les  pauplËrei  me  teime, . 
Et  que  ma  destinée  eal  proche  de  Min  terme.  > 

reochei-vous  sur  mon  Ut,  approchei-fODS  de  mitl, 
ADd  que  mon  esprit,  plein  d'amour  et  de  fol, 
'    Passe  sur  votre  bouche  au  sortir  de  la  mieune. 


Cléopâtre  cIlc-mèaiG  nous  émeut  et  nous  intéresse. 
Décidée  à  inoiiiir  malgré  les  prières  d'Octave,  qui 
lui  promet  un  Iraitement  honorable,  elle  s'écrie  : 

Attends  donc,  cher  époux,  sur  le  rivage  sombre 
Que  mon  Qdèle  esprit  aille  joindre  ton  ombre. 
Il  esl  tenipBdeaoïraafequeJe  donne,  à  mon  tour, 
Un  eiemj>le  de  cœur,  de  constance  et  d'amour 
VoJcl,  voici  de  quoi  camoiencer  cet  ouvrage. 
Voici  de  quoi  Unir  ma  peine  el  mon  veutage. 

Elle  monlre  le  vase  qui  contient  l'aspic. — Donnez-le- 
moi,  dit-elle,  ce  vase  qui 

He  doit  sauver  l'honneur  avec  la  liberté. 
Ne  délibérons  plu; 

Certes,  entre  Octavie  et  Cléopâtre,  si  la  poésie  ou 
le  cœur  humain  était  toujours  conforme  à  la  morale, 
le  choix  ne  devrait  pas  èlre  douteux.  Toutes  les  ver- 
tus sont  d'un  côlé,  moins  la  passion;  tontes  les  fau- 
tes sont  du  l'uutre,  avec  la  passion.  Mais,  au  ihéùbre, 
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la  {Mssion  l'emporte.  L'amour  volage,  que  le  nom  de 
GléopAire  semble  i^présenler,  a  dans  la  mort  de 
cette  reine  impure  un  suprême  moment  de  sincérité 
et  de  dignité.  Ce  moineut  aijsoiit  et  elTace  tout  à  nos 
yeux. 
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Le  personnage  de  Clûopfitre  a  souvent  fiçiiré  sur 
noire  liiéàlre,  el  Corneille  l'a  introduit  dans,  la  Mort 
de  Pompée,  en  l'opposant  H  Cornclie,  la  veuve  du 
Pompée.  En  métlanl,  àcôlédeCléopâtre,  uneveuve 
chaste  et  fidèle,  qui  représente  l'amour  conjugal, 
moins  le  bonheur,  et  le  re|iréscntô  par  conséquent 
d'une  manière  plus  grande  et  plus  touclianle,  Cor- 
neille s'est  bien  gardé* de  tomber  dans  la  faute  qu'a 
faite  Mairct.  11  ne  représente  pas  CléopiUre  mourante 
et  fidèle  par  sa  mort  à  la  mémoire  d'Antoine;  il  la 
représente  ambitieuse  et  volage,  telle  qu'elle  fut  |)our 
séduire  Ccsarctnelc  séduisant  que  [tour  se  faire  cou- 
ronner roînc  d'Egypte  à  la  place  de  Plolémée,  son 
frère.  Ainsi  représentée,  Cléopilre  ne  risque  pas  de 
nous  attendrir  :  la  coquetterie,  raeheléc  par  un  dé- 
vouement suprême,  ne  dispute  plus  notre  émotion  à 
la  fidélité  du  veuvage,  personnifiée  par  Cornélic. 

Comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  près  de  l'amour  conju- 
gal est  la  fidélité  do  la  veuve,  le  pcrsonnnge  de  Cor- 
nélie,  dans  la  Horl  de  Pompée,  riilèverait,  pour  ainsi 
dire)   notre  lliéàtre  de  sou  infériorité  à  i)eindre 
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l'amour  conjugal,  si  Cornélie  était  tout  à  fait  une 
TCuve  ;  mais  elle  est  une  liéroînc  ftulanl  qu'iiiio  veuve. 
Vouée  an  cuite  d'une  grande  mcmoirG,  el  poursuivant 
partout  la  vengcsuree,  iron-seulemenl  de  la  mofi, 
mais  de  la  défirite  de  Pompée,  elle  semble  se  souve- 
Dir  iikts  du  héros  qui  fui  le  rival  de  César,  que  du 
mari  qu'elle  a  perdu.  Quand  je  vois  les  personnages 
qui,  dans  l'antiquKé,  représentent  l'amour  conjugal , 
l'Alceste  d'Euripide,  la  Pantliée  de  Xénopîion,  ou, 
dans  les  temps  modernes,  la  Palombe  de  Camus, 
rimogène  de  Shakes|ieare,  je  médis  :  Voilà  des  fem- 
mes qui  aiment  leurs  maris  sans  s'inquiéler  si  ce  smit 
des  héros  ou  des  Iwmimes  ordinaires  :  c'est  le  vérita- 
ble amour  conjugal.  Quand  je  vois  Cornélie,  je  me 
demande  si  elle  regretterait  autant  un  mari  qui  n'au- 
rait été  qu'un  général  vulgaire;  elle  est  le  représen- 
tant el  riiérilière  d'une  grande  cause  et  d'un  grand 
nom,  plutôt  encore  qu'elle  n'est  une  veuve  patiente 
«l  fidèle,  une  veuve  comme  lady  Itussel  el  telle  que 
la  veut  la  loi  chrétienne,  s' entretenant  de  la  mémoire 
de  son  marieldeTesitoir  qu'elle  a  en  Dieu,  soutenant 
et  nourrissant ,  ai  je  puis  ainsi  dire,  sa  tristesse  par 
sa  piété  ' . 

Ëtiidions,  dans  la  Mort  de  Pompce,  le  caractère 
de  Cornélie;  nous  verrons  ensuite  celui  de  Clcopâtre, 
■  La  Morl  de  Powpée  est  une  tragédie  faite  avec  un 
béros  qui  ne  parait  pas  d  dont  la  mémoire  remplit 
la  pièce.  Partout  nous  entendons  parler  de  Pom- 
pée; son  ombre  plane  sur  la  scène,  mais  noas  ne 

lionibnt  tt  onlioiiibDi  die  ic  Botft.  t  (Sùal  Fini,  LeUre  à  Timolbi^, 
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le  voyons  point.  Au  premier  acte,  nous  entendons 
délibérer  sur  sa  mort;  au  cinquième,  nous  voyons 
son  urne  entre  les  mains  de  Cornélie,  Voilà  la  seule 
apparition  du  héros.  Pompée,  dans  toute  la  tragédie, 
est  invisible  et  présent;  l'aclion  et  l'intérêt  de  la 
pièce  viennent  de  lui,  tout  mort  qu'il  est.  Sophocle  a 
fait  de  la  sépulture  d'Ajax  l'intérêt  des  dernières 
scènes  de  sa  tragédie  à'Ajax.  Corneille  a  fait  toute 
la  tragédie  de  la  Morl  de  Pompée  avec  le  nom  et  le 
souvenir  de  son  héros,  et  ce  n'est  pas  une  des  moin- 
dres preuves  de  ta  fécondité  el  de  la  variété  infinie 
de  son  génie.  Aucune  des  pièces  de  Corneille  ne  res- 
semble aux  autres  ni  pour  l'action  ni  pour  les  carac- 
tères. 

Peut-on,  dans  une  tragédie,  s'intéresser  à  un  nom? 
Pourquoi  pas,  puisque  dans  le  monde  la  puissance 
des  noms  est  si  grande?  Les  morts  qui  vivent  dans 
la  mémoire  des  hommes  ont  encore  une  action  qui 
ressemble  à  la  vie  :  ils  parlent,  ils  agissent,  ils 
donnent  aux  événements  une  marche  toute  parti- 
culière. Nous  avons  vu  en  France  un  nom  créer  un 
empire  :  comment  nous  étonner  qu'un  nom  anime 
et  remplisse  une  tragédie? 

Dès  la  première  scène,  le  nom  et  l'image  de  Pom- 
pée sont  en  action  :  on  délibère  sur  sa  mort.  Quels 
hommes  pour  décider  de  la  vie  de  Pompée!  un  loi  lâ- 
che et  perfide,  des  ministres  corrompus,  propres  seu- 
lement à  conseiller  le  crime,  capables  de  déslwnorer 
un  tn>ne,  incapables  de  le  soutenir  : 

On  volt  un  Âcbillaï,  un  Scpiiuic,  un  Pliotin, 
ArMlres  eouveralDs  d'uD  li  noble  dMlln, 
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Mais  le  nom  de  Pompée  résiste  à  tous  les  abaisse- 
ments de  la  fortune.  Sa  mort  le  relève  de  la  défaite 
de  Pharsale,  et,  la  pitié  s'ajoutant  à  l'admiration,  la 
mémoire  du  héros  nous  devient  plus  sainteet  plus 
sacrée.  César  lui-même,  pour  mieux  nous  avertir  des 
'sentiments  que  nous  devons  à  celte  grande  mémoire. 
César  pleure  sur  Pompée.  Le  plus  inconséquent  et 
le  plus  sentencieux  des  poètes,  Lucaîn,  qui  dans  sa 
Pharsale  flatte  Néron,  dénigre  César,  loue  Pompée  et 
adore  <]alon,  Lucaiu  ne  veut  pas  croire  aux  larmes  de 
César  quand  on  lui  présente  la  tète  do  Pompée  : 

Non  primo  Cxt&T  damnavU  muncra  visu, 
Avettil(|uc  oculos  :  Taltu?,  dùin  crederet.honlt  ; 
Ulqae  Odem  vidlt  scdeiis  tulumqne  putavlt 
Jam  lionuï  n%e  socer,  lacrymas  non  spontè  cadeolea 
ElTud]!,  gerallusque  expr«Eeit  pectore  la^to, 
Non  aliter  manifesta  polens  abscond^re  mentis 

Gaudia  quàm  lacr^mls ,    . 

.    .     .     .     .    .     .    Qulequis  te  Dere  coëgit 

Impetu»,  A  vei&  longt  pietute  receseili. 


'  PlianaU,  lir.  n,  ttti.  Vwci  h  InJndion  de  Bcjlxiir:  die» 
UMi  œaiiiiiH.  Fonr  itoir  l'idit  dn  Klenl  de  Biâiieat,  il  hol  lin  I* 
EnirclÙM  MlilairM  ,*  c'eit  li  iv'il  (St  pirfoii  oa  gnad  poiU. 
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Corneille  a  suivi  Lucain,  qu'il  admirait  trop',  dane 
ccttecié(îimcequ"ilades  larmes  de  Ccî^ar.  Cependant, 
comme  Corneille  avait  l'instinct  du  grand,  il  a  coni- 
priâ  qui;!  était  le  sentiment  qui  faisait  pleurer  César 
en  voyant  la  tôle  de  P-oinpéo,  mais  il  n'a  osé  l'eiprî- 
mer  qu'à  moitié  ; 

Cécar,  A  cet  aspect,  comme  frappé  io  ftmdre 
Et  comiite  ne  sachant  que  crulrc  et  que  ciàtaite, 
IiUQiobile,  et  les  yeux  sur  l'objet  atlacbês, 
NuUB  tient  a&sti  leoi^lempi  tu  EeDtlmenls  caché). 
Et  je  dirais,  si  J'ose  en  faire  conjecture, 
Que,  par  un  mouvement  coniinuD  i  la  natUTâ, 
Quelque  maligne  joie  OD  ton  coHir  s'«Levalt, 
Doiil  sa  gloire  indignée  à  petne  le  uiuvail. 
L'aise  de  voit  la  terre  i  ,iaa  pouvoir  soiunJw 
Chatouillsil  malgré  lii)  un  lune  avec  turpri^ei 
Et  de  celle  douceur  son  esprit  combattu 
Avec  un  peu  d'elTurt  rassurait  ea  vertu. 
S'il  sime  la  grandeur,  Il  liait  la  perûdie; 
Il  aejuge  en  autrui,  »e  tàte,  ^'éindle, 
Eiamine  en  secret  sa  joie  el  ses  douleurs, 
l*B  ba'ance,  choisit,  laisse  cnuler  des  pleurs. 
Et,  foffsnt  la  vwta  i'i\K  encor  1a  Inaliretse, 
Se  montFe  génëreui  par'«n  trait  de  faiblesse. 
EnsuUe  llhtt  Wer  ee  présent  de  ses  jeuj, 
Lève  les  mains  enaetnble  et  les  rtganls  aux  cleiu, 
Làfhe  de(u  ou  trois  nots  contre  cette'  insoleoM, 
PuIb,  tout  triste  et  penelf,  il  a'gbetiiie  au  silence, 


[1  faut  iuf>Hn'JD  DDiailu  InublednMsn  ftat 
El,  r{ui;li(nt  HiDre*  tttn  qui  ftviviae  m  plnir 
!)n  n'i  peut  pf^uowr  l'hiiMmiI»  Jguknn. 
la  ftitta  ie  h  JTorl  de  Fompie. 
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Et  même  è  s»s  Ilimiinsne  daigne  rpparllr 

due  d'un  regnid  fwouche  et  il'uo  prufond  loupir'. 

Il  y  a  bien  encore  un  excès  de  sagacité  dans  cette 
peinture  de  César  recevant  la  lêle  de  Pompée  ;  mais, 
à  travers  cette  sagacité,  l'admiration  qn'inspire  h 
Corneille  la  grande  âme  do  César  commence  à  percer. 
11  croit  que  César  a  eu  quelque  maligne  joîo,  mais 
sa  gloire  s'en  indignait;  il  est  donc  tout  près  d'avoir 
foi  aux  larmes  de  César.  Pourquoi,  après  loni,  ne 
croirions-nous  pas  h  ces  larmes  si  naturelles  à  toute 
àme  élevée,  en  face  d'une  grande  catastrophe? 
Qnand  on  annonça  à  Paui-Émile  que  le  roi  Perséc,  . 
vaincu  et  raplif,  s'approchait  de  sa  tente,  il  sortit 
pour  aller  à  sa  rencontre,  t  les  yens  baignés  de  lar- 
mes, dit  Pliitarque,  en  Eongeant  à  ce  roi  précipité 
dans  une  liisgrice  cruelle  par  la  colère  des  dieux  et 
la  jalousie  de  la  fortune.  >  Le  peuple  romain  lui- 
même,  c'est-à-dire  une  foule  et  par  conséquent  ce 
qu'il  y  a  de  moins  capable  de  réflexion,  mais  ce  qui 
a  naturellement  l'inslinct  de  la  piiié  en  face  des 
grandes  infortunes;  le  peuple  romain  liti-métne, 
quand,  le  jour  du  triompbcdePairi-Ëmiie,  il  vit  pas- 
ser les  enfants  de  PeTsée  encore  tout  jeunes  et  qui 
comprenaient  à  peine  leur  changement  de  fortune , 
ftrt  ému  de  compassion  :  «  Plus  d'ini,  à  leur  aspect, 
dit  encore  Plntarqiie,  ne  put  rESeniT  ses  Inrioes  ',  h 
Enfin,  dan»  la  Mort  de  Poitipée,  Cléopâlro,  le  per- 
sonnage en  apparence  le  moins  propre  à  ressentir  ces 

'  AcM  III,  eièaa  i. 
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émotions  généreuses  qu'inspire  le  malheur  d'autrui, 
Cléopâlre,  en  apprenant  le  meurtre  de  Pompée,  s'é- 
crie : 

Admirons  cependant  le  destin  des  grands  hommes, 
PlAlgDons-les,  et  par  eux  Jugeons  ce  que  nous  sommes. 

Ainsi  un  11  Pompée,  et  peut -Être  qu'un  |oor 
César  éprouvera  même  sort  à  sod  tour. 

11  n'y  a  donc  personne,  si  ferme  ou  si  frivole  qu'il 
Boit,  guerrier,  peuple  ou  coquette,  qui  ne  soil  ému 
à  l'aspect  de  ces  grands  coups  de  la  fortune.  Et 
pourquoi  l'âme  de  César  n'aurait-clle  pas  été  touchée 
à  l'aspect  de  la  télé  de  Porapcuï  pourquoi  n'aurait- 
il  pas  pleuré  sur  tant  de  grandeur  et  tant  de  mal- 
heur ?  Corneille  me  fait  bien  croiru  à  l'émotion  ma- 
gnanime d'Auguste  maîtrisant  sa  colère  et  devenu 
clément,  Auguste,  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  peu 
de  cœur  :  pourquoi  ne  croirais-jc  pas  aux  larmes  de 
César,  qui  était  bon  et  qui  fut  toujours  clément? 
Corneille,  grâce  à  Dieu,  n'a  donc  point  abaissé  César 
jusqu'à  en  faire,  comme  Lucain ,  nn  scélérat  hypo- 
crite ;  i)  lui  a  gardé  la  grandeur  de  l'âme,  qui  va 
si  bien  avec  la  grandeur  de  la  puissance.  Quand 
il  reçoit  Comélie  vaincue  et  prisonnière,  quels  res- 
.  pecls  magnanimes,  dignes  de  celui  qui  les  rend  et  de 
celle  qui  les  reçoit  !  Est-ce  encore  le  César  de  Lu- 
cain ?  non  :  c'ësI  César  tel  que  nous  sommes  habi- 
tués à  le  connaître  et  à  l'admirer. 

0  d'uD  iUnstre  époux  noble  et  digne  moillé, 

dit-il  à  Comélie, 
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Dunt  le  eoarage  étonne  M  le  sort  fail  plliël 

Plût  au  grand  Jupllcr,  plût  i  ces  mémci  àiùitx 
Qii'AnnlbBl  eût  bravés  Jadliians  vos  aietix, 
Que  ce  béros  il  cher,  dont  le  ciel  tous  répare, 
N'edI  pas  si  mal  connQ  la  cour  d'un  ml  KirLarr, 
N[  roieui  aimé  lenler  une  Incertaine  foi 
Que  la  vieille  amldé  qu'il  eût  tronvée  en  moi  ! 

Alcrs,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'enTle, 
Je  t'eusse  conjuré  de  ee  donner  la  fie, 
D'oublier  ma  tlctolre  cl  d'nlmer  un  rival, 
Heureux  d'avoir  vaincu  pour  «Wre  son  égal. 
J'eusse  alors  regagné  son  Sme  sallifalte, 
Jusqu'à  lui  faire  aux  dieux  pardonner  se  défaite  ; 
Il  eût  fait,  ï  son  tour,  en  me  rendant  snn  cœur. 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur  '. 

Quels  beaux  vers  !  quelle  élévalioa  de  senlitncnls  l 
Sont-ils  sincèreeî  César  croyail-il  que  Pomi>ée  et 
Ini  auraient  pu  vivre  réconciliés  par  la  défaite  de 
l'un  et  la  victoire  de  l'autre?  L'orgueil  el  l'am- 
bition ne  souftrent  guère  ces  traités  où  le  vaincu 
doit  loujoars  se  résigner  et  le  vainqueur  toujours  se 
modérer.  Je  ne  conçois  pus  plus  la  concorde  de  César 
etde  Pompée  après  Pharsate  qu'avant  Pbaisale;  mais 
comme  un  vœu  n'est  pas  un  plan  du  conduite,  il  n'est 
pas  tenu  d'être  toujours  possible  pour  être  sincère.Cc 
vœu ,  d'ailleurs,  était  celui  des  poêt^  et  du  peuple, 
deux  imaginations  du  même  genre,  crédules  au  bien 
et  répugnant  k  l'uspérience.  Virgile,  dans  le  sixiëma 
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chanl  de  VÉnéUte,  fait  voii-  à  lïnéG  les  âmes  en- 
core unies  et  encore  sœurs  de  César  et  de  l'ompée  : 

Concordes  anima  nnne  et  dùm  oocte  premuntnr. 

Mais,  si  elles  vientirot  jamais  à  la  lumière, 

ipiaiilataclesitragemqucdebuntl 

<  leiines  Ames,  s'écrie  le  poêle,  gardez  do  vous  pré- 
parer à  tes  terribles  guerres!  gardez  de  tourner 
contre  Rome  la  puissance  de  Rome  !  El  loi  surtout, 
dit  t.née,  toi  qui  es  mon  sang  et  lo  descendant  des 
dieux,  jette,  mon  tlls,  jelle  lea  armes  qui  ensanglan- 
teront ta  main  '.  > 

A  mesure  que  Corneille  s'avance  dans  la  tragédie 
et  qu'il  se  sépare  de  Lucain ,  comme  son  génie  le 
mène  naturellement  au  grand  et  au  bon,  il  retrouve 
César  et  lui  rend  son  véritable  caractère.  César 
voit  l'affranchi  Philippe  portant  à  Cornélie  l'urne  qui 
contient  les  cendres  de  Pompée;  il  prend  ceite  urne 
entre  ses  mains  : 

«  ReMevdrnideaiMIeDdont  bpelafljepnr» 
ïgrier  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  J'en  «olj. 
De  vMlralItes.dlt-U,  voyei  punir -te»  crlmei'i 

•  Ne,  pneri,  m  «iiti  inimit  Mn«cît«  Mil  I 

N«  pttria  tMÀU  in  Tiicln  lertiU  lira  ! 

1a^>  priii,  U  par»,  («B*  i]u  dueii  Oijoipa  ; 

Prf^i»  lelfl  mu»,  i«if  nii  meui  ! 

(fn^ide,  VI,  lit.) 
■  Uai  ticDl  d«  hir*  mellre  t  morl  Fholin,  na  dri  fsDiciilen  iId 
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Allcndanl  des  autels,  rccevei  ces  ïlclimw. 
Bien  d'aulrea  vont  les  Buirrc. 

(S'adressant  à  Philippe.) 

Et  toi,  eoonaupalaii 
Porter  à  m  monlé  ce  ion  que  )e  lui  Mb  ; 
Porte  A  Efs  déplaisirs  c«lte  faillie  allégrance, 
Et  d^s-lul  que  Je  couct  oclnver  sa  Teugeance.  u 
Co  grand  bemaie,  h  ces  mois,  me  quitte  ta  souplcuU 
El  balee  avec  reepaetco  vase  gu'il  me  rend  ■ 

Tous  les  hommages  que  César  rend  à  la  mémoire 
de  Pompée  retournent  à  Coraélie  el  nous  la  cenclf  nt 
plus  respectable.  La  veuve,  en  effet,  ne  peut  se  glori- 
fier que  de  la  mémoire  de  son  mari;  elle  n'est  grande 
et  auguste  que  par  la  grandeur  de  celui  qu'elle  a 
perdu.  Ccfiendant  Coriiéliç,  outre  son  veuvage,  a, 
dans  la  pensée  de  Corneille,  quelque  cliO(£  de  pLiH 
qtii  lui  attire  nos  respects  :  c'est  une  d^œ  romaine. 

Etqu'««rtio««rBlai, 

dit  César, 

nmit  en  dame  rooiatoc^ 

C'ejt'à'dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine. 

Corneille,  qui  a  peint  les  Homains  si  grands,  a'est 
fait  aussi  une  idée  magHilique  de  te  dawe  romaine, 
de  la  sévérité  de  ses  mœurs,  de  la  dignité  de  sa  con- 
tenance, de  ce  qu'il  y  a  de  chaste  et  de  grave  dans 
ses  affections.   Voilà  sous  quels  traits  il  a  aim^  à 
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peindre  Coinélic,  en  les  rehaussant  encore  de  la  ma- 
jesté du  veuvage.  Dès  que  Cornélie  parait  sur  la 
scène,  tout  prend  un  caractère  particulier  de  gran- 
deur. Tout  à  l'heure  encore,  nous  assistions  à  l'o- 
dieuse délibération  des  ministres  de  Plolémée,  el  il 
fallait  toute  la  gloire  du  nom  de  Pompée  pour  résis- 
ter à  la  honte  de  sa  mort,  débattue  entre  de  pareils 
hommes;  ou  bien  nous  écoutions  les  querelles  de 
Cléopâtre  et  de  Ptolémée,  leurs picoleries  haineuses; 
nous  voyions  même  César  soupirant  pour  Cléoi)&(re 
et  change  en  Amadis  '. 

Antoine,  avrE-vous  tu  ulte  reine  ndorobtef 

ANTOINB. 

Oui,  seigneur,  Je  l'ai  vue  :  elle  esl  JarompBrable. 

Avec  Cornélie,  tout  change  :  César  cesse  d'être  un 
dameret  amoureux  et  redevient  un  grand  homme  ; 
phts  rien  des  misères  ou  des  horreurs  de  cette  cour 
d'Egypte;  partout  de  graves  et  pieuses  émotions  et 
des  sentiments  généreux.  Cornélie  veut  venger  la 
défaite  de  Pharsale,  mais  noblement,  par  la  guerre 
et  non  point  par  l'assassinat.  Elle  a  appris  qu'on 
conspire  contre  Cé:;ar;  elle  vient  l'avertir  : 

César,  prends  garde  k  loi'. 

Ta  mort  est  résolue,  on  la  Jure,  on  l'appréle; 
A  celle  de  Pompée  on  veut  Joindra  ta  léte... 

Sans  doute,  dans  Cornélie,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
il  y  a  plus  de  rhéroîoe  que  de  la  veuve;  mais  il  faut 
reconnaître  aussi  qu'héritière  d'une  grande  cause,  elle 
a  d'autres  devoirs  à  remplir  que  ceux  d'une  veuve 
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ordinaire.  Voyez,  f]iiand  tllc  lient  enfro  ses  mniiis 
l'urne  qui  renrerme  les  cendres  de  Pompée  : 

0  Toui,  i  ma  douleur  objel  lerrible  cl  tendre, 
Ëlernel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 
Keitet  ia  grand  Pompée,  éeouiez  sa  moitié  I 
N'atlendei  point  de  mol  de  regreti  ni  Je  larmes  : 
Un  grand  c^ur  t  Mg  maux  applique  d'autres  chafmci. 
Les  faibles  déplalelrs  s'amusent  à  parler. 
Et  qalconqne  m  plaint  ihercbe  à  se  consoler. 
Moi,  Je  jure  des  dieui  la  puissance  suprême. 
Et,  pour  dire  encor  plus,  ]g  Jure  par  vous-même, 
Car  vous  pouvei  bien  plus  sur  ce  cœur  aflligé,       , 
Que  le  respect  des  dieux  qui  l'ont  mal  protégé; 

le  jure  donc  par  voua 

De  n'éteindre  Jamais  l'ardeur  de  te  venger'. 

Voilà  Cornélie,  voilà  la  veuve  telle  que  Corneille  a 
voulu  la  représenter.  Sa  douleur  s'unilàses  passions  de 
parti,  Poinpéeoeluiapas  laissé  une  mémoire  à  pleu- 
rer, mais  un  drapeau  à  soutenir.  G|est  par  là  que  son 
amour  conjugal  s'eflace,  pour  ainsi  dire,  dans  les  obli* 
gâtions  mômes  qu'il  lui  impose.  Les  devoirs  de  la  fa- 
mille, le  soin  des  enfants,  le  souci  des  aiTaires  sem- 
blent parfois,  même  dans  la  condition  privée,  dis- 
traire involontairement  la  douleurde  la  veuve.Qu'est- 
ce  donc  pour  Cornélie ,  mêlée  aux  passions  de  la 
guerre  civile  ?  Ovide,  dans  ses  Tristes,  après  avoir 
d'abord  remercié  sa  femme  d'avoir  sauvé  la  for- 
tune de  ses  enfants  et  empêché,  par  la  protec- 
tion de  y  vie,  que  la  confiscation  des  biens  fut 
ajoutée  à  l'esil,  ce  qui  était  l'usage  des  temps  de 
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proscription;  Ovide,  plus  tard,  gembla  se  plaindre 
que  sa  femme  fût  plus  occupée  des  alTaires  de  la  (»• 
mille  qii'arfligée  du  matliour  de  son  mari,  el  qu'elle 
eût  plus  de  fermeté  et  d'intelligence  que  de  tendresse 
et  de  dcvoucmcni.  Était-ce  qu'Ovide  éluil  injuste 
comme  le  sont  volontiers  les  Hiall>eureuxï  ÉLail-ce 
que  sa  femme  donnait  |4us  à  ses  oLiligations  de  mère 
de  famille  et  d'habile  raéfugère ,  f|u'À  ses  chagrins 
d'épouse  cl  de  presque  veuveï  i  Otii,  lui  écrit  Ovide, 
oui,  je  quitterais  mon  exil,  car  ma  fairie  n'est  pas  de 
celles  qui  ont  rép^mdu  le  sang,  si  tn  avais  de  moi  le 
souci  que  lu  devrais  en  avoir...  Sans  doute  lu  peux 
paraître  malheureuse  de  l'exil  de  ton  mari,  cl  cepen- 
dant il  y  a  des  femmes  qui  voudraient,  même  à  ce  prix, 
êlrc  ce  que  tu  es,  c'esl-à-dire  la  femme  d'Ovide'.  » 
En  commençant  ce  diapUre,  j'ai  reproché  à  Cor- 
nélJe  son  héroïsme  e<xnine  (hicânt  une  trop  grande 
distraelion  à  sa  douleur  conjugale.  C'est  par  là, 
au  conliaire,  qa'^o  plaît  -à  Saint-Évremond  :  *  De 
toutes  les  veuves,  dit  il,  qui  ont  jainais  paru  sur 
le  théâtre,  je  ii'ainte  voir  que  la  seule  Cornélie, 
parce  qu'au  lieu  de  me  f»ire  imnginer  des  enfants 
ESns  père  et  une  femme  sans  époux,  ses  sentiments 
tout  romains  ra|>pcllent  dans  mon  esprit  l'iJéc  de 
l'ancienne  Itogie  et  du  grand  Pom[>ée  ^  n   Saînt- 
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ÈvrcmomI,  au  surplus,  mcIiiI  sans  hésiter  du  théâ- 
tre \fs  sentiments  et  les  affections  do  la  famille, 
tOBl  ce  que  les  Grecs  aimaient  à  représcnler  et  w 
q»i  les  lourliait  le  plus,  raniour  paternel  et  mater-- 
ncl,  l'amour  lllial,  la  tendresse- conjugale.  «  Inlro- 
duiseE,  (i  it-il,  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur  de 
Bon  chct'  fils  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sn  pauvre 
fille,  sa  salisfaclion  ou  sa  peine  fera  peu  d'im|»res*»n 
sur  l'flme  des  spectateurs.  Pour  être  touché  des  lar- 
mes et  des  plaintes  de  ce  sexe,  voyons  une  amante 
qui  pleure  la  mort  d'un  amant,  non  pas  une  femme 
qui  se  désole  à  ta  perte  d'un  tnari.  I.a  douleur  d'une 
amante  tendre  el  précieuse  nous  touche  bien  plus 
que  l'affliction  d'une  veuve  artificiease  ou  intéressée, 
el  qui,  toute  sincère  qu'elle  est  quelquefois,  nous 
donne  toujours  ime  idée  noire  des  -enterrements  el 
de  leurs  cérémonies  lugubres  '.  » 

Je  ne  demande  pas  à  Saint-flvremond  pourquoi 
il  veut  se  représenter  les  veuves  comme  des  femmes 
arlificieuses  ou  inléresséex,  tandis  que  les  amantes 
mal  tendres  et  précieuses,  c'est-à-dire  pleines  à  la 
fois  de  tendresse  et  de  grâce;  îe  ne  lui  demande 
pas  non  plus  comment  Vidée  noire  des  enterre- 
ments et  de  leurs  cérémonies  lugubres  ne  suit  que 
kl  mort  des  maris  et  non  la  mort  des  amants:  je 
m'étonne  seulement  de  cette  prélenlîon  qu'a  Saint- 
l^vrcmond  de  rejeter  du  drame,  qui  est  l'image  de  la 
yio  humaine,  les  scnlimânts  qui  sont  les  plus  natu- 
rels à  l'homme,  les  alïcclions  qui  honorent  cl  ani- 
ment le  plus  la  vie.  Le  cœur  humain  n'a-l-H  donc 
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que  deux  senlimcols  qui  vaillcDt  ia  peine  de  figurer 
sur  la  scène,  l'amour  et  l'héroîsmeï  N'y  a-t-il  dans 
le  monde  que  des  héros  et  des  amants?  L'idée  est 
singulière  et  contraire  à  l'expérience  du  tiicàlre  an- 
tique ;  mais  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'elle  se 
rapproche  de  la  pratique  de  notre  Ibéâlre,  qui,  soit 
dans  Corneille,  soit  dans  Racine,  fait  une  grande 
part  à  l'héroïsme  et  à  l'amour. 

N«  croyons  pas  cependant  que,  dans  la  Cornélia 
de  la  Mort  de  Pompée  il  n'y  ait  qu'une  héroïne  et 
point  de  vouve.  L'héroïne  domine  la  veuve,  mais  la 
veuve  soutient  l'héroïne,  et,  pour  en  être  convaincus, 
demandons- nous  un  instant  ce  que  nous  pcnseiions 
(le  Cornélie,  si,  tout  en  restant  l'héroïne  de  son  parti, 
elle  manquait  à  la  fidtJlitÈ  de  son  veuvage,  si  elle 
épousait  quelqu'un  après  Pompée,  (ût-ce  un  adver- 
saire de  César.  Nous  consentons  volonliers  à  ce 
qu'elle  ail  la  grandeur  d'âme  que  Corneille  aime  à 
ftilcv  aux  Homains,  à  condilion  qu'elle  aiiraaucsi 
les  soiiliiiii'nls  qui  conviennent  à  la  veuve,  et  que  les 
grandes  veilus  ne  la  dispenseront  pas  des  petites, 
quoiqu'il  me  répugne  d'appeler  petites  les  vertus  qui 
soutiennent  ia  famille  et  qui  sont  la  force  et  l'hon- 
neur du  foyer  domuslique.  Ne  nous  y  trompons  point, 
d'ailleurs  :  Cornélie  emprunte  à  son  veuvage  tout  ce 
qui  fait  sa  grandeur.  Elle  ne  poursuit  César  qu'au 
nom  de  Pompée,  au  nom  de  son  mari.  Prélez-iui 
d'autres  scnlimenLs,  fuiti:»  qu'elle  soit  seulement  une 
héroïne  de  la  guerre  civile  et  qu'elle  songe  plutôt  à 
la  république,  opprimée  qu'à  son  mari  vaincu,  aussi- 
tôt l'héroïne  nous  déplall,  tant  il  y  a  encore  de  la 
veuve  dans  l'héioîne,  quoi  qu'en  dise  Suint- Évre- 
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mond.  Il  ne  croit  pas  que  la  fidélité  d'une  épouse  et 
la  douleur  d'uneveuvepuissent  jamais  nous  intéresser 
au  théâtre.  Pauline  dans  Potyevele,  et  Cornélie  dans 
la  Mort  de  Pompée,  prolësteiit  contre  cet  arrêt,  qui 
iï^ppe  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  ' 
honnêtes  du  cœur  humain. 

Le  personnage  que  COTueille,  dans  lu  Mort  de  Pon^ 
pée,  semble  avoir  opposé  à  dessein  à  Cornélie,  est 
Cléopâtre.  Il  ne  Tant  peut-être  point  juger  Cléopâtre 
sur  le  portrait  qu'en  fait  Corneille  ou  sur  tes  injures 
(les  poètes  latins  du  parti  d'Auguste,  qui  l'appellent 
la  courtisane-reine.  L'histoire  lui  est  plus  Tavorable 
que  la  poésie.  Il  y  a  dans  Cléopâtre  trois  choses  à  re- 
marquer :  une  Jlme  forte  dans  une  vie  edéminée  ;  une 
passion  vraie  "avec  des  mœurs  licencieuses;  une 
grande  pensée  politique  poursuivie  à  travers  les  plai- 
sirs et  les  fêtes.  Telle  est  l'idée  qu'en  donne  Plutarque 
dans  la  Vie  d'Antoine,  idée  qui  fait  de  Cléopâtre  un 
de  ces  personnages  complexes  qui  ont  des  réputa- 
tions diUérentes,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  les 
regarde.  Lord  Byron,  dans  son  Sardanapale,  a  voulu 
peindre  une  de  ces  âmes  courageuses  dans  un  corps 
eiïéminé,  que  nous  olTre  parfois  l'histoire  el  qui 
piquent  notre  curiosilé.  Sardanapale  a  épuisé  toutes 
les  voluptés  de  l'Asie,  et  il  meurt  avec  cette  intré[M- 
dtté  insouciante,  propre  aux  Orientaux. 

Cléopâtre  est  aussi  une  de  ces  natures  fortes  et 
souples  qui  aiment  le  plaisir  et  la  mollesse  sans  se 
laisser  amollir.  La  civilisation  orientale  produit  sou- 
vent ces  contrastes.  Le  corps  jouit  et  raffine  sur  ses 
jouissances;  l'âme  résiste.  Dans  Cléopâtre,  quelles 
recherches  infinies  du  plaisir  !  quelles  prétentions  de 
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siivoJr  jouir  mioiK  que  le  reste  (Ick  Itommos!  VAUi  a 
institué  avec  Antoine  iiite  sorte  ilVcolc  Ue  vo1u|V 
lueti\,  dont  le  but  est  de  mcacr  une  vie  inimitable'. 
L'homme  d»;  I»  dvilisalèCHi  «st  ainsi  lait  qu'il  ne  iiû 
fanl  pas  seulement  du  plaiàr:  U  iiii  faut  aussi  la  ré- 
{lutalJon  d'en  savoir  jouir,  il  ne  veut  pas  seulemeat 
satisfaire  ses  seiM;  il  Cuit  aussi  qu'il  salisCassc  Ea 
vanité.  De  là  les  noms  divers  que  prcnuonl,  scion  les 
temps,  CCS  élus  du  plaisir  «t  de  l'abondunce;  noms 
bizarres  ' ,  qui  tétnoignent  tous  du  besoin  qu'a 
l'homme  d'exalter  e«s  jouisoiiBces  par  l'orgueil  pour 
les  pri^nger,  car  tes  joniisMoes  towbeut  vite  &  la 
Katiét^.  Aussi  cet  Tt^ptueui  emiI  lanemest  gais  ou 
ne  le  sont  ^s  lon^erapc  :  t^oiM  les  inimitubies^ 
de  Cléopètre  et  d'AntiMae,  qui  se  «hangèrenl  bienj^t 
en  une  nutre  «onfréne,  la  coirfpérie  des  tatuauranli*, 
c'est-à-dire  de  gen  «lécidés  à  mourir  cneetribie,  uuis 
qni,  en  attendant,  mentent  la  vie  la  [Jus  joyeuse 
qu'ils  pouvaient,  et  qui  avaient  peut-être  même  ta  J>r^ 
lention  île  mourir  à  table,  au  milieu  d«s  plaisirs.. Da 
ces  comovratits,  il  n'y  eut  qu'Antoine  et  <:léopàlre 
qui  mourarenl  ensemble ,  et  il  n'y  «ut  aussi  que 
CléopAlre  qui,  à  travers  sa  mollesse,  regardant  d'uD 
onI  pins  sérieux  cette  mort  dout  la  confiérie  avait 
fwjs  le  nom,  î^emit  à  élHdier  les  poisons  qui  fadsaieui 
mourir  rbomme  avec  le  «(uns  de  douleur.  Elle  bi- 
sail  ses  essais  sur  des  condamEée.  Apres  les  poisons, 
^le  étudia  la  morsure  et  le  vcnia  des  gerpenls,  et 
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elle  trouva  que  l'aspic  était   celui  qui  musait' le 
moins  (le  souffrance. 

Voilà  bien  les  scènes  de  la  vie  antique  et  de  la  vie 
orientale:  le  luxe,  les  festins,  les  vi>lii|il6s  de  toute 
sorte,  en  mémo  temps  l'idée  et  l'élude  de  la  ntort. 
Cléopdtre  avail  appris  avec  soin  le  rôle  de  ses  derniers 
moments.  Aussi  sa  fDort  fui  belle  et  majestueuse, 
digne  d'une  reine.  Elle  étaitenrermée  dans  son  nui^ 
solée,  gardée  avec  soin  par  les  soldats  d'Oct<ive,  qui 
la  réservait  pour  soh  tricoiplie  à  Ron>e,  et  (]ui  crai- 
gnait qu'elle  ne  voulût,  par  la  motl,  se  dérober  à  cet 
oulrage.  Unis  elle  trompa  Octave  et  ses  satellites:  on 
lui  apporta  un  aspic  caché  dans  un  panier  de  ligues, 
et  elle  se  fit  piquer  par  ce  serpent  tant  éttidié  ;  puis  elle 
envoya  son  testament  à  Octave.  Celui-ci  lit  courir  au 
mausolée  :  les  gardes  qui  ouvrirent  les  portes  <  irou- 
vàrent,  dit  Ptntar'que,  CJéopâlre  morte  et  couchée  sur 
un  lit  d'or,  vêtue  de  ses  liabits  royaux,  une  de  ses 
femmeii.  Iras,  morte  aussi  à  ses  pieds,  et  l'autre, 
Cbannion,  mourante  et  employant  le  Feï^to  de  sa 
force  à  replacer  sur  le  front  de  Clcopâlre  son  dia- 
ièiae  qui  s'était  dérangé.  — Cela  est-il  donc  beau, 
Gharmion,  de  mourir  ainsi?  dit  un  officier  romain. 
— ^  Très-beau,  répondit  Charmion,  et  digne  de  la  des- 
cendante de  tant  de  ràs.  —  Et,àGeft'mol3,  elle  tomba 
Blorle  eDe-mène  aux  pieds  de  sa  maUresse  ' .  u 

Ce  tableau  est  grand,  et  je  soupçonne  Piutarquo 
de  s'être  souvenu,  es  le  faieant,  que  Cléopàlre  était 
de  race  grecque.  Ses  Vies  des  grands  hommes  et  ses 
Paratiéki  sont  une  UiUe  que  le  patriotisme  grec  en- 
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gitge  contre  l'orj^'ueil  romain.  H  voulait  persuader  à 
Rome  que  la  Grèce  avait  été  aussi  grande  ei  aussi 
glorieuse  que  Rome  elle-même.  De  là  nn  secret  pen- 
chant, dans  ses  histoires,  à  relever  tout  ce  qui  est 
grec;  dé  là  la  justice  qu'il  rend  à  Cléopàtre,  dont  il 
glorifie  ta  morl  et  qu'il  représente  partout  comme 
supérieure  à  Antoine  par  le  goût  et  l'élégance.  An* 
toine,  à  cAté  de  CléopAtre,  est  un  soldat  grossier, 
un  barbare  courageux,  qui  avait  pourtant  la  préten- 
tion de  s'entendre  en  plaisirs  et  en  luxe;  mais,  dès  le 
premier  repos  que  lui  donne  Cléopâtre,  il  reconnaît 
son  infériorité.  CléopAtre  n'a  pas  seulement  sur  lui 
l'ascendant  de  sa  btiaulé,  elle  a  l'ascendant  d'une 
civilisation  supérieure.  •  Il  y  avait,  dit  Piutarque,  des 
femmes  plus  belles  que  Cléopâtre  ;  mais  il  n'y  en  avait 
pas  une  qui  eût  la  conversation  plus  spirituelle  et  plus 
aimable.  Elle  avait  une  bonne  gràcp  qui  surmontait 
kmt,  un  son  de  voix  charmant,  une  moquerie  déli- 
cate et  tempérée.  >  Comment  Antoine,  comment  un 
capitaine  élevé  dans  la  rudesse  et  la  barbarie  des 
guerres  civiles,  aurait-il  pu  résister  à  ces  séduc- 
tions dé  toutes  sortes?  Un  vieux  Romain  y  eût  résisté 
à  force  d'ignorer  la  civilisation;  mais  les  Romîiins  du 
temps,  et  surtout  de  l'école  de  César,  en  avaient  déjà 
goâté  ;  de  plus,  ils  avaient  la  richesse  qui  mène  aisé- 
ment au  luxe.  Ils  devaient  donc  être  disposés  àgoâ- 
tcr  toutes  les  délices  de  la  Grèce  et  de  l'Asie,  sni^ 
tout  quand  ces  délices  étaient  mises  en  œuvre  par 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  habile  des  fées.  Lors- 
que, après  Actium,  le  malheur  vint  détruire  tous  ces 
enchantements  du  luxe  et  du  plaisir,  il  vint  en  même 
temps  unir  de  liens  plus  forts  qu'ils  ne  semblaient 
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capables  de  les  porter,  ces  deux  personnages  qui  va- 
laient mieux  que  leur  vie  et  qui  ne  savaient  pas  qu'ils 
s'aimaient  d'un  amour  si  fidèle.  Antoine,  en  effet, 
croyant  que  Cléopâtre  était  morte,  se  perça  de  son 
épée  ;  mais  il  ne  mourut  pas  aussitôt,  et,  apprenant 
que  Cléopâlre  vivait  encore,  il  se  fit  porter  près 
d'elle.  Elle  s'était  retirée  dans  le  tombeau  qu'elle 
s'était  fait  bâtir  près  du  temple  d'Isis,  tombeau 
qui  n'avait  qu'une  fenêtre  au  dehors;  et  c'est  par 
celte  fenêtre  que  Cléopâtre,  qui  ne  voulait  laisser 
entrer  personne  dans  sa  retraite,  hissa  Antoine  - 
mourant  et  couché  sur  un  matelas.  Admirable  ta- 
bleau encore,  dans  Plutarque,  que  celui  de  Cléopâtre 
et  de  ses  femmes  tirant  avec]  des  cordes  Antoine 
tout  ensanglanté  et  qui  tendait  les  mains  à  Cléo- 
pâtre, se  soulevant  et  s'allégeant  du  mieux  qu'il 
pouvait. 

Voilà,  dans  Cléopâtre,  cette  passion  vraie  cl  tou- 
chante qui  la  relève  et  la  réhabilite  â  nos  yeux.  Resto 
le  génie  politique  que  Plutarque  lui  attribue  aussi, 
et  ces  grands  et  hardis  projets  qu'elle  poursuit  à  tra- 
vers les  plaisirs  et  les  fêtes.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot, 
car  le  génie  politique  n'a  jamais  servi  à  rendre  un 
personnage  plus  dramatique  et  plus  intéressant  :  les 
calculs  des  hommes  d'Ëtat  sont  froids  et  languissants 
au  théâtre. 

Cléopâtre,  selon  Plutarque,  savait  et  parlait  pres- 
que toutes  les  langues  de  l'Asie,  et  elle  avait  hid>ile- 
ment  gouverné  l'Egypte,  n'y  ayant,  parmi  les  rois 
alliés  d'Antoine,  «  aucun  prince  à  qui  elle  le  cédât 
en  prudence  et  en  jugement.  >  Elle  avait  le  génie  po- 
litique; de  plus  elle  avait  la  tradition  du  plan  que 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


398  DB   LAHOUn   CONJl'GAL. 

les  successeurs  d'Alexandre  vonlaienl  tous  accomplir 
en  Asie,  et  qui  éiait  de  remplacer  Ale^ianillre,  puis  de 
fonder,  comme  lui,  un  grand  empire  d'Orient.  Cette 
pensée  n'a  jamais  abandonné  les  Séleucides  de  Syrie 
et  les  Lagides  d'Egypte.  Le  démembrement  du  grand 
empire  macédonien,  qui  s'étendait  depuis  la  mor 
Adriatique  jusqu'à  Tindus,  avait  été  une  nécessitJé 
imposée  par  la  bataille  d'ipsue.  Cette  bataille  avatt 
décidé  de  la  part  qu'aurait  chacun  des  capitaines 
d'AIesandre;  mais  le  souvenir  de  l'empire  macédo- 
nien était  le  modèle  qu'avaient  tous  devant  les  yeux 
ces  princes  de  race  macédonienne.  CléopAtre  hérita  âe 
leur  rêve  et  voulut  l'accomplir.  Elle  se  fit  donner  par 
Antoine  la  Syrie,  laCilicieet  Chypre,  réunissant  d^à 
.ainsi  sous  sa  domination  ce  royaume  de  Syrie  que  les 
Lagides  d'Egypte  avaient  sans  cesse  voulu  ravir  auK 
Séleucides,  de  môme  que  les  Séleucides  avaient  voulu 
ravir  l'Egypte  aux  Lagides.  Chacun  d'eux  commen- 
çait, par  la  conquête  du  royaumole  plus  voisin,  sa  re- 
vendication de  l'empire  universel,  et,  comme  si  la 
géographie  était  la  règle  souveraine  de  la  politique, 
comme  si  la  destinée  des  États  dépendait,  pour  ainsi 
dire,  de  leur  place  sur  la  carte,  nous  avons  vu,  de  nos 
jours,  le  pacha  d'Egypte,  Méhémet-Ali,  Idtter  pour 
avofr  ausïi  la  Syrie,  la  Cilicie  et  Chypre. 

Pendant  quatorze  ans,  Cléopdtre  avec  Antoine  a 
gouvernérOrient.  Elle  avûitrétabli  l'empire  d'Orient, 
l'empire  d'Alexandre,  en  faisant  d'Antoine  un  Orien- 
tal.  Grande  habileté  d'avoir  ainsi  rendu  à  l'Orient  "Sa 
vieille  prépondérance,  et  coupé,  .pour  ainsi  dire,  en 
deux  ta  puissance  de  Borne,  en  Taisant  des  guerres  ci~ 
jilcs  des  Romains,  non  plus  une  queslion  depriftoi- 
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n^ce  entre  deiu  hoaimog)  mais  entre  deux  mondea. 
Ne  nous  y  tfompons  pu  :  grftca  à  l'ambUion  iio. 
Cléopfttre,  duis  la  lutlo  «itrâ  Octave  et  Antoine ,. 
o'est  l'Orient  et  l'Occidoit  qui  oombalteot  rua  C£u1t 
tre  l'antre^  l'Orient,  toujours  vaincu,  à  Salamine,  à 
Arbèles,  cette  fois  encore  à  Actium,  mais  i^ui, 
dans  l'ancien  monde,  reprend  par  la  corruption  ce 
qu'il  perd  par  la  force.  Alexandre  avmt  etuufuiA  l'O- 
rient; mais,  h  la  lin,  rOi-icnt  arait  conquît  Alexan- 
dre. Ce  grand  guerrier  grec  élaif  laort  roi  des  Pênes 
et  sultan  de  l'Asie.  Ses  successeurs  ont  tous  été,  par 
leurs  mœitrs  et  leurs  idées,  de  Téritables  rois  orien- 
taux. Cléopatre,touleieune  encore,  avait  di^jiï  essayé 
de  transformer  par  l'amour  César  en  empereur  d'O- 
rient. Elle  y  réusEitaveoAntoiDâ..Vflin(uavace)le  à 
Actium,  l'Orient  reprit  sur  les  succcssours  d'Auguste 
oe  plan  hardi  de  transformer  les  Bi^lrea4e  Rome  en 
monarque»  orienlaoK,  et  il  y  réuseUsiUienqu'àlalin 
Hiftine'  il  fit  pendre  à  Rome  son  droit  et.  son  titre  de 
e^tiude. 

Ainsi  l'empire  de  l'Orient  a  toujours  été  11  pensée 
da  Gléepétre,  et,  mène  après  Aotium,  elle  voulait, 
dit  Mulim]ue,  faire  traîner  sœ  vaisseaux  par  l'isthme 
de  Suez,  de  la  UédKcrranéo  à  la  mer  Rouge,  pour 
aller avecAntoinefwidor  un  nouvel  empii«  dansl'ax- 
tréme  Orient.  11  n'y  nv>iit  qu'un  suooesseur  d'Alexann 
dre  et  un  vrai  roi  d'Égyplc,  c'cst-à-dini  d'un  paya 
placé  entre  deux  mondes,  qui  pût  scH^r  ainsi  à 
l'empire  des  Indes,  après  avoir  perdu  l'empire  de 
l'Europe. 

Qu'on  ne  croie  pas,  d'ailleurs,  que  cette  lutte  de  l'O- 
rient cl  de  l'Occident,  que  je  signale  dans  la  guerre 
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entre  Octave  et  Antoine,  soit  une  invention  et  une 
fantaisie  de  la  philosophie  de  l'hisloire,  pour  donner, 
après  coup,  aux  événemenls  un  sens  dont  les  contem- 
porains ne  se  doutaient  pas.  Le  poêle  d'Auguste,  Vir- 
gile, a  gravé  cette  lutte  sur  le  boiiclicrd'Énée,  et  l'a 
montrée  telle  que  nous  la  voyons  : 

Hinc  AaguBlDS  agent  ItalM  lu  prœlia  CEBMr, 
Cum  patiibns  Populoque,  penaUbuB  et  roagnU  Oir, 

Stans  Gcltl  Id  poppl 

Htnc  ope  barbaiid  TarUB«iue  Antonioa  annU 
Tldor,  ab  anrora  pDpnlli  «t  liltore  rabro, 
Mgyptuai  Tiresque  Orlenlle  et  ultimi  Beeam 
BactraTeblt' 

«  D'un  cAté,  l'Italie  conduite  au  combat  par  Auguste 
c  avec  le  sénat,  le  peuple,  les  dieux  pénates  et  les 
€  dieux  paternels,  tous  les  symboles  de  la  puissance 
Il  romaine  ;  de  l'autre,  Antoine  avec  sa  puissance  bar- 
(  bare,  ses  soldats  rassemblés  de  tous  les  coins  du 
(  monde,  l'Egypte,  l'antique  Orient  et  la  Baciriane 
(  lointaine.  » 

Telleest  la  CléopAtrede  Plutarque,avec son  cours ga 
au  milieu  de  toutes  les  mollesses  de  l'Asie,  sa  passion 
vraie  en  dépit  de  ses  mœurs  licencieuses,  son  génie 
politique  enfm,  malgré  sa  frivolité  apparente.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  Corneille  l'a  voulu  représenter.  Il 
lui  a  ôlé  tout  ce  qui  en  fait  un  personnage  presque 
héroïque  dans  Plutarque,  sa  mort  courageuse,  son 
amour  fidèle,  ses  grands  projets;  il  ne  lui  a  laissé 
que  la  coquetterie.  Cette  coquetterie  même  n'a  rien 

•  £niidf,V<t.  vin,  m. 
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^e  piquant  et  de  gracieux;  il  la  fait  parler  comme 
parlaient  les  héroïnes  du  Cyrus  ou  des  romans  de 
chevalerie.  César  est  son  chevalier,  et  c'est  pour  lui 
plaire  qu'il  a  conquis  l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne, 
comme  Âmadis  vainquait  les  géants  pour  plaire  à  la 
belle  Oriane  :  <  Son  bras,  »  dit-elle. 

Son  brai  ne  duople  point  de  penplea  ni  de  lieux 
Boni  H  ne  rende  hommage  a  □  pouvoiide  mes  yeux  t 
Et,  de  la  m£me  main  dont  11  quitte  l'épée, 
Famante  eneor  da  NDg  dea  amia  de  Pompée, 
n  trace  des  eoapiTs,  et  d'an  style  pUintir 
Dani  ion  champ  de  Tlctolie  11  ae  dit  moD  captif. 

César  n'est  pas  moins  galant  que  ne  le  dîtCléopS- 
tre,  et  il  ne  sait  pas  moins  bien  qu'elle  le  beau  style 
des  romans  : 

Oal,  reine,  al  qoelqo'mi,  du»  ee  vaste  onWën 
PoDvtil  porter  plu  haut  la  gloire  de  toi  fers; 
S'il  étilt  qnelqne  trAne  où  voua  puaeiei  paraître 
Plot  dignement  asalae  en  captivant  eon  maître, 
J'iraia,  j'IraU'A  lui,  molnï  pour  le  loi  ravir 
Que  poar  lui  dlspoter  le  droit  de  vous  servir. 


C'était  ponr  acquérir  nn  droit  à  précleni 
Qne  combattait  partent  mon  braa  ambitlem, 
Et  dans  Pbarsale  mtoe  U  a  tiré  l'épée 
Plu«  ponr  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 
Je  l'ai  vaincu,  princesae,  et  le  dien  des  combats 
M'y  hvorlaalt  moins  que  vos  divins  appas  : 
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UfteondulMleniaanslD,  t)i]eBaaleiitttonteci»«6} 

C'.cei  l'«tte<  da>ardeBrB-iiu.'llji  dalgmlenl  m'iaspirer  ** 

N'oiililitJiis  pas  que,  dans  Racine,  Alexandre  parlé 
(le  la  môme  manière  à  la  prijiceese  Cléopliile  : 

Par  àfÈ  faits  lout  DOaTeanx  ]«  m'en  tsEb  voua  apprendre 

Tuut  te  que  peuiramonr  sur  le  cœur  d'Alexandre. 

Halnleuant  que  mou  bras,  engagé  foue  vos  lois. 

Doit  souleniT  mon  nom  et  te  vAtre  à  la  (v\f, 

J'irai  rendre  fameux,  par  l'éclat  de  la  guerre, 

Des  peuples  ioconnuB  au  reste  de  la  terre, 

Et  T0U9  (aire  dresser  de«  autels  en  de«  lleni 

Où  leurs  sauvagesmaliiB  en  refusent  aux  dieux*. 

Si  Corneille,  se  conrorniaiil  au  tbn  A'f.s  romatis  its- 
son  temps  et  les  autorisant  par  eoii  imhatioii^  fait 
de  CIcopâtre  ime  héroïne  romanesque,  Shakespeare, 
dans  son  IHarc-Àntoine,  en  fait  wne  amonreuee  de 
comédie.  Voyez,  par  exemple,  la  scène  dans  laquelle 
Cléopfltre  apprend  qu'Antoine  vient  d'épouser  Ocla- 
vie,  sœur  d'Ociavo ,  et  interroge  le  messager  sur.  la 
lieauté  de  celte  nouvelle  épouse. 

Clëoi>atre.  «TuasvuOctavieî 

Le  Mbssageb.  —  «  Oui,  redoutable  cdnc. 

Cléopatbe.  —  a  En  qiid  lieuî 

Le  Messager.  —  a  Â  Robo*,  madame,  te  l'ai  en- 
visagée en  face  et  conùdérùe  à  lotsic,  lorsqu'elle 
marchait  entre  Gcta-ve  «t  Antoine. 


'  RKiiie,  Àteaiandrt,  « 
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Clëopatre.  —  «  Esl-elle  aussi  grande  que  moi  '  ? 

Le  Messager.  —  «  Non,  madame. 

Cléopatrë.  —  «  L'as-tu  cnlendue  parlerïA-t-cIle 
la  voix  claire  ou  rauqueï 

Le  Messageh.  —  «  Oui,  madame ,  je  l'ai  entendue 
parler  :  le  son  de  sa  voix  e^l  sourd. 

Ci.ËOl>ATHE.  —  «Ce  son  de  voix  n'est  pas  gra- 
deux.  01)  !  Une  peut  l'aimer  longtemps, 

CuAii^iON,  wne  des  femmes  de  Cléopâtre.  —  *  L'ai- 
mer? Oh  !  par  Isis  !  cela  est  impossible. 

Cléopatrë.  —  »  Je  le  crois  comme  loi,Charmion;  ^ 
une  langue  épaisse  et  «ne  taille  de  nain!  —  Quelle 
noblesse  al-elle  dans  sa  démarche  ï  Etappelle-toi  '. 
aa-t«  remarqué  de  la  majesté  dans  son  portî 

Le  MiLSSAGEit.  —  «  Elle  se  meut  sans  grftcc.  Soit 
qu'elle  niarebe,  soit  qu'elle  se  repose,  cVst  la  même 
choï:e;  nulle  dignité.  Elle  offre  un  beau  corps,  mais 
sans  âme  et  sans  vie,  une  statue  inanimée  plutôt 
qu'une  créature  qui  respire. 

Cléopatrë.  —  «  En  es-tu  bien  sûrï 

Le  Mëssageii.  —  «  Oui,  ou  je  ne  m'y  connais  pes. 

Charuion.  —  a  11  n'y  a  pas  trois  hommes  en 
Egypte  qui  soient  plus.en  état  que  lui  d'en  juger. 

Cl^h>aive.  —  u  U  est  plein  d'intelligencit ,  }fi  le 
sais  bien.  Je  ne  vois  encore  eu- elle  rien  de  bien  re- 
doutable. Cet  homme  a  du  jugement.  « 

Cette  scène  est  comique,  mais  d'un  comique  vul- 
gaire. Cléop&tre  &■  l'inquiélude  et  la  curiosité  d'une 
rivale  ;  elle  n'a  pas  cette  confiance  en  elle-même  qui 
faisait  une  partie  de  son  pouvoir. 

<  Cl»p*li«  i\t\\  |Ktile,  et  cçU*  quwtion  est  naii*  el  caiiii<|iie.  Tool* 
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Quand  Corneille  prèle  i  Cléopâlre  te  ton  de  la  co- 
médie, il  s'en  sert  mieui  que  Shakespeare.  Au  liea 
d'en  faire  seulement  une  rivale  de  comédie,  il  en  fait 
la  rivale  politique  de  son  frère  Ptolémée,  qni  avait 
usurpé  sa  part  de  royauté.  Dès  que  Cléopâtre  sent 
qu'elle  va  devenir  reine  par  l'arrivée  de  César,  elle 
repousse  avec  une  ironie  piquante  les  avances  que 
lui  fait  son  frère  pour  se  réconcilier  avec  elle. 
La  scène  est  de  la  comédie,  mais  de  la  haute  co- 
médie. 

SsTei-Toas  le  bonbenr  dont  nous  allone  Jouir, 
Haueurî 

CLÉOPHTRK. 

OdI,  je  le  laU  :  le  grand  Cëtar  arrlv 
Sous  1»  loi*  de  PtiotiD  je  ne  miI«  plm  eapUre. 

PTOLÉHÉE. 

Tons  haiuei  tonjonn  ce  Sdè)e  sq|«t 

CLËOPATM. 

Non  ;  DUli  en  liberté  je  rig  de  Min  projet. 

PTOLËMËB, 

Qnel  projet  falsiiit4l  dont  vous  fatAa  toui  plaindre^ 

CLËOFiTKE. 

J'en  al  Moffert  beaacoup,  et  j'ardi  pins  à  craindre. 

Va  si  grand  politique  est  capable  de  toal, 

Et  TOUS  donnei  l«s  mains  à  tout  ce  qu'il  résont, 

SI  je  sali  us  eonsetls,  feo  connais  11  prodcDGa, 

ciiorjtTRi. 
SI  J'en  crains  las  effets,  j'en  vola  la  Tlolenee. 
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rtot-tate. 
Pour  le  bien  de  l'État  tout  est  Juste  eo  un  roL 

aiÉontu, 
Ce  E^DTs  de  Jastiee  eit  à  crtindre  pour  mol'. 

Corneille  excelle  dans  s  diati^es  à  la  fois  fa- 
miliers et  tragiques  :  familiers  par  le  langage.  Ira- 
giques  par  le  sujet  et  par  les  personnages.  Il  sait  que 
les  princes  ne  sont  pas  tenus  d'avoir  toujours  un 
langage  majestueux ,  et  qu'ils  peuvent  parler  comme 
tout  le  monde.  Les  intérêts  ou  les  sentiments  sont 
grands,  les  paroles  sont  simples;  et  ce  contraste 
plait  à  l'esprit.  Cette  familiarité  surtout  est  char- 
mante quand  elle  tourne  à  l'ironie,  comme  dans  la 
scène  que  nous  venons  de  voir.  Corneille  sait  élever 
l'ironie  sans  eiïort  à  la  dignité  tragique  ;  dans  Nico- 
mède  et  dans  Surérui,  il  en  fait  l'arme  des  héros  per- 
sécutés. C'est  par  là  qu'il  mêle  la  comédie  à  la  tra- 
gédie avec  un  art  admirable,  qui  a  même  trompé 
parfois  son  temps  et  la  postérité,  étonnés  et  pres- 
que choqués  de  rencontrer  le  comique  où  ils  chc^ 
chaient  le  tragique,  ne  comprenant  pas  l'à-propos  de 
ce  mélange  et  s'en  prenant  au  poète  de  leur  désap- 
pointement. Corneille,  plus  qu'aucun  autre  poète, 
a  mis  des  contrastes  dans  ses  tragédies,  non  pas  seu- 
lement le  contraste  des  passions ,  qui  fait  le  fond 
nécessaire  des  tragédies,  ou  celui  des  bons  et  des 
méchants,  de  la  vertu  persécutée  par  le  vice,  mais 
le  contraste  de  la  grandeur  et  de  la  bassesse,  qui, 

■  icU  II,  K6De  m. 
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selon  une  poétique  étroite,  est  moins  propre  à  la  tra- 
gédie. Étendant  le  cercle  du  drame,  c'est-à-dire  de 
.  l'imitation  de  la  vie  humaine,  Corneille  a  mis  sur 
son  théâtre,  comme  Sans  le^  monde,  des  person- 
nages petits  etbaskcf^é  êes  prasMinages  grasdn  et 
généreux  :  Félix,  dans  Polyeucte,  à  cdté  de  Pauline, 
de  Polyeuete  et.de-SéTëie  ;  Prusiasi  Aniaoâ  efcPk- 
miniuft,  dans  Nicomid»,  ii  cAté  de  Niaoïaèdeet  d'Ai' 
laie;  Ptolémée  ei  Ëkéep&tie  ra/iu^  duie  ^Mortd* 
Pimpég,  k. oAté.d« CoroéUa  ^de  Géaar. 
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—  LA    PXULUIB  .D&    CORKBILLE.  —  LA    JULIE 

ROUSSEAU. —  LA  FKBVANDE 

MOnrUB   D«  -RACIKE.  — LA    lËNCTSIE  D 

'LlDiv1 1«  TMrrArm. 


6tint-Ë<tretniMid  netapporlait  la  vetne'ikl^Htpdc 
iqtn  qnroe  ^'*lle  étaii  une  héFolne.  Teiit-ëtiB  ne 
-«ilpp0rUiH-ileinsi,'d»sita>PaQKiieitfi  J*DJ^Mwrfs,  la 
-fld^ité  del'i^ome.N^e'pnne  qœ  cAteiiiIéJilé'Jmr 
tfiit  «ontre  laBConisnirBtl'iRi  premier  amour  ;  )V 
tnante  ùt  ■■Sévève  «cousait  il^ipoue  de  iPûlynwte. 
Pauline,  en  effet,  ne^vBpttésBiite  ipas  ramoHr  «onjti- 
gbt':  sllea'fln*  li  i'ardsur,  MilaieoDâmine,  .ni  la 
iistlT«t^  Elle  retnié8«ile>l'hoiiHenrjtDnj(igal;  elle  an 
a  T'élévation.'lAitKiHité,  la  sévérité. Omane  il >y  a  en 
«Dedetrasantiinnïte,  la  BiémoiDs  dBtl'iBniHir  ^qutelle 
amiît-pour  Sévère  et4a  fidélité  de  l'dpcMise,  eUeaiait 
école  sur  notre  tfaédlre  de  deux  manières.  D'abord 
elle  représente  le  sentiment  de  l'honneur  conjugal, 
dont  le  théâtre  et  le  roman  ont  souvent  fait  usage 
chez  nous,  témoin  ta  Uonime  de  MithridatSy  la  Zé- 
nobie  de  Grébillon  dans  Bhadamisle ,  l'Idamé  de 
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Voltaire  dans  VOrphelin  de  la  Chine,  la  princesse 

de  Clèves  dans  M"  de  La  Fayette. 

L'autre  seoliment  de  Pauline  est  la  mémoire  de 
l'amour  qu'elle  avait  pour  Sévère.  Madame  la. dau- 
phine,  femme  du  grand  dauphin ,  disait  de  Pauline, 
après  une  représentation  de  Polyeucte  :  Voilà  ce- 
jmdant  une  Irès-hannéte  femme,  gui  n'aime  pas 
ton  mari.  Madame  la  dauphine  avait  raison  :  Pau- 
line n'aimait  pas  son  mari  quand  elle  l'a  épousé  '. 
Cependant  le  devoir,  comme  cela  arrive  dans  les 
âmes  honnêtes,  a  créé  l'afCection,  et  Pauline  mainte- 
nant aime  Polyeucte,  car  elle  craint  pour  ses  jours 
el  s'alarmfî  du  songe  qui  semble  menacer  sa  vie. 
Cette  afTution,  née  du  devoir,  peut -elle  lutter 
contre  l'inclination  qu'elle  a  eue  pour  Sévère  7  Oui, 
dans  l'âme  de  Pauline,  le  devoir  peut  lutter  et  l'em- 
porter sur  l'inclination;  mais,  où  Pauline  lutte  el 
tric»nphe,  d'autres  pourront  lutter  el  ne  pas  triom- 
pbw ,  d'autres  enQn  pourront  même  ne  pas  lutter. 
C'est  par  là  aussi  que  Pauline  a  fait  école  sans  le 
vouloir,  et  a  eu  des  disciples  dont  le  premier  soin  a 
été  de  ne  pas  imiter  leur  modèle. 

Polyeucte,  Pauline  et  Sévère,  c'est-à-dire  le  mari, 
la  femme  et  l'amant,  voilà  la  vieille  trilogie  qui  fait  le 
fond  d'une  grande  partie  de  la  littérature  dramatique 
et  de  la  littératureromanesque,etqu'il  faut  examiner 
avec  soin;  car  l'allure  diflérenle  de  ces  trois  person- 


El  moi,  camme  1  nn  lit  i«  m«  lia  lUitinjc, 
]■  doanai  pir  dnair  i  ion  «(tMtiao 
Tonl  M  ^a«  l'utn  iriil  fu  iDgliMlion. 
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nages  dans  te  drame  et  dans  le  roman  témoigne  des 
différences  morales  de  la  littérature. 

De  ces  trois  personnages,  il  est  évident  qu'il  y  en  a 
un  de  trop.  Lequel  disparaîtrai!  voilà  la  question. 
Celui  qui  disparaît  change  selon  les  temps,  les 
mœurs  et  les  goâts.  Quand  c'est  l'amant,  la  vertu 
applaudit;  mais  il  n'y  a  ni  drame  ni  roman  ,  et  le 
cœur  murmure.  11  y  a  une  tentation  ,  une  pensée 
coupable,  qui  peut  être  portée  au  confessionnal  pour 
être  avouée  et  absoute;  il  n'y  a  pas  une  action 
à  mettre  sur  la  scène.  Dans  Polyevcte,  c'est,  il 
est  vrai,  l'amant  qui  se  retire;  mais  il  ne  se  retire 
qu'après  s'être  montré,  non-seulement  aux  yeux, 
mais,  si  je  puis  le  dire,  dans  le  coeur  de  Pauline, 
Il  fait  le  drame  en  paraissant,  et  la  morale  en  se 
retirant. 

Dans  la  Nowelle  Béloise,  des  trois  personnages 
de  la  trilogie,  c'est  la  femme  qui  disparaît.  Elle 
meurt  par  accident,  et  elle  meurt  Qdèle  à  ses  de- 
voirs; mais  il  était  temps  qu'elle  mourût.  Déjà, 
pendant  la  promenade  aux  rochers  de  la  Heille- 
rie.  Julie  avait  compris,  et  nous  avions  compris 
avant  elle,  que  M.  de  VoJmar  tentait  une  épreuve 
impossible  en  voulant  que  Saint-Preux  vécAt  auprès 
de  Julie,  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  aimés  ou 
comme  s'ils  ne  pouvaient  plus  s'aimer  encore  ;  comme 
s'il  suffisait  de  la  volonté  pour  étouffer  les  feux 
de  la  passion  ;  comme  si  la  première  sagesse  n'é- 
tait pas  de  fuir  le  danger  et  surtout  de  ne  pas  s'y 
plaire. 

Dans  un  roman  moderne,  Jacques  de  madame 
Sand ,  ce  n'est  plus  l'amant  qui  se  retire,  comme 
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dans  Polyeucte,  ou  la  femme  qm  meurl,  tomme 
dans  la  Nowelk  Bélotse  :  t'est  te  mari  qui  dis- 
paraît. Comment  et  pourgnorT  Ici  j'ai  besoin  de 
quelques  citations  pour  bien  faire  comprendre  la 
comparaison  que  je  Teux  établir  entre  la  trilogie  du 
mari,  de  la  femme  et  de  l'amant  dans  PolyevcleiQaae 
la  Nouvelle  Béloîse  et  dans  le  roman  moderne;  com- 
paraison toute  dramatique  et  non  point  morale,  en-  , 
tendons-le  bien  :  car  ce  serait  mie  puérilité  ou  nne 
inconvenance  que  de  comparennoralement  l'allinre 
des  trois  personnages,  Sans  PtAyevetr,  parexemfde, 
et  dans  Jatgves.  D'un  c0lé  le  bien,  de  l'autre  le 
mal:  quelle  comparaisonmorîfteya-t-il'à  faire?  Hais, 
du  bien  ou  du  mal,  qu'est-ce  qui  dans  le  dcame  pro- 
duit le  plus  d'effetîQii'est-cequinous  émeut  le  plusî 
Voilà  la  question  que  je  veux  traiter,  question  toute 
littéraire  et  où  la  morale  n'a  que  faire,  iirème  pour 
fttre  défendue. 

'Pourquoi  dans  Jaegvea  etl-ix  le  mari  qui  déparaK, 
comme  faisant  l'embarras  de  lalritogie,  au  lieu  que 
dans  Pdlyeuete  é'est  l'amant,  et  dans  la  IVottveliê 
Béioîse  c'est  la  femmeî'n  y  a'Ià  toute  une  doctrine, 
dont  te  mari  lui-même  'se  fait  le  prédicxteur  dans 
une'lettre  que  Jacques 'écrit  à  Fenrande,  sa'Aandée, 
la  veille  même  de  son  mariage"  <  Lu  -sociStë,  lui 
dit-il,  VB  vous  diéter  une  formiile  de  serment';  tons 
allez  jurer  de  m'étre  fidSte  et  de  m'ëtre  soumise , 
(ï*est-ii-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  et  dem'o- 
béirea  tout.  L'un  de  ces  serments  ^t  nne  absurdité, 
l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  l'épondre 
de  votre  cœur,  Ttitme  'quand  ^e  serais  lei^lus  grand 
et  le  plus  parfait  des  'bommes;  vousne  dewz'pas 
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me  ppomeltre  de  m'obéir,  parcs  que  ca  aartU  Doua 

,  awilir  l'un  et  l'aulro  K..  > 
'  Pernande,  ainsi  itveiftie,  use  cte  la  liberté  qui 
lui  a  été  reconnue,  et,  dë&  qu'elle  eeni  qu'elle 
aime  on  autre  que  eok  mari,  elle  se  Uissec  ailer  sans 
scrupule  à  cet  ameur.  Jacquafr  ktirmAme,,  Is  masi, 
R«  smge  ni  à  ^étomien  nii  h  aa  plaïadnoide  la  pas- 
sion et  par  eoniéqHeDt^dU' dirait  que^  sa  fenuue  a. 
CMtie-lui  :  ■.  Huile  créature  burnaÎM  ne  poiLcorar- 
mandbr  à  l'amour,,  éerit  Jacques  à.  sa  ooofideiHa 
^Itîq,  et  nulle  D'est  coupable  paur  lenaatanUc.  Ce: 
qui  avilit  la  finnme,  o'est  le  menaongft..  LaioéBOlUr- 
tfon  de  perdre  Octave  (l'annnl  de  Fwnand^  se  peuL 
se  Eouteoir  dans  octte'  &me  puérilement  seoùble,, 
que  la  plus  petite-  souffranes  épouvante  et  qui  BUCf> 
combe  sons  ua>  vériud)le:  mtdfaaur.  Sairce  sa  fautai 
Ke  serion»iiouB  pas  des  insensé  et  des  bcurreaux,, 

I  si  noHS'exigioDB'd'ellece  qu'elle  ne.peut  aco^der,  sL 
nous  Iti  frappieni'  pow  marcher  quand.  s£8  jambea 
se  dérobent  sevs-elle'T:..  Panire  (tritura «oui&aate! 
sensitire  qni  se  crispe  au-eouËCIe  de  l'air  L  aomœent 
aurais-je  le  courage  brutal  de  te  tourmenter  atl'oc- 
g;neil  slupide  de  te  mépriser,  parce  que  Dieu  t^a  fuite 
si  faible  et  ai  donce  ?  Obi.  je  l/^i  aimée,  skuple  fleuB 
que  le  vent  brisait  sursittigB,  poorta  beauté  dcli>- 
cateet  pure,  et  je  t'ai  cueillie,  espérant  garder  pouii 
moi  senl  tan  suave  parium,  qui  s'czbalait  à  l'ombre 
et  dans  la  solitude  ;  mait  la  brise  me  l'a  emporté  eu 
passant.  Est-ce  une  raison  pour  que  je  le  haïsse  et 
te  fonte  aux  pieds  ï  Non  ;  je  te  reposerai  doucenieni 
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dans  la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  ie  dirai  adieu , 
puisque  mon  soiifQc  ne  peut  plus  te  faire  vivre,  et 
qu'il  en  est  un  autre  dans  tou  atmosphère  qui  doit  te 
relever  et  te  ranimer  ^.  » 

Cependant  Jacques,  tout  fort  qu'il  veut  être  et 
quelque  fermeté  qu'il  emprunte  à  ses  systèmes,  Jao 
ques  ne  peut  pas  supporter  d'assister  à  l'amour  de 
sa  femme  pour  un  autre.  En  vain  Sylvia,  sa  con- 
fidente et  son  Ëgérie,  et  qui  s'est  fait  aussi  une  mo- 
rale à  part,  lui  écrit  :  t  Surmonte  l'horreur  que 
t'inspire  Octave  ;  ce  sera  l'afTaire  d'un  jour...  Laisse- 
lui  sa  place  et  prends>en  une  meilleure.  Sois  l'ami 
et  le  père,  le  consolateur  et  l'appui  de  la  famille. 
N'es-tu  pas  au-dessus  d'une  vaine  et  grossière  jalou- 
sie? Reprends  le  coeur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à 
ce  jeune  homme.  >  Ces  conseils ,  ridicules  en  dépit 
de  leur  prétendue  austérité,  ne  persuadent  et  ne 
consolent  pas  Jacques.  Aussi,  pour  tirer  tout  le 
monde  d'embarras  et  pour  en  sortir  lui-même,  il  va 
faire  une  promenade  dans  les  montagnes  du  Tyrol  et 
tombe,  comme  par  accident,  dans  une  crevasse  de 
glacier. 

Voilà  la  doctrine  et  voilà  l'histoire.  On  aime  tant 
qu'on  peut.  Le  jour  où  l'amour  passe ,  tout  est  fini, 
et,  comme  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  l'amour,  comme 
les  engagements  de  la  conscience  ne  sont  rien  à  cAté 
des  émotions  du  cœur,  le  mari  qui  n'est  plus  aimé 
n'est  plus  un  mari,  la  femme  qui  n'aime  plus  n'est 
plus  une  épouse.  Le  mari  alors  doit,  sll  est  sage  et 
s'il  est  ferme  en  sa  sagesse,  renoncer  à  sa  femme  et 

'  Jacquet,  p.  *>*  et  Ito. 
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la  céder  stoïquement  à  l'amant.  S'U  est  faible  et  s'il 
ne  peut  supporter  d'avoir  perdu  lat«ndresse  qui  fai- 
sait EOn  bonheur,  eti  bien  !  qu'il  prenne  son  parti  et 
qu'il  aille  visiter  les  glaciers  et  n'en  revienne  pas.  — 
Hais  quoi  ï  s'il  faisait  ce  qui  s'est  souvent  fait  dans 
le  monde  et  ce  que  la  loi  n'a  pas  cru  devoir  punir  : 
s'il  tuait  l'amantT  —  Tuer  l'amant  !  y  pensez-vous? 
li'amaiit  a  droit  de  vivre  :  il  est  aimé  ;  et,  comme  il 
n'y  a  pas,  entre  l'homme  et  la  femme,  d'autre  droit 
et  d'autre  loi  que  l'amour,  tuer  l'amant  serait  à  la 
f<H3  une  folie  et  un  crime  :  une  folie,  puisque  le 
mari  ne  recouvrerait  pas  de  cette  façon  l'amour  de 
sa  femme;  un  crirpe,  puisque  l'amant  étant  aimé, 
c'est  l'amant  qui  a  droit  contre  le  mari,  et  non  le 
mari  contre  l'amant.  Dans  le  code  civil  renversé 
qu'Mit  établi  Jacques  et  Sylvia,  le  cas  de  défense 
légitime  doit  élre  au  [HX>&t  de  l'amant,  et  non  au  pro- 
fit du  mari. 

Le  suicide  ou  le  renoncement,  voilà  la  conclusion 
de  (a  doctrine  de  Jacques.  Il  faut  même  dire  que  le 
suicide  chez  lui  est  une  inconséquence,  une  faiblesse. 
La  véritable  conclusion  est  le  divorce  par  renonce- 
ment mutuel  :  te  mari  renonçant,  par  un  sublime  ef- 
fort de  sagesse,  à  sa  femme  qui  ne  l'aime  plus;  la 
femme  renonçant  plus  facilement  à  son  mari,  parce 
qu'elle  en  aime  un  autre.  J'ai  bien  lu  qu'au  temps 
de  la  primitive  Ëglise,  il  y  avait  des  époux  qui  renon- 
çaient nHuluellement  au  mariage  et  qui  embrassaient 
la  chasteté.  Dans  Jacgue»,  le  renoncement  se  fait  au 
profit  de  l'adultère. 

Je  ne  dis  pas  seulement  que  le  renoncement  de 
Jacques  est  immoral,  puisqu'il  a^iste  h  l'amour  de 
>5. 
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safcirme  pcarOetïva;  je  na  dispasseuleineiit  qu'il) 
est  impOB^le,  puisqu'il  »e  lue  ptulôt  que  de  le  sup- 
porter ;  j  e  laisse  de  oôié  la  question  morale  et  na  m'oo- 
GUpc  que  de  l'iutéràl'  dramatique.  Quel  personnage, 
que  celui. de  Jacques,  qui  a  teuteit  ks  inforluoes  de 
Geoi^es  Dandii^  qui  la  sait  et  n-'eai  ai  pas  m&n». 
lea  oolèrea!  11  y  a  dês-mari»qui'supportent  le  déshon- 
neur de  leur  femme,  d'antres  qui  a'en  font  une  Cor- 
lune  ou  une  puisaanca  ;  ceux4ù  sont  à  la  fois  méprisét; 
el  ridicules;  il. n'y  en.  a  pas  qui  soient  plus  infimes. 
Jacques  fait  par  sysième  ce  que  ees  maris  foBt  par 
calcul,  et  la  différooce-de»  sânlitteAts,  qui  erapôdifl. 
la  ressenriilance  dans  le  mépris,.  n'empËehe  pas  la 
rsssembianco  dans  l&ridiaile. 

Renoncemeiit  pour  nnaacement,  j'ainio  mieux  ce- 
lui de  Pauline,  qui  renonce  à  sonamant.  Ce  rauen- 
cemcat-là  est  honnête  et  touchant;  il  coule  à  l'&nis 
qui  s'y  rûsout,  mais  il  ne  lui  coûte  rien  contre  la  di^ 
gnité.  Pauline  a  aimé  Sévère;  e^lepooFrail  l'aimer  en- 
core, si  elle  ne  consultait  que  le  peuchant  de  aon 
cœur,  si  elle  croyait,  comme  le  dit  Jacquue,  qu'il  nfy 
a  pas  d'obligation  supérieure  à  l'amour^.!  etquepec- 
<  sonne  n'est  coupable  pour  le  ressentir,  »  par  coa- 
séqueni  auifli<  pour  le  témoigner^  Pauline  n'est  pas 
une  femme  inaensiMe;  eHe  sait  quel  est  soa.  cœuc, 
elle  a  aimé  : 

Une  temme  d'honneur  peut  aTCiaer  Bani  honte 
Ces  surprises  dei  eena  que  la  raison  «irnionte] 
Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'édale  ta  verluj 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  coaitalID  '. 
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Si  elle  Fcvoit  Sévère,  puisqu'enQa  il  n'est  pas  mort, 
elle  pourra  Taimer  encore.  —  Eh  bien  !  cet  amour, 
renaissanl  avec  Sévère  ressuscité  et  jamais  oublié, 
cet  amour  sera  pour  Pauline,  croyons-en  Jaci]ues> 
une  obligation  supérieure  au  serment  qu'elle  a.  fait 
à  Polyeucte,  Pourquoi  doue  ne  veut-elle  pas  revoir 
Sévère?  FéliK,  mn  piva,  la  prie  par  politique  et 
pour  avoir  en  Sévère  a«  appui,  de  recevoir  6on 
ancien  amant,  devenu  Ib  favori  de  l'empereur.  «  Hoi  1 
moi  !  répond-elle  à  son  père. 

Moi  !  moi  1  que  Je  revoie  ud  el  puissant  vainqueur 
El  m'eiposè  à  des  ïçuï  qui  me  percent  le  rœur  ! 
NoD  père.  Je  suie  temme  et  le  rais  ma  faiblesse; 
Je  sens  déjï  mou  cœur  qui  pour  lui  s'intéresee 
Et  poussera  sans  doute,  en  dépit  de  ma  toi, 
Quelque  soupir  Indigne  et  de  voui  et  de  moi. 
Je  m  le  veirai  peint! 

Rbsïure  un  pen  tbn  Soie. 

II  eBllouJonTsaUnable,  et  je  Buia  toujours  femme; 
Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu. 

Je  ne  le  verrai  poiniM 

Voilà  les  cœurs  honnêtes  et  braves,  qui  savent  le 
danger  et  qui  savent  aussi  y  résister,  non  en  l'ou- 
bliant, mais  en  s'aimant  de  la  force  que  donne  l'idée 
du  devoir.  Cependant  Félix,  plus  ambitieux  que  père, 

'  PoJjfMMte,  tiU  If,  MÂae  IT. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


416  DE  L*AHOnn  conjucal. 

«Httinue  à  presser  Pauline;  celles;!  enfin,  se  décidant 
à  aflronter  le  danger,  sûre  de  le  vaincre,  mais  toujours 
modeste  comme  le  sont  les  ferla,  et  prenant  sa  (otee 
dans  sa  défiance  d'elle-même,  répond  à  Félix,  qui  lui 
dît  que  sa  vertu  lui  est  connue  : 

'    ,    .     Ella  TalDcn  lu»  donte. 

Ce  n'ett  pas  le  luccès  qoe  mon  Ime  redante  : 
Je  enin*  ce  dur  combat  et  ces  tronblei  puisauits 
Que  Tait  déjt  chei  mol  la  léTolte  dei  aens. 
Hall,  pnlsqQ'll  faut  combattre  on  ennemi  que  J'aime, 
SoDfTrez  que  Je  me  puliaé  armer  contre  mol-mime 
El  qn'an  peu  de  lolair  me  prépare  i  le  YOir. 

Quels  scrupules  !  quelles  alarmes  !  qaeltea  pré- 
cautions contre  elle-même!  Pauline  n'est  pas  une 
femme  insensible,  et  ce  n'est  pas  sa  froideur  qui  fait 
sa  vertu.  Elle  a  tous  lès  penchants  que  d'autres  pren- 
nent pour  des  lois,  toutes  les  émotions  que  d'autres 
prennent  pour  des  avertissements  et  des  règles.  Seu* 
ïemenl,  comme  da  temps  de  Corneille  on  n'avait  pas 
encore  changé  le  mal  en  bien,  ces  surprises  des  sens 
s'appellent  des  tentations  et  des  pénis,  au  lieu.de 
s'appeler  des  inspirations  de  la  conscience.  De  là  chet 
Pauline  ces  scrupules  infinis  qui  nous  étonnât.  Elle 
croit,  comme  tout  son  siècle,  à  l'infirmité  de  la  na- 
ture humaine,  et  elle  s'en  délie.  Le  secret  de  sa  force 
est  là  :  un  péril  bien  connu  est  à  demi  surmonté.  Ou- 
tre l'idée  qu'elle  a  de  la  faiblesse  humaine,  Pauline 
a  une  haute  idée  de  l'honneur,  et  c'est  ce  qui  la . 
soutient  et  la  fortifie.  Bien  savoir  ce  qu'est  la  faute, 
bien  savoir  aussi  ce  qu'est  le  devoir,  n'est-ce  pas 
toute  la  vertuï  L'honneur,  tel  que  l'entend  Pauline, 
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n'a  du  reste  rien  de  subtil  ni  de  raffiné.  Pauline  n'est 
ni  une  prude  ni  une  précieuse  :  elle  est  une  honnête  el 
digne  femme,  qui,  au  lieu  Je  se  croire  une  créature 
soumise  aux  lots  instinctives  de  la  nature,  se  croit 
capable  de  devoir  et  d'obligation  morale. 

L'idée  que  les  femmes  et  les  hommes  ont  de  l'hon- 
neur de  la  femme  est  le  témoignage  le  plus  signi6ca- 
tif  de  l'état  moral  d'une  civilisation.  Archimède  disait 
qu'ayant,  un  jour,  abordé  sur  un  rivage  inconnu  et 
voyant  sur  le  sable  une  6gure  de  géométrie,  il  recon- 
nut qu'il  était  dans  un  pays  civilisé.  Eh  bien!  dans 
quelque  pays  que  vous  soyei,  partout  oit  vous  verrez  la 
femme  honorée  et  respectée,  sachez  que  vous  êtes  dans 
un  pays  civilisé.  Ce  signe-là  est  plus  expressif  encore 
que  la  figure  de  géométrie.  On  me  dit  qu'aux  États- 
Unis  une  femme  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
vaste  empire,  traversant  des  villes  à  demi  bftties  ou 
des  forêts  à  demi  défrichées,  et  partout,  sur  les  che- 
mins de  fer,  dans  les  aubei^es,  sur  les  bateaux  k  va- 
peur, ne  rencontrant  qu'égards  et  respects.  A  ce  si- 
gne, je  crob  à  l'avenir  des  États-Unis,  et,  pour  me 
persuader  de  la  grandeur  de  cet  avenir,  ne  me  par- 
les ni  du  commerce  des  Anrëriciùns,  ni  de  leur  agri- 
culture, ni  du  rapide  accroissement  de  leur  popula- 
tion, ni  de  leurs  villes  qui  s'élèvent  comme  par 
-enchantement,  ni  de  l'Amérique  septentrionale  tra- 
versée dans  toute  sa  largeur,  de  Nevr-York  à  San- 
Francisco,  ni  de  la  bravoure  et  de  la  hardiesse  des 
Américains,  ni  de  leur  richesse  et  de  leur  proi;- 
périlé;  dites-moi  seulement  qiTune  jeune  fllle*i>ciil 
aller  du  nord  au  midi,  ou  de  l'est  à  l'ouest,  comme 
si  elle  était  partout  sous  l'œil  de  sa  mère  :  je  suis 
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SÛT  qu'il  y  a  ta:  une  grande  et  fotta  dvilisalion,. 
Le.  Ee6[}ect  de  la  femme,  c'eiit.-à-dJEQ  de  l'élre  le, 
plus-fait  pour  aUîcer,.et  le  meins.faiLpouESedéCenr 
dffi,  est.  le.  plus  grand  triomphe  de  la.k>Lmora)&sur. 
la  loi  de  l'instiucU.  Uaia  ce  i:eB|MCl„qpiipeHt  et  qm- 
doil.  miaux,  l'enuignec  que  la.  femme  eUe-méme? 
Pour  qu'elle  soit  respectée,  U  faut  qu'elle  se  res- 
pecta, il  faut  qu'elle  ait,  de  rbanneur  des  f«nnias: 
et  des  scrupules,  qu'il,  iuspitev  l'idéa  la  plus  haute 
et  la  plus  pure.  Telle  est.  Kidée  qu'en  a  Pauline. 
Celle  idée:iièg(e  ta.coaduite  et  lui  donne  la  scrupu- 
Icnse.  survQillaBca  qu'elle  exerce  sur  elle-même.  Se 
savoir  en-,  péril  et.yréaiaterr,wir  le  fossé  aBn  de  s'en 
ââtoucnflr,et£urtout  ne  pat  aimer  àregari^  l'abîme, 
paixiâ  que  c'est. la  meilleure  manière  dly  tomberi  ne, 
pas  wuloir  essaya  sa.for£e,  ne  pas.  se  dire  :  Voyons^ 
si-j'ea  mourrai,. cnuimea  fait  Eve  pour  son  malbeur. 
etpourlenAtre'.i— voilà  larègle  de  conduite  del'bon- 
nèU  femme..  Elle  dit-avec  Pauline,,  q^and  il  s'agitde 
revoie  Sévèna.: 

Je  DB  Ib  Tcnat  pDtbff' 

ou  bieni,  avee  le  ManimederJtotftifatedBBa Ra«ntv 
elle  dit  à  Xi^snèifqia^flle  a:8tiné^:. 

Oui,  quel  que  soit  veri  toui  le  pencbant  qui  m'aUlre, 
JeiouEledJïjieigneai,  pour  ne  plus  VOUE  le  dire, 
Ha  gloire  me  rappelle  ei  m'eniraine  A  l'aulel, 

■  Nicole  dil  :  •  t>  pioché  n'«l  eDlr^  dini  le  inonde  et  Iti  b'omnui  al 
mnuvntqns  pim  ifàc  )•  |>r«Bière-f;iuni(wiH  niicu  épronver  li  éU 
Mmnilm  d'mb^itMDl,  qmTukfir  dJn  rinv.  * 

(,£uai<  de  morali,  i.  V,  g.  sei.j 
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OùJeTalaToiuJiicer  uD^ailance  élemet. 
J'entends,  tous  gémietrz  ;  mats  telle  «st  ma  miito  : 
le  ne  tuU.  point  fi  voue,  je  sulsi-iotre.père. 
Dans  ce  dessein  TouB-méme  11  faut  me  soulealr 
Et.de  man  Tsible  cœur  m'alâer  fi  tcus  bannir. 
l'attends,  du  moias,  l'attends  de  votre  eoinplalsancfl 
Qoe  désormais  partout  TousTuIres  ma  présence. 

Enfin  ]e  me  connais  :  11  j  vaiJe  ma  ite  ; 
De  mes  tiMe»  efferti  ma  mta  ae  <i(È6. 
Je  sals^u'en  wwvejanlion  tsndre  «aaTCntr 
Reut  m'snmclMrdu  (osurqwet^elBdline  aoigrir^ 
Qoeje  Tcnal  .mon  fime,  <en  Menai  déoUrée 
Eevoler  TeFfi.le.liitn  àtifil  elk  eiti»éftzéB  ; 
Hais  je  sais. bien .anasi  ^e«' s'il. dépend. de  tous 
De. me  faire  ebirlr  un  (Duvcnlr  si  dooi. 
Vous  n'empécbetti  pas  que  ma  gloire  atTeniée 
N'en  punisse  aas^llfit  la  conpable  pensée, 
Que  ma  main- dans  mon  cœet  ne  vous  dllte  cfaerchei 
■  'pour  y  tarer  ma  honte-rtroiiscn  arrathar. 
Qne  dfe-jff  En  cemooMHt,  ie  demierqui  eaus  reste. 
Je  ne  seos  «rrém  par  un  plaisir  haetta  : 
Plus  je  vous  parte,  et  plus,  trop^fiibfe<iQele  sul^ 
Je  cherche  fi  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 
Il  faut  ponrlant,  U  Ixrt  ae  lalre  Tloteocei 
Et,  sanspesdteen  odleaiiun  iieale  de«)B8tBBee, 
Je  fulf.  Souvencz-TomiPrlace,  de  m'érlter, 
Et  mériiea  Isa  ^anu  fue  tous  iB'«Hes.o«AteT  '. 

Quelle  îRlriligeiwe  àa  eaetir'iitinain,>de»alfai- 
blesseetdn  i>>ai9ir qu'il  PronveA^pretongwle'péril 
qu'il  fuH,'!  Les  femmes'  honnêtes  craig:neiit  toufet  ne 

<  Jfïli&rùfaf,  DcUUficaaaTb 
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succombent  à  rien;  les  autres  ne  craignent  rien  et 

succombent  à  tout. 

Au  dix-huiUème  siècle,  cette  victoire  de  l'honneur 
sur  la  pass^îon  est  encore  la  tradition  du  théAtre. 
Voyez  Zénobie  dans  le  Bhadamiste  de  Crébillon. 
Quel  époux  que  Rhadamiste  !  H  u  enlevé  Zénobie 
qu'il  aimait,  et,  pour  la  posséder,  il  a  égorgé  le 
père  de  Zénobie,  sa  famille  entière.  Poursuivi  par 
ses  ennemis  et  craignant  de  perdre  Zénobie ,  il  a 
mieux  airaé,  dans  sa  fureur  jalouse,  la  tuer  que  de 
la  perdre  ;  il  l'a  poignardée  et  jetée  dans  l'Araxe. 
Des  bergers  l'ont  sauvée ,  et ,  cinq  ans  après,  Rha- 
dumiste,  à  la  cour  de  son  père  Pharasmane,  la  re- 
trouve.  Les  deux  époux  se  reconnaissent,  et  Zéno- 
bie, dès  ce  moment ,  renonce  au  frère  de  Rhada- 
miste, à  Arsame,  qu'elle  aimait;  mais,  toujours 
violent  dans  ses  passions  et  toujours  jaloux,  Rhada- 
miste la  soupçonne  d'avoir  encore  un  reste  de  ten- 
dresse  pour  son  frère.  Écoutez  la  réponse  de  Zé- 
nobie à  ces  soupçons  que  la  cruauté  de  Rhadamiste 
peut  rendre  si  terribles  : 

H  est  vrai  que,  tenilble  au  roalbeort  de  ton  frère, 
De  loD  soit  et  du  rolen  ]'al  tnhl  le  mjBtère. 
■    l'Ignore  Bl  c'est  li  le  trahir  en  effet; 
UalB  Eache  que  ta  gloire  eu  fiit  le  teul  lAJet  :  - 

Je  youlaii  de  te&  feux,  éteindre  l'espérance, 
Et  chasser  de  son  cœur  un  amour  qui  m'oitenge. 
Hall  poisqa'k  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonuer, 
ConDiK  donc  tout  ce  eœur  que  tu  peut  soup^mier  ) 
Je  vais  par  an  oui  trait  te  le  faire  connaître, 
Et  de  mon  aort  après  Je  te  laisse  le  maître. 
Tan  frère  me  fut  cher,  je  ne  le  pnls  nier. 
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.  Je  ne  cbnclie  pai  même  i  m'en  JustlUcr  ; 
Hais,  malgré  ion  amour,  ce  prince,  qui  l'Ignore, 
Sam  tes  lâches  soupçiDB  l'IgnoieraLt  encore. 


Piinee,  après  cet  areu  Je  ne  Toua  dis  plus  rien. 
Tous  connaisBU  asseï  ud  cœur  comme  le  mien 
Ponr  croire  qoe  sur  lui  l'amour  oil  quelque  eroplrs. 
Kon  4poui  eit  vivant  :  ainsi  ma  Qamme  eiplre. 
Ceesona  donc  d'écouler  on  amour  odieui. 
Et  surtout  gardei-Touï  de  paiailre  à  roea  jens. 

{A  Rhadamisle.) 

Pour  toi,  dèi  qne  la  nuit  pourra  me  le  permetire, 
Dau)  tes  malni,  en  ces  lleui.  Je  viendrai  me  remettre. 
Je  cannais  la  fureur  de  tes  Boupçousjaloui  ; 
Mais  l'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  ëpoui  *. 

Les  sentiments  de  Zénobie  ont  quelque  chose  de 
plus  théâtral  que  ceux  de  Pauline,  et  sa  magnanimité 
cherche  plus  l'elTet.  Hais,  à  part  ces  dilTéreDces  d'ac< 
tion  et  de  langage,  Zénobie  est  de  l'école  de  Pauline  : 
elle  sacrifie  son  amour  au  devoir,  elle  soumet  la 
nature  à  la  règle;  elle  a  seulement  le  tort  de  se 
parer  un  peu  de  son  sacrifice. 

Dans  VOrp/ielin  de  la  Chine  de  Voltaire,  Idamé 
a  aimé  Cengis-Kan;  mais  elle  est  décidée  k  rester 
fidèle  à  son  époux  Zamti  :  elle  conserve  encore  la 
tradition  de  Pauline,  de  Monime,  de  Zénobie.  Sa 
vertu  n'est  plus  aussi  simple  que  celle  de  Pauline; 
surtout,  elle  a  trop  de  confiance  en  elle-même. 
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Nous  ne  troirron»  plus  ià  les  vertueux  -scrupules 
de  Pauline  et  même  Us  Honime,  cette  crainte  de 
soi  qui  fait  la  force  contre  les  passions.  Au  dix- 
huitième  siècle  et  avec  les  progrès  qu'a  faits  l'oipiei) 
humain,  se  défier  de  soi  semble  une  faiblesse  ;  on 
met  la  bntroare  dans  la  fanfaronnade  et  la  force  dans 
l'orgueil.  Cependant  l'idée  du  devoir  l'emporte  encore 
sur  les  suggestions  de  la  passion.  Idamé  avoue,  il 
est  vrai.  Comme  Honime  à  Xipharès.  comme  Zénpbie 
à  Arsame,  elle  avoue  à.Geq£is-KaD  qu'elle J'a  aimé. 

Quoi  I  vous  m'auriez  aimé  ! 

dit  Gengis-Kan. 


répond  Idamé, 

Qae  ce  «eralt  encore  une  raison  de  plus 
Pour  n'attendre  de  mol  qu'un  éternel  «'fus. 
Honhjmen  est  un  nœud  formé  par  le  ciel  même; 
Menépoui  m'est  sacré;  je  dirai  plus  ;]e Tnlme. 
te le^rMiK à  to»b, mrtfAne,  àros  grandeurp, 
Pardonnei  mon  aveu,  raoUreipcetei  «os  mœon. 
NepenttapiEiBonpIaeqneJeiiietteiiMigMre 
,A.Kiiipa[l«rMiimtts  «etteiUaatre  vtetjlFe, 
A.braver  BnMinqueur,.'&tirRrunKé 
De  cca  juatea  refus  qui  aam'oDt  point  coulé. 
Jerempllï  mon  devoir  et  Je  me  rende  justlcet 
]e  ne  fais  point  valoir  un  pareil  sacrifice. 
Portez  ailleurs  les  dons  que  tous  me  proposez  ; 
Délacbei-tous  d'un  cœur  qui  les  a  méprisés, 
Et,  puisqu'il  faut  toulourt  qu'fdamé  mai  implore, 
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Permettei  qu'ï  Janisl»  latn  époux  les  Ignore. 
De  ce  faible  Uloin]die  i\  sérail  moins  OaUd 
Qu'IndlgDéderortnse  A  iDft.fldailé  '. 

Celle  vertu  est  un  peu  guindée,  elle  a  des  écliaa- 
sse  :  j«<  araios  la  chule..  Maiâ ,  comme  au  théftlre 
BCMiad^voDK  prendre  les  [)ersoDnuges  leis  qu'on  nous 
les  donue,  )«  prends  Idamé  pour  un  disciple  de  Pau- 
Une  :  c'e^  le  m&m&  rcspecl.  de  llhonneur,  là  mëine 
idée  des  deToirfi  et. des  droits  de  la  femme.  Cette 
idée  témoigne  de  l'état  moral  Ses  esprits  au  diz- 
septiàniB  sièfite  et  )iiS(]p.'aiL  milieu  du  dis-huitième. 
JeBiiprélMidfi  pas,  assurément,  que.  le  dîx-septiëme 
siècle  ne  fût  composé  que  de  pelUs  saints.  Les 
mœurs  étaient  souveui  mauvaises;  l'étal  moral  des 
espriti.était  1x}ii>:-od  pensait  mieux  qu'on  ne  faisait. 
De  nos  jourS)  souvenLon  fait  mieux  qu'on  ne  pense 
et  qu'on,  ne  dit;  l'inconséquence  qui  perdait  nos 
devanciers  du  disi-septième  siècle,  croyant  au  bien 
et  fJHBaut  le  mal^nous  sauve  d'une  façon  imprévue 
en  noua  empèchasl  de  faire  tout  le  mal  auquel  nous 
cro}vns.  Nos-pécbés  sont  timides  en  comparaison  de 
nos  doctrines;,  mais,  si  noua  péchons  petitement, 
nous  nous  repentons  peu  ou  point,  et  c'est  Ih  notre 
infériorité  morale.  Le  repentir  était  la  grande  vertu 
du  dis-seplième  siècle.  Le  mal  se  faisait;  mais  ceux 
qui  le  faisaient  le  condamnaient,  et  surtout  s'en  re- 
pentaienU.  La  règle  était  renversée  par  la  passion  et 
relevée  par  la  pénitence.  Phèdre  elle-même  savait 
ses  crimes  et  les  désavouait,  tout  en  s'y  abandon- 
nant: 

'  L-Orpliclm  dt  la  Cklnt,  ici*  IV,  siiuc  it. 
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Je  sais  mes  perQdies, 

CËDone,  et  ne  gais  point  de  ces  femmes  bardlei 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  ane  tranquille  pali. 
Ont  m  «e  faire  un  (ront  qui  ne  rooglt  Jamaii  '. 

Aujourd'hui,  les  femmes  hardies  de  nos  drames  et 
de  DOS  romans  se  font  mieux  qu'un  front  qui  ne 
rougit  pas  :  elles  se  font  une  doctrine  qui  les  pousse 
à  s'enorgueillir  de  leur  faute.  On  prêche  du  fond  du 
fossé.  Mauvais  temps  que  ceux  où  le  péché  s'érige  en 
système!  où  le  vol  dit  :  Je  suis  la  guerre!  et  plus 
hardiment  encore  :  La  propriété  est  le  vol  I  —  où 
l'adultère  dit  :  Je  suis  l'amour!  —  où  l'amour  enfin 
dit:  Je  suis  la  loi! 

Ici  je  voudrais  faire  deux  simples  questions.  Voici 
la  première  :  l'adultère  qui  s'appelle  l'amour,  la 
liberté,  qui  prend  tous  les  plus  heaux  noms  enfm  et 
les  plus  chers  au  cœur  humain ,  l'adultère  donne- 
t-îl  au  moins  le  bonheur?  Répondez,  Indiana. 
Mal  mariée,  oui!  mais  mal  aimée  aussi  par  votre 
amant.  Du  mari  ou  de  l'amant  d'indiana ,  ijui 
vaut  le  mieux?  Quel  est  le  plus  dur,  c'est-à-dire  le 
pins  égoïste?  Qui  blesse  le  plus  Indiana?  L'un  froisse 
et  meurtrit  sa  main  :  c'est  le  mari  ;  l'autre  froisse 
et  meurtrit  son  cœur  :  c'est  l'amant.  Ce  n'est  donc 
pas  là  qu'est  le  bonheur.  Est-ce  là  au  moins  qii'psl 
t'inlérét  romanesque  ou  dramatique?  Pas  davani;i(;e; 
et  c'est  ici  ma  seconde  question.  Vous  intéressez- 
vous  beaucoup  à  Fernande,  qui  cesse  si  aisément  d'ai- 
mer son  mari  pour  aimer  Octave?  Il  est  vrai  que  ce 
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n'est  pas  sa  faute  :  son  mari  lui-même  l'a  avertie 
qu'il  D'y  a  pas  d'obligation  dans  le  mariage.  Aussi, 
dès  qu'elle  n'aime  plus  Jacques  et  qu'elle  aime  Oc- 
tave, elle  reconnaît  le  cas  prévu  :  elle  s'abandonne 
à  son  nouvel  amour  sans  essayer  de  lutter  un  instant. 
Mais,  avec  cette  simplicité  d'instinct  et  d'action,  où 
est  le  roman?  où  est  le  d:'ame?  où  est  l'ïntérétT 

A  part  toute  question  do  morale,  le  devoir  est 
plus  dramatique  que  la  passion.  Otez  le  devoir,  la 
passion  n'a  plus  d'ennemi;  âtez  la  passion,  le  de- 
voir n'a  plus  contre  qui  lutter.  Pauline  m'intéresse  et 
m'émeut,  parce  qu'elle  représente  la  lutte  du  devoir 
contre  la  passion.  Madame  de  Volmar ,  dans  la 
Novvelle  ïféloîse,  m'intéresse  et  m'émeut,  parce 
qu'elle  représente  encore  la  même  lutte.  Que  repré- 
sente Fernande?  rien  qu'un  penchant  ou  un  in- 
stinct. Je  suis  forcé  de  la  renvoyer  à  l'histoire  na- 
turelle. 

Nous  avons  étudié ,  dans  la  trilogie  du  mari,  de 
la  femme  et  de  l'amant,  le  personnage  de  ta  femme. 
Étudions  maintenant  celui  de  Tamant  :  voyons  Sé- 
vère dans  Polyevcte. 

Sévère  est  l'amant  honnête  homme;  il  s'arrête 
avec  respect  devant  l'obstacle  que  lui  crée  la  vertu 
de  Pauline.  II  sait  bien  quels  sont  pour  lui  les  sen- 
timents de  Pauhne  :  qui  donc  a  jamais  été  aimé  et 
ne  s'en  est  pas  aperçu?  Pauline,  d'ailleurs,  ne  lui 
cache  pas 

Qu'on  Je  ne  Mis  quel  «harme  encor  fera  lut  l'emporte; 

mais  elle  n'avoue  ce  charme  que  parce  qu'elle  vedt 
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Ie>  vaincre-;  et  Sévère,  reepectant  la.  vertu  qui  te 
àdtëSfère,  Inl  proniel  de  ne  plu»  chercher 


Qui  De  font  qu'Irriter  n 


Une  songe  pas-ini  instant  à  profiter  pour  son  Amour: 
de  la  misérable  politique  de  Félix,  qui  vaudrait  que 
Pauline  ménageai  Sévère.  Ils  s'aiment,  ik  se  le  di- 
sent, et  ilS'Se  quUtcnt. 

Puisse  [e  Jusie  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  Jours  Polyeucte  et  Pauline  ! 

dit  Sévère,  qui,  avec  la  délicatesse  la  plus  magna' 
nime,  joint  le  nom  de  Polyeucte  à  celui  de  Pauline, 
comina  (tour  la  rassurer  contre  son  amour.  <  Puisse, 
répond  Pauline, 

Puisée  trouver  Sévère,  après  tant  de  malbear, 
Une  félicité  digne  de  ea  valeur  ! 

Puis,  quels  cris  échappés  du  cœur,  mûmo  en  ces 
adieux  pleins  d'honneur  !  <  Cette  félicité,  dit  Sévère, 

Je  la  trouvais  ea  tous. 

Je  dépendais  d'un  père. 

ftdavoln  qui  me  perd  et  qui  me  désespère  I 
.Adieu ,  Irop  verlueui  objet  el  trop  clurmant  I 

Adieu,  triip  raalï^eareui  et  trop  partait  amant'  ! 

Voilà  l'honnête  homme,  voilà  l'amant  généreux.  La 
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générosité  de  Sé\ère  n'est  pas  sculemenl  relîel  d'un 
noble  caraclère  :  il  croit  à  la  vertu  et  surtout  à  celle 
de  Pauline  ;  il  croit  à  l'autorité  des  devoirs  que 
Pauline  lui  oppose.  Entre  wx  11  n'y  a  pas  seulement 
un  lien  d'amour  qui  les  rapproche ,  il  y  a  un  lien 
d'honneur  qui  les  sépare.  Aussi  ils  se  quittent  sans 
hésiter ,  tristes,  émus,  mais  décidés  et  sacridant 
la  passion  à  la  loi,  au  lieu  d'alTaililir  ou  d'incliner 
la  loi  devant  la  passion. 

C'était  là  la  doctrine  du.  dix  -  septième  siècle, 
sinon  la  pratique.  Dans,  le  Grand  Cyrus',  dès  le 
prenùer  volume,  deux  amants,  Agiatidas.  et  Ames- 
Iris,  séparés  par  le  dcvoirj  puisque  Ameslris  a  épousé 
Qtan£,  se  quittent,  avec,  les  mêmes  seulimenls  que. 
Pauline  et  Sévère.  Agiatidas ,.  un  peu  moins  gêné* 
reiix  peul-ëtre  que  Sévère,  et  Jion  moins  passionné, 
denuuade  à  Araeslris-de  vouloir  bien  l'écouter  quel- 
quefois.: s  Oui,,  madame,  je  meurrai  avec  joie  et 
avec  gloire,  si  vous  souffi-ez  que  je  vous  rende 
compte  de  mes  douleurs;  et  ne  craignez  pas  -que 
je  désire  jamais  de  voua  rien  qui  vous  puisse  dé- 
plaire.... Vous  écoutâtes  Mégabise,,  que  vous  n'ai- 
..  miez  pas  :  refuserez-vous  la  même  grâce  à  un 
homme  que  vous  n'avez  pas  haï,  et  que  peut-être 
ne  faalssez-vous  pas  encore?  —  C'est  pour  cette 
raison,  reprit-elle ,  que  je  vous  dois  tout  refuser  ; 
car  enfin,  Agiatidas,  je  vous  ai  aimé  et  je  ne  puis 
vous  hair,  de  sorte  que  c'est  pour  cela  que  je  dois  me 
défier  de  mes  propres  sentiments....  —  Mais  le 
moy«ri,  innilame,  de  ne  vous  voir  plus?  lui  répli- 

'  Le  premier  voIdom  i^CfffiuM  de.  IMd',  PolneiKle  ul  de  lat». 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


428  DE  L'AMotnt  CONJUGAL.   ' 

quai-je.  —  Hais  le  moyen  ,  reprit-elle,  de  se  voir 
pour  EQ  voir  toujours  infortunés?  —  Les  larmes  que 
l'on  mêle  avec  celles  de  la-personne  aîraéen'ont  pres- 
que point  d'amertume.  —  Et  les  douceurs  où  la  vertu 
trouve  quelque  scrupule  à  se  faire  ne  sont  plus  des 
douceurs  pour  moi.  —  Vous  voulez  donc  qu*Aglalidas 
ne  vous  voie  plus  et  peut-être  ne  vous  aime  plus?  — 
Je  devrais,  en  elTet,  souhaiter  cette  dernière  cliose 
comme  la  première  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  le  puis. 
—  Que  voulez-vous  donc  qu'il  fasse? — Je  veux  qu'il 
m'aime  sans  espérance,  qu'il  se  console  sans  me  voir, 
qu'il  vive  sans  chercher  ta  mort,  et  qu'il  ne  m'oublia 
jamais...Adieu,Aglatidas,  adieu.  Je  commence  à  seiH 
tir  que  mon  cœur  me  trahirait,  si  je  vous  écoutais  da> 
vantage,  et  que  je  ne  dois  pas  me  fier  plus  longtemps 
à  ma  propre  vertu  contre  vous.  Vivez,  si  vous  pou- 
vez ;  n'aimez  qu'Amestris,  s'il  est  possible,  et  ne  la 
voyez  jamais  plus.  Elle  vous  en  prie ,  et  même,  sf 
vous  le  voulez,  elle  vovs  l'ordonne.  —  En  achevant  de 
prononcer  ces  tristes  paroles,  elle  me  quitta  tout  en 
larmes,  et  tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  lui  baiser 
la  main ,  qu'elle  retira  d'entre  les  miennes  avec  assez 
de  violence'.  > 

Nous  reconnaissons  ici  les  sentiments  de  Pauline 
et  de  Sévère.  Seulement,  si  je  pois  parler  ainsi, 
le  climat  est  un  peu  moins  bon.  Nous  sommes  dans 
le  roman,  au  lieu  d'être  dans  le  drame  de  Corneille, 
dans  cet  air  pur  et  vif  que  son  génie  souflle  par- 
tout où  il  passe.  Aglatldas  et  Amestris  donnent 
un  peu  plus  à  la  passion  que  ne  font  Sévère  et  Pau- 
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line;  non  que  les  cœurs  soient  plus  émus,  mais  les 
âmes  sont  moins  fortes  et  moins  hautes.  Elles  sont 
aussi  dociles  au  devoir;  elles  y  sont  moins  afiection> 
née?.  De  Pauline  à  Amestris,  et  de  Sévère  à  Aglatidas, 
la  pente'  est  vers  l'amour  et  vers  l'ascendant  de  la 
passion. 

Après  Pauline  et  Sévère ,  Toy<Mis  Polyencte;  après 
'  la  femme  et  l'amant,  voyons  le  mari. 

Polyeucte  fait  ce  que  fait  Jacques  :  il  cède  aussi 
sa  femme  à  l'amant  ;  mais  rien  n'est  &  la  fois  si  diQé- 
rent  et  si '  ressemblant.  Hanque-t-il  à  l'honneur, 
comme  Jacques,  en  voulant  assister  complaisam- 
ment  à  l'adultère?  Non.  Est-il  malheureux  comme 
Jacques,  qui  se  tue  parce  qu'il  ne  peut  pas  sup- 
porter l'étrange  sacrifice  qu'il  a  faitî  Non.  Est-il 
ridicule  enfin?  Non,  et  Voltaire  lui-même  le  re- 
connaît :  f  Cette  étrange  idée  de  prier  Sévère  de 
venir  pour  lui  céder  sa  femme  ne  serait  pas  (olé- 
rable  en  toute  autre  occasion;  on  ne  peut  l'approuver 
que  dans  un  chrétien  qui  n'aime  que  le  martyre. 
Cetle  cession ,  ailleurs  lâche  et  ridicule,  peut  de- 
venir héroïque  par  le  motif.  »  Quel  triomphe  du 
goAt  sur  le  préjugé  !  Voltaire  n'aime  pas  le  person- 
nage de  Polyeucte  : 

De  Polyeucte  la  belle  ime 
Aurait  faiblement  attendri, 

dit-il  dans  la  préface  de  Zaïre, 
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N'«ll!M*ran«ff  de  ta  thame 
Pourea  paien,  «on  farorl, 
QdI  utrltalt  Usd  mleai  «■  OmuiM: 
QHaïaatNm  dAiotde  mul. 

Walgré  sa  répugnance,  Voltaire  avoue  donc  que  Po- 
lyeucle  cédant  sa  femme  à  Sévère  est  héroïque.  Il  a 
raison.  Chrétien  et  martyr,  allant  au  ciel  el  ne  regret- 
tant pas  la  terre,  Polyeucte  cédé  sa  femme  sans  lâcheté 
et  sans  ridicule.  Il  la  cède  sans  ridicuTe,  car  ii  cède 
ce  cpj'il  a,  puisque  dans  Pauline  l'honneur  a  vaincu 
l'amour,  puisqu'elle  a  résisté  h  sa  passion  pour  ap- 
partenir tout  entière  au  devoir,  c'est-à-dire  à  son 
mari.  Fernande,  au  contraire,  s'est  donnée  à  son 
amant.  Qu'est-ce  donc  qui  reste  à  Jacques  et  qu'a- 
t-il  à  céder?  Ce  qu'il  n'a  plus,  c'est-à-dire  l'honneur 
de  sa  femme;  ou  ce  qu'il  n'a  jamais  eu,  ce  qu'il  a 
volontairement  abdiqué  dès  le  commencement ,  les 
droils  qu'il  lient  du  mariage.  Supposez  un  instant 
qu'en  cédant  sa  femme  Polyeucte  ait  un  autre  sen- 
timent ou  un  autre  motif  que  l'aLinégation  chré- 
tienne, un  motif  humain,  dus  calculs  ambilieus, 
comme  Félix,  ou  l'infldélité  de  sa  femme,  ou  je  ne 
sais  quelle  doctrine  sur  le  droit  absolu  de  l'amour  : 
Polyeucte  devient  Jacques.  Mais  l'enthousiasme  chré- 
tien l'élève  au-dessus  d«  tous  ces  sentiments  misé- 
rables ;  il  l'élève  même  au-dessus  de  la  jalousie.  Non 
qu'il  efface  en  son  ilme  la  tendresse  qu'il  a  pour  sa 
femme  :  pir  un  reste  d'affection  humaine,  que  j'aime 
à  retrouver  dans  le  martyr,  il  veut  le  bonheur  de 
Pauline  : 

VIvci  avec  SévÈ.c,  ou  mourei  tttet  moi. 
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Tout  le  personnage  de  Potyeucle  est  dans  ce  vers  : 
II  veut  que  Pauline  soit  heureuse  sur  la  l«rre  ou 
dans  le  ciel. 

Dans  cette  lutte  éternelle  entre  le  mari ,  la  femme 
et  l'amant,  les  trois  personnages  sont  ordinaire- 
ment coupables  ou  ridicules.  Ici.,  aucun  dos  trois 
n'est  coupable  ou  ridicule,  gr^e  à  leurs  grands  sen- 
timents, et  la  grandeur  de  leurs  sentiments  liant  h 
leurs  passions  -vaincues.  Ce  n'est  pas  en  déifiant 
leurs  pft^ons ,  mais  en  tes  etterîDant,  qu'ils  nous 
touchent  el  igu'llsnoue  inspirent  la  vraie  admiration, 
celle  qui  ne  se  répare  point  de  l'approbation.  Pau- 
line, entre  Polyeiicte  et  Sévère,  n'est  ni  embarrassée 
ni  gênée  à  nos  yeux  ;  elle  le  serait,  si  elle  voulait 
ménager  sa  passion.  Comme  elle  veut  la  vaincre, 
nous  la  plaignons  peut-être,  mais  non  pas  avec  des 
sentiments  petits  et  indignes  d'elle  :  notre  pilié 
s'élève  à  radmirat«m.  Nous  voyons  sa  vertu  gran- 
dir sous  nos  yettx,  sans  en  être  étonnés;  la  victoire 
qu'elle  a  remportée  sur  sa  passion  la  rend  capable 
d'être  la  plus  magnanime  des  femmes,  comme  plie 
la  rendra  capable  aussi  d'être  chrétienne.  Elle  re- 
fuse, môme  après  la  mort  de  Polyeucle,  d'appar- 
tenir à  Sévère,  et,  loin  de  se  prévaloir  du  renonce- 
ment de  Polyeucle,  elle  le  rejette  :  «  Sévère,  dit-elle 
à  celui-ci  étonné  et  ravi  de  l'action  de  Polyauete, 
parce  que  le  cœur  humain  s'ouvre  vite  aux  espé- 
rances de  la  pasision, 

Sévère,  MDnaJBseï  Pauline  lout  entière. 
Mon  Poljeucte  touche  à  son  beure  dernière  j 
PonttcbeTetdetlvreil  n'a  plu*  qu*»!  monHiilt 
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Vous  en  éles  ta  canse,  cncor  qu'lDQaccmmcDt. 

Je  oe  uïB  il  Tolrc  flme,  i  vos  désirs  ouverte, 

Aurait  osé  former  qudquo  espoir  sur  a  perle  ; 

Slais  fai'liez  qu'il  n'eat  point  de  si  cruels  trépos 

Où  d'uD  front  assuré  Je  ne  porte  mes  pas  ;     , 

Qu'il  n'e^t  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure, 

Platât  qne  de  Boulller  une  gloire  s!  pure, 

Que  d'ëpooaet  nu  homme,  après  son  triste  sort. 

Qui  de  quelqae  façon  soit  unie  de  sa  mort  ; 

Et,  si  TOUS  me  crojlei  d'une  Ame  si  peu  Mine, 

L'amour  que  J'eus  pour  Ton*  se  toutoenit  en  balne. 

Vous  éles  générenx  ;  sojes-Ie  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  tous  accorder  tout  j 

Il  VOUE  craint,  etj'avanceencor  cette  parole 

Que,  s'il  perd  mon  éponx,  c'est  à  tous  qu'il  rimmolei 

Sauves  ce  malheureux,  employei-Tous  peur  lui, 

Faltes-Tons  un  eSort  ponr  lui  seiTlr  d'appui, 

le  saUqnec'estbeaneonp  qne  ce  que  Je  demande; 

Hais,  plus  l'effort  est  grand,  pins  la  gloire  en  est  grande. 

ConsetTer  nn  tival  dont  tous  êtes  jaloux. 

C'est  un  trall  de  Tertu  qui  n'appartient  qu'à  TwiB; 

Et,  si  ce  s'est  assez  de  votre  renommée. 

C'est  beaucoup  qu'une  femme,  aulrefoU  tant  aimée. 

Et  doDt  l'amour  peut-être  eacor  pent  tous  loucher, 

DoWe  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  pins  cher. 

SouTenei-TOQS  enfin  que  tous  êtes  Sérérc. 

Adieu,  RësolTu  seul  ce  que  tous  derei  faire. 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  Je  l'ose  espérer, 

VouT  TOUS  priser  eucorje  le  Teux  Ignorer'. 

Quelle  grandeur  d'&me,  ou  plutôt  quelle  délica- 
tesse !  car  r&me  de  Paaline  n'est  grande  que  parce 
qu'elle  est  pure.  Elle  étend  l'idée  de  l'honneur  con^ 
jugal  au  delà  de  la  vie  de  Polyeucte.  Elle  n'épousera 
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pas,  étant  veuve,  celui  qu'elle  s'est  interdit  d'aimer 
pendant  qu'elle  étaitépouse  :  ce  sérail  accepter  la  mort 
de  Polyeucte  comme  un  bienfait,  oe  serait  presque 
en  avoir  fait  le  vœu.  Trouvons-nous  ces  scrupules 
de  Pauline  exagérés  ?  Non  :  comme  l'honneur  est 
une  foi ,  cette  foi  n'est  jamais  trop  grande.  Si  la 
femme  n'avait  à  garder  que  son  honneur,  il  faudrait 
encore  qu'elle  eût  toutes  les  défiances  et  toutes  les 
alarmes  de  la  pudeur;  mais,  comme  Dieu  a  voula 
que  l'honneur  de  l'homme  et  de  la  famille  fût  sons 
la  garde  de  la  pudeur  de  la  femme ,  et  qu'il  a  con- 
Ce  la  défense  du  plus  délicat  des  sentiments  de 
l'homme  au  sentiment  le  plus  délicat  aussi  de  la 
femme,  appuyant  l'un  sur  l'autre  deux  scrupules 
exquis,  l'honneur  de  la  femme  ne  peut  jamais  être 
trop  môticuleux,  de  même  qu'une  sentinelle  ne  peut 
jamais  être  trop  vigilante. 

Polyeucte,  on  le  voit,  n'est  pas  le  mari  dédaigné 
que  nous  sommes  habitués  à  rencontrer  dans  les  ro- 
mans, ou  le  mari  philosophe  qui  se  sacrifie  par  esprit 
de  système  ou  par  désespoir,  qui  a  un  r6le  misérable 
ou  douloureux,  sans  que  sa  douleur  réussisse  à  nous 
inspirer  la  pitié.  Polyeucte  a  partout  le  premier  rang  : 
il  l'emporte  eur  Sévèrspendant  sa  vie,  grâce  à  la  vertu 
de  Pauline,  et  il  l'emporte  encore  après  sa  mort, 
puisque  Pauline,  même  veuve,  est  décidée  à  refuser 
Sévère,  et  qu'enfin,  pour  mieux  attester  la  primauté 
de  Polyeucte,  c'est  son  martyre  qui  décide  la  conver- 
sion de  Pauline  ;  si  bien  que  Pauline  accompagne  Po- 
lyeucte dans  sa  béatitude,  comme  elle  l'a  accompagné 
dans  sa  vie,  et  qu'elle  ne  s'eç  sépare  ni  sur  la  terre 
ni  dans  te  ciel. 

IV.  » 
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i'm  étudié,  lAana  la  tragédie  Ae  Pûl^tude,  l'hw- 
teàre  .du  mari,  de  la  feiniae  el  de  l'ABSot,  c'«s4^ 
éire  we  iril<%ïe  iqui  Hait  le  tond  de  je  ne  eau  cdbi- 
bien  4e  dmaee  b1  de  nwans.  Celle  trôtogie  «'est 
pas  le  BHfet  principal  de  Polymete.  Le  nanlyre  ée 
l>o^ucte,  «t  par  contéqueBt  J'enlhounasme  vdi- 
giamu  'Vidilà  le  «ujfll  firincipal  de  la  tragédie,  tmU 
œ  que  le  peête  a  HrtouL  vwiti  reptiéseater..  Maie  il  t 
sa  poêler,  avec  m  art  profond,  l 'eipreseioii  dea  «ai- 
tinentB  huorains  avec  reifwesaion  des  a^atiinetita 
dmns,  ne  pas  éiovS»'  les  émotioDfi  du  emir  soue 
l'asoeodant  de  la  foi  relJ^eufle ,  coosarwer  fhowise 
dans  le«aiiit,  la  Semtne  dans  la  praeélyte ; -enflii,  et 
c'est  œ  que  j'ai  voiilu'particiilièremeetéluilïer,ïl<M 
reteusser  dans  rol;eMi;le  la  dignité  ^  mari  par  M 
nltlimité  du  mart]»,  <et  dans  Fauline  aider  à  1'^ 
thousiasrae  de  la  prosélyte  ipatr  les  -iNriw  de  4:é- 
pBtc. 

Afaro-  Anrèle  reproche  mu  Ghvéliiew  -de  nourif 
dîiiH«  fason  trop  -tovgique^.  Ce  if«s  4a  rcntiqae  mo- 
d(me7epn>che,su  contraire,  aux  «aantjrs,  c'est  de 
a'ilre  pas  propres  à  la  leagédie,  à  oause  4e  l'ar- 
deur mâine  de  leur  -foi,  qui  exclut  -toute  éœotioB 
et  toute  agitation  humaiae.  -ConieiUe,  -dans  ses 
examen  de  P-olyaute,  m  ileinande  s'il  avaH  Je 
drat  de  mêler  les  semUments  faumains  <aux  senti- 
.roents  divins,  l'anour  à  l'enthousiaBHie  ireligieux,  le 
•fiction  i  la  vérité.  Il  Uéolare  qu'il  a  cru  qu'il  lui 
•Aait  permis  de  faire  oe  mélange,  ^ant  pris  pour 
Mijel  la  vie  d'un  saint  ;  mais  qu'il  se  ie  Koait  iotetv 

'  MvTi-AttriU,  Ut.  XI,  mn.  lu,  brtd.  d<  U,  Pintsa. 
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dit,  s'Ht  avait  pris  son  sujet  dans  l'hisloiDe  nïnte: 
«  Ncnv  ne  devons,  dit-il,  qu'une  croyance  {ràUBeà 
>a  vie  àes  saints,  et  nous  avons  le  même  droit  sur  ce 
que  nous  en  Urons  pour  le  porter  sur  le  théâtre  que 
Bor  ce  que  note  emprontom  des  autres  histoires; 
mais  nous  éevom  une  foi  chrétienne  ot  iodispea- 
saUe  h  tout  eee  qui  est  dans  la  Bible,  qin  ne  nom 
hisse  anemre  lib^lé  d'y  rie»  elianger.  • 

Ainsi,  selon  Coni«i)t«,.  las  drames  qui  ent  fom 
sajet  des  m»tyres  chrétiens  adattlent  le  mélange 
des  scnlîmenls  hamains  et  des  senttMonts  diviuSi 
les  martyr»  pouvant  ressentir  st  faire  restenMf  au- 
tour d'eus  les  atlections  et  les  émotions  buoiii» 
ne».  Ils  les  ressentent,  mais  ils  les  vainquent,.  6t 
celle» <|u'Hb  inspirent  autour  d'eux,  ils  l«a  tcantfen- 
meot  et  les  élèvent  par  leur  exemple.  Le  mart^ 
n'est  pas  tenu  d'être  insensible,  mais  de  surmonter 
la  sensibilité  ;  il  peut  être  homme,  mais  de  l'homme 
il  doit  s' élever 'au  saijiL;  il  doit  prendre  sonpoîntde 
départ  dans  les  adccUons  humaines,,  mais  il  doit 
s'élancer  au  delà,  c  Ceux,  dit  encore  Corneille  dans 
son  examen,  ceux  qui  veulent  arrêter  les  héros  du 
drame  dans  une  médiocre  bonté,  où  quelques  in- 
terprètes d'Aristote  bornent  leur  vertu,  ne  trouve- 
ront pas  ici  leur  compte,  puisque  celle  de  Polyeuctc 
va  jusqu'à  la  sainteté.  » 

Cette  prétendue  théorie  d'Aristote,  qui  no  veut 
que  des  héros  de  médiocre  bonté ,  c'est-à-dire  ne 
s'élevanl  jamais  an-dcssus  de  la  nature  humaine  or- 
t^oaire,  cett«  théorie,  qui  exclut  du  mâiiiB  coup 
l'héroïsme  et  la  sainteté,  est  la  plus  contraire  do 
monde  au  génie  de  Corneille ,  qui  partout  viae  au 
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grand  et  à  tliéroïque.  Mais  comment  faire  sortir 
des  senliments  humains  l'iiéroisme  et  la  sainlcté, 
sans  anéantir  ces  sentiments  eus-mêmes  7  Corneille, 
dans  Polyeucle,  semble  avoir  voulu  ncKis  révéler  le 
secret  de  cette  transformation ,  j'allais  presque  dire 
de  celte  transfiguration.  Voyez  Pauline  :  il  y  a  en  elle 
deux  sentiments  humains,  l'un  â'unemédiocre  bonté, 
son  ancien  amour  pour  Sévère  ;  l'autre  d'une  bonté 
déjà  plus  haute  et  plus  pure,  l'honneur  conjugal. 
De  ces  deux  sentiments  inégaux  de  mérite,  mais  tous 
deux  humains.  Corneille  prend  le  plus  noble,  l'hon- 
neur conjugal,  et  l'élève  jusqu'à  l'héroïsme  par  la  vic- 
toire qu'il  lui  fait  remporter  sur  l'autre.  Pauline  est 
rhéroïne,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  salutede  l'hon- 
neur conjugal;  car,  une  fois  arrivée  à  cette  hauteur, 
>elle  est  toute  préparée  à  la  sainteté  : 

£lle  a  trop  de  vettns  pour  n'élre  pas  chrétienDe. 

Prenez  Polyeucle  :  même  transformation  el  toute 
naturelle.  Polyeucle  a  beaucoup  de  cœur  et  d'hon- 
neur;  il  est  grand  et  généreux:  il  sera  donc  aisément 
un  martyr  sublime. 

Allons,  mon  cher  Nëarqoe,  Bllooi,  aux  jeux  des  hommes, 
Braver  l'idolïtrle  et  monder  qui  nous  sommes. 


Allons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  métal  j 
Abandonnons  nos  jours  à  celle  ardeur  céleste; 
Faisons  triompher  Dieu  ;  qu'il  dispose  du  teste'. 

Le  martyr  dans  Polyeucle  se  forme  dans  l'homme  ; 
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progrès  naturel  et  de  bon  exemple.  Ayez  d'abord  un 
hoiinéle  homme,  vous  aurez  plus  aisément  un  saint. 
Le  mari  généreux  et  dépouillé  de  toute  honteuse  ja- 
lousie a  beaucoup  aidé  au  saint.  Le  saint,  à  son  tour, 
aidera  au  mari.  Qui  donc,  si  ce  n'est  un  saint,  .pour- 
rait léguer  Pauline  à  Sévère?  et  dans  qui  donc,  si  ce 
n'est  dans  un  saint,  approuverions- nous  uu  pareil 
sacrifice? 

Ainsi  tout  se  tient  et  s'enchaîne.  Dans  Pauline, 
la  chrétienne  lient  à  l'héroïne,  et  l'hi?roïne  tient  à 
l'honnête  femme.  Elle  commence  par  l'honnêteté 
conjugale,  et  elle  finit  dans  l'enthousiasme  de  la 
grilcc  chrétienne  : 

Je  Tols,  Je  Eali,  Je  crois  ! 

Dans  Polyeucte,  tout  se  tient  aussi  :  la  générosité 
du  mari  tient  à  l'enthousiasme  du  martyr,  et  le  mar- 
tyr iui-mème  tient  à  l'honnête  homme.  Voilà  donc 
le  problème  résolu  de  ce  que  Corneille,  dans  la  pré- 
face de  Polyeucte,  appelle  la  tissure  des  fiction» 
avec  la  vérité;  voilà  l'hornme  retrouvé  dans  le  mar- 
tyr el  le  martyr  préparé  dans  l'homme. 
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Le  IhéStro  et  le  roman  ont  dans  chaque  siècle  lene 
lieux  communs,  et  il  faut  estimer  le  siècle  qui  prend 
les  sieDS  dans  les  bons  et  grands  sentiments  de  l'iiu- 
manité.  Ce  goât  ténmigne  de  l'honaËliié  morale 
d'un  siècle.  Il  ne  prouve  pas  qoe  sa  conduite  soit  ir- 
réprochable; il  prouve  qu'il  aime  la  vertu,  même 
quand  il  ne  la  pratiqua  pas.  L»  situation  de  Pauliae, 
c'^t-à-dire  d'une  femme  qui  a  aimé  un  homme  di- 
gne de  sa  tenthesse,  qui  l'a  cni  morl ,  qui  en  a  épousé 
un  autre,  et  qui  bientôt  voit  revenir  celui  qu'elle  a 
aimé,  cette  situation  devint,  au  dix-septième  sièclei 
le  sujet  de  toutes  les  coiilrovcrses  galantes  et  de  tous 
les  récits  romanesques.  Que  doit  faire  une  femme 
dans  cette  situation!  ou  même,  laissant  de  côté  l'a- 
venlure  particulière  de  Pauline,  que  doit  Taire  la 
femme  qui  sent  qu'elle  va  aimer  ou  qu'elle  aime  un 
autre  homme  que  son  mari,  si  cette  femme  veut 
rester  fidèle  et  honnête?  Doit-elle  avouer  à  son  mari 
les  sentiments  qu'elle  a?  Y  est-elle  obligée  de  con- 
science? Ne  trouvc-t-elle  pas  dans  cet  aveu  une  force 
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nouvelle,  parce  que  la  confesskHt  fortifie  eeus  qu'elle 
humilie,,  en  confirmant  les  scrupules  de  la  coo- 
scienceTAutre  question  encore.  Pli»  tard,  la  femme 
devient  Mbie  par  la  mort  de  son  mari  rpeot-elifl, 
sans  scrupule,  épouser  celui  qu'elle  a  aimé  et  qu'eUe 
aime  encore  T 

Voilà  les  questions  qai  se  trailaient  sans  mem  au 
dis-septième  siècle ,  et  qm  tiennent,  comme  on  le 
voit ,  à  l'étude  que  nous  faisons  d«  la  trilobé  du 
mari,  de  la  femme  et  de  l'amant. 

f  ai  déjà  montré  *  l'imilation:  qw  M"*  àe  8ctl- 
déry,  dans  les  adieiuc  d'Aglatidas  et  d*Amestm, 
avait  faite  des  adieux  de  Pauline  et  de  Sévère.  Dans 
le  troisième  volmno  de  son  roman,  die  a  re^s 
ce  sujet  qu'aimait  le  public,  et  elle  y  a  transporté 
toute  l'histoire  de  Pauline,  de  Sévère  et  de  Po- 
lyeucle. 

Alciotiide  aimait  le  prince  Thra^bute,  et  elle  en 
était  éperdument  aimée;  mais  ce  prioce  ayant  été 
forcé  de  quitter  Miiet,  on  annonça  bisntâl  sa  mort, 
et,  denx  ans  après,  Alcionide  se  décida,  d'apcès 
l'ordre  de  son  père,  à  épouser  le  prince  Tisandfe, 
l'ami  intime  de  Thrasybule.  Celui-ci  n'était  pas 
mort,  et,  quelque  temps  après  le  mariage  d'Alcio- 
nîde,  il  revient  à  Milet,  eomme  Sévère  reviest  k  Hé- 
litène.  Tisandre,  qui  ne  sait  pas  qu' Alcionide  a  aimé 
Thrasybule,  lui  demande  de  le  recevoir,  et  eellc-ci 
alors  lui  apprend  qu'elle  a  connu  îfarasybulc.  n.  Ce- 
pendant il  la  conjura  de  vouloir  souf&tr  sa  vue, 
comme  celle  de  l'homme  du  monde  qu'il  atooait  le 

'  Dtni  le  clupltni  pr^deoi. 
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pluB.  —  Ce  que  vous  désirez,  lui  dit-ello,  me  semble 
nn  peu  dangereui  à  vous  accorder.  C»  n'est  pas 
que  je  ne  me  fie  bien  h  moi-même;  mais  je  ne  me 
âe  pas  à  vous.  Tisandre  lui  protesta  alors  qu'il  n'au- 
raitjamais  de  jalousie '.  » 

Vaincue  par  les  instances  de  son  mari,  Alcionide 
consent  à  recevoir  son  aman(;  mais,  en  femme 
honnête,  en  digne  imitatrice  de  Pauline,  elle  prend 
des  précautions  contre  elle-même  :  elle  ordonne  à 
une  de  ses  con..  j-'nles  de  déchirer  et  de  jeter  à  la 
mer  (ils  sont  sur  un  vaisseau]  les  lettres  qu'elle  a  gar- 
dées de  Thrasybiile.  Elle  les  gardait  d'un  mort;  elle 
ne  veut  plus  les  garder  d'un,  vivant  qu'elle  a  aimé, 
qu'elle  va  revoir  et  dont  elle  veut  oublier  l'amour. 
Pendant  qu'elle  parle,  Thrasybule,  qui  était  dans  la 
chambre  voisine,  entend  cet  entrelien  et  apprend 
qu'il  était  aimé  d'Alcionide.  «  Désespéré,  dit  Thrasy- 
bule, de. savoir  que  je  n'étais  pas  haï  et  que  pourtant 
je  serais  toujours  malheureux,  je  souffris  plus  que  je 
n'avais  encore  soulTert.  Cependant  Tisandre,  qui  m'ai- 
mait véritablement,  me  vint  chercher  et  me  mena 
dans  la  chambre  d'Alcionide,  me  priant  et  me  conju- 
rant toujours  de  faire  elTort  pour  me  contenter  de 
son  amitié.  J'y  fus  donc,  et  j'entendis,  en  y  entrant, 
qu'elle  dit  tout  haut  à  la  même  fille,  qu'elle  ne  man- 
quât pas  de  faire  ce  qu'elle  lui  avait  ordonné.  Ce  dis- 
cours fit  que  je  changeai  de  couleur  et  que  je  regar- 
dai si  attentivement  Alcionide  qu'elle  en  baissa  les 
yeux.  Je  né  vous  dirai  point.  Seigneur,  quelle  fut  cette 
conversation,  car  je  ne  pense  pas  que  jamais  trois 


■  La  Grand  Cynu,  t.  III,  £ 


oflb^Google 


LE  DEVOIR    ET   l'aMOUK.  4il 

personnes  se  soient  tant  aimées  et  tant  ennuyées 
ensemble  que  nous  fîmes  ce  jour-là.  Tisandre  aimait 
passionnément  AlcioniJe  et  m'aimail. aussi  beaucoup; 
mais,  parce  que  j'aimais  ce  qu'il  aimait,  je  voyais  bien 
que,  soit  par  la  compassion  qu'il  avait  de  moi  ou  par 
quelque  autre  sentiment  qui  s'y  mêlait,  il  ne  se  di- 
vertissait guère  en  ma  compagnie.  Alcionide  aimait 
sans  doute  Tisandre  et  ne  me  baissait  point;  mais, 
parce  que  ma  passion  ne  pouvait  plus  lui  paraître  in- 
nocente, et  que,  de  plus,  Tisandre  ne  l'ignorait  pas, 
elle  en  avait  l'esprit  très-inquiel.  Pour  moi,  j'avais 
eu  autant  d'amitié  pour  Tisandre  que  j'étais  capable 
d'enavoir,  et  j'avais  plus  d'amour  pour  Alcionide  que 
personne  n'en  a  jamais  eu  pour  qui  que  ce  soit.  Mais, 
parce  que  mon  ami  était  possesseur  d'un  trésor  sî 
rare  ;  qu'outre  cela  il  savait  que  j'étais  amoureux  d' Al- 
cionide, et  que  je  savais  aussi  qu' Alcionide  était  réso- 
lue de  m'oublier  absolument,  je  ne  pouvais  presque 
ni  commencer  de  parler,  ni  répondre,  et  je  sortis  en- 
fin de  cette  chambre  avec  quelque  espace  de  conso- 
lation, quoique  ce  ne  soit  pas  l'ordinaire  de  quitter 
ce  que  l'on  aime  sans  beaucoup  de  douleur'.» 

Cette  scène  touche  à  toutes  les  implications  que 
comporte  la  trilogie  du  mari,  do  la  femme  tt  de  l'a- 
mant. Comme  Pauline,  Alcionide  a  aimé  Tbrasybule 
avant  d'épouser  Tisandre;  comme  la  princesse  de 
Clèves,  elle  avoue  à  son  mari  les  sentiments  qu'elle 
a  pour  Thrasybule  ;  comme  M.  de  Volmar  enfin,  Ti- 
sandre veut  que  sa  femme  revoie  son  ancien  amant. 
Il  essaye,  comme  H.  de  Volmar,  d'établir  je  ne 


■  Le  Grand  Cyria,  1. 111,  p.  i 
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BM»  quelle  ^soeialion  m^Uque  enlrc  le  mari,,  la 
femme  «t.  l'aoïanli;  associaUi»i.  qui  serait  imgos^ 
iAtr  sàbne  qyand  le  rayslisiaiie  ;  seiait  ùo^^esé  k 
ICHit  Ib  Blonde,  plus  impossible  eneore  quand  il.iu 
l'ecti  quTà  UB«  f)«f»ooiia  suc  trois.  Celte  aâsocialioDi 
qù  ftélé  k  rêve  daqoel^uei^iwiecoasiUteSrdea  CDU» 
ii!aiiMwrt'dM  philosaphes.del'é£o1a  de  H..  daVoIr 
atK,  n'a  pas  mieus  céusai.aux  uns  qu'aus  auUes; 
elle  a.  toujours  été  ine  Imt^asslbilité  su  un  scandale. 
Quel  amant  roudvai  se  oanLKDter  d'assist£r  au  Uu- 
lieur  du  mari!  Thrasybule  le  promet  i.  Alcionide; 
naû  l'entretiea  même  dan»  lequel  ti  prend  cet  eo- 
^gement  témoigne  qu'i).  oe  pourra  pas  la  tenin. 
Âieionid»  n«  a'f.  trempe  pas.r  Dana  cet  enlrelien, 
Thra^bule,  avee  L'iadiacrétioa  quL  est  propre  à.  IV 
lODOrel-qn  Caitqu'un  amant  ne  peut,  rieacaclier  de 
ce  qa'il:  sent  &  râlte  qu'il  aime,  Thcasybule  avoue 
h  Aldoniile.  qv'il  l'a  entendue  qpand  elle  parlait  ii 
fflt  eonâdenle.  t.  i^è»  qu'Alûonide  se  Eut  uo.  peu 
remise,  —  Seigneur,  dit^le  avac  beaucoup  de  dour 
leur  dai»  les  y<eux.  Ut  cmiosiLé.  que  vous  avez  eue 
de  deviner  mes  sentuaeols  vous  coàteca  un  peu 
dxer,  iu  veue  m'aimei.;  car  eofto,  je.  vous  le  dé- 
efar^  je  oe  aftHrais-  pluK  souffrir  votre  vue  apcèa  ce 
que  vous  save»  de  moû.  Beutëlr^  si  voua  eussiez 
ignoré  ce  que  j'tu  daas  )e  eœur  pour  vous,  cuss&-je 
accoudé  an  princc:  Tisandre  la  liberté  de  vous  voir 
ccinmeiott  ami,  ainsi- qu'il  me  le  demandait; mais, 
a^ès  ce  fue  voua  venei  de  me  dire,  il  m'est  abso- 
kiraent  impossible.  Je  ne  vous  pourrais  plus  voir 
sans  rougir,  et,  dans  les  termes  où  est  mon  âme,  je 
voushalrais  peuL-6lre  par  la  seule  crainte  de  vous  Ut>p 
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aîmer^t  de  n'avoir  pasiissez  d'indifférence  pour  vobd. 
—  Haie,  madnrae,  m'écriai-^e,  quelle  jBStice  y  it4-il 
4e  me  pad«r  «omme  Tons  faHeeî  —  Mais,  injusle 
-prinsc,  reprit^lle,  qnetle  raieMi  «tcb-vdhs  Ae  me 
dïpe  ttml  de  choses  que  je  ne  puis  écouter  «ans  crime 
«t  qne  je  n'écouterai  jamais  qu'aujourd'hui?... — Ëh 
qfKiil-eiedame.'lui^is-je,  est-ce  trop  vous  demander 
que  trois  ou  quatre  moments  tofls  les  jours  à  tous 
souvenir  d'un  homme  qui  vous  âoiwe  tous  oenx  de 
ea  vieT  —  Oui,  répliqm-t-eMe,  «'-est  Xiop  pour  na 
gloire  que  ces  trois  ou  -qrnti^  BMnentsque  vous  de- 
mandez, et  TOUS  devez  élre  asiHrÉ  igue,  si  je  le  ipnts, 
je  vous  bannirai  de  mon  souvenir  comme  4ie  mon 
'  oœur.  Hais,  ajouta't-elle  mnlfré  qu'elle  «n  eftt,  on 
ne  dispose  pas  de  sa  mémoire  comme  on  veut.etil 
arrivera  pent-^reqne  vous  m'oBblieres  sans  ea  awr 
le  dessein,  et  que  je  nae  eoûvien^i  de  «voas  sansle 
vouloir  foire.  Aleîonide  prononça  ices  deraiërss  pa- 
roles avec uneconfnsion  sur  le  ^^ge,  si  dwrmante 
poiH'  moi  que  je  ne  jetai  -i  gssmux  'pour  lui  en  Tendre 
grAce;  mats  elle,  se  repentantde  œ  qu'die  avait  dit, 
me  releva  et  me  défendit  si  absolument  àe  Ini  parler 
jamais  de  ma  pnesion  «t  de  la  voir  jamais  en  partieo- 
lier,  que  je  oMUns  bien,  en  eiFel,  qu'elle  -le  voulait 

Le  drame  entre  Aleionîde,  Tisandre  et  Thrasybnie 
devient  trop  critique  pour  pouvoir  durer,  et  H"*  de 
Soudéry,  pour  tirer  ses  personnages  d'embarras,  faèt 
mourir  le  mari.  Ttsandce  périt  des  blessures  qu'il  a 
reçues  dans  un  combat  ;  mais,  avant  de  rendre  le  der- 

'  La  Grand  Cynu,  t.  m,  f.  fii*,  titt,  itii, 
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nier  soupir,  ilfait  comme  Polyeiicle,  il  lègue  sa  femme 
à  Thra8ybule;«Tenez,  lui  dit-il,  raoncherThrasybule, 
je  vous  fais  dépositaire  de  mes  do-nières  volontés. 
Rendez,  s'il  vous  plait,  cette  lettre  à  votre  chère  Al- 
cionide,  et  comme  je  n'ai  point  murmuré  lorsque  je 
me  suis  aperçu  qu'elle  a  donné  quelques  soupirs  au 
souvenir  de  vos  infortunes,  ne  murmurez  pas  aussi 
quand  elle  donnera  quelques  larmes  au  souvenir  de 

ma  mort l'avoue  que  vous  méritez  mieux  Alcio- 

nidc  que  mol;  aussi  faie-je  ce  que  la  fortune  n'avait 
pas  voulu  faire  :  plus  équitable  qu'elle,  je  vous  la 
laisse,  et,  si  j'ose  y  prétendre  quelque  part,  je  vous 
la  donne  ' .  * 

Comme  dans  cette  scène  Tisandre  joue  tout  à  fait' 
le  rôle  de  Polyeucte,  j'étais  curieux  de  savoir  si  Al- 
cionide  jouerait  aussi  le  râle  de  Pauline,  et  si  elle  re- 
fuserait, comme  Pauline,  d'épouser  Thrasybule,  parce 
qu'elle  l'a  aimé  pendant  son  mariage.  Pauline  sort 
de  cet  embarras  par  la  belle  porte  :  elle  se  fait  chré- 
tienne, elle  veut  accompagner  son  mari  dans  le  mar- 
tyre. Alcionide  est  plus  embarrassée,  parce  qu'elle 
vit;  elle  se  décide  pourtant,  à  la  fm,  à  sortir  d'em- 
barras par  la  porte  la  plus  agréable,  par  celle  de  son 
mariage  avec  Thrasybule.  Je  reconnais  à  co  signe 
l'héroïne  de  roman,  et  d'un  roman  où  l'amour,  hon- 
nête il  est  vrai,  règne  en  maiire  absolu.  Ce  n'est  pas 
qu'Alcionide  n'ait  quelques-uns  des  sincères  scrupu- 
les de  Pauline  :  <  Quoique  son  mari,  en  mourant,  lui 
eùl  ordonné  d'épouser  Thrasybule,  elle  se  mit  dans 
la  fantaisie  qu'illui  sérail  plus  glorieuxdenelnt  obéir 

'  Le  Grand  Cynti,  t.  III,  p.  itiT  :l  m». 
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pas,  qtie  d'accomplir  sa  dernière  volonté  ;  et  celte  opi- 
nion s'empara  de  telle  sorte  de  son  esprit,  qu'elle 
crut  qu'elle  serait  blâmée  si  elle  épousait  Thrasybule, 
quoiqu'elle  l'aimât  toujours  chèrement.  Hais  enfin 
le  prince  de  Mytilène^  lui  ayant  écrit  pour  la  prier 
d'accomplir  la  volonté  du  prince  son  fils,  et  Euphra- 
nor*  le  lui  ayant  commandé  absolument,  je  pense 
pouvoir  dire  qu'elle  obéit  sans  répugnance  '.  » 

On  voit  que  l'histoire  d'Alcionide  est  l'histoire  de 
Pauline,  sécularisée  pour  ainsi  dire,  et  devenue  mon- 
daine ou  romanesque.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait 
qu'il  comprend  dans  son  idéal  la  vertu  et  le  bonheur 
réunis.  Il  y  avait,  j'imagine,  bien  des  gens  qui  eus- 
sent souhaité  que  Pauline  se  lit  chrétienne  et  qu'en- 
suite cite  ëpous&t  Sévère,  remphssant  presque  en  cela 
un  des  derniers  vœas  de  Polyeucte  : 

Virex  heoieux  ensemble  et  mooret  comme  mol. 

M"*  de  Scndéry  satisfait,  par  le  mariage  d'Alcionide 
et  de  Thrasybule,  à  cette  idée  vulgaire,  mais  hon- 
nête, de  voir  la  vertu  récompensée  par  le  bonheur. 
En  passant  de  l'histoire  d'Alcionide  à  l'histoire  de 
la  princesse  de  Clëves,  nous  ne  sortons  point  de 
la  trilogie  que  nous  étudions  :  nous  passons  d'un 
monde  honnête  et  galant  à  un  monde  honnête  en- 
core, mais  déjà  plus  élégant  ou  moins  réservé; 
nous  passons,  je  dirais  volontiers,  de  la  cour  de 
la  reine  mère  Anne  d'Autriche  à  la  cour  plus  jeuno  - 
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«t  ^us  aoqaeMeitl'IleAirieUeii'Aitgtet«nie.Ce.n;i!it 
pas  que  la  prUieeseo  Ae  Clévcs  Eoit  matas  vertueRee 
qoe  Paaline  ei  Àlciosôds,  ou  qoe  aee  B«nipules  s(»ent 
moins  grandi  :  ils  BMit  pltis  uffÎBéE  au  du  juoluu 
{due  dévelofipéa.  La  prhBceste  4e  -ClèiKs  a  été  élevée 
fiar  une  mère  qmi  n'a  .pae  craiat  tàe  ,kii  ftarkx  de  i'a- 
monr,  et  qtH  a  «oidu  qu'elle  «Muiàt  le  danger  pomr 
mieux  y  résister.  Elle  y  J^ate,  lawfi  avec  toulee 
BOitw  de  craiiileG  et  de  précautioiis,  qui  pr«l»n- 
gent,  ftosr  ainei  dire,,  la  luUe  et  la  r-endenl  plw 
ùdéresBaole.  JHom  Eavms  bieD  -que  le  deviàr  l'eia- 
p(n4ea'a  &«r  Ja  ^ussion  :  moub  u'^vensidABcpas  1'^ 
«aaticn  del'Jnofirtiliiide;  maie  nous  avons  ceUe4<i 
fér'à  «Ld'an  f)éril  que  l'édi  cation^  aiadaiae4e£lèvâe 
ne  lui  permet  pas  d'ignorer.  Trop  iiBtruite  peur  u'è- 
Ire  pas  alarmée,  dès^w'etlû  int^n^  son  cœur  die 
comprend  ce  qu'elle  ressent  pour  M.  de  Nemours  : 
«  Elle  ne  se  flatta  plus  de  l'espérance  fle  ne  le  pas 
aimer;  elle  songea  seulement  à  ne  lui  en  donner  ja- 
mais aucune  marque  '..  » 

Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  montrer  à  M.  de 
jKemours  l'amour  que  miidamc  de  Clèves  se  re- 
proche d'avoir  pour  lui,  c'est  le  moyen  que  Pau- 
line veut  employer  avec  Sévère,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  le  voir,  liais  elle  le  revoit  malgré  ellii  ;  bien- 
tôt même,  £ur  une  IcUre  d'amour  tombée,  dit-on, 
de  la  poche  de  H.  de  Nemours^  £lle  se  sent  jalouse^ 
et  sa  ialousie  l'éclairé  encore  sur  sa  passion.  H«- 
dame  de  Clèves,  en  ell'et,  n'a  pas  la  ressource 
qu'auraient  des  femmes  frivoles  ou  peu  scrupuleuses, 


'  La  Princfuc  de  Clivit,  itu 
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d'ignorer  i'état  de  son  ccetir  :  elle  s'examine  e(  s'é- 
fiidie  avec  un  soin  minulieux.  Celte  perpélnclle  sur- 
Teillance  qu'elle  a  sur  elle-même  fait  sa  fbrce;  elle 
fait  en  même  temps  le  charme  infini  du  roman; 
Enfin,  désespérée  de  se  senlir  farble  par  ell&mftw* 
et  n'appelant  pas  la  religion  à  son  secotrry,  —  car 
UB  des  caractères  die  ce  romair  est  de  repospr-tbof 
entier  sur  ITionneiir  mon<lmn,  et  de  ne  rien  em- 
prunter aux  autres  forces-  lîe  rame  liimiaine,  — 
madame  de  CIËres  se  décide  S:  ftiire  à  son  mari- 
le  pfus  extraordinaire  areir  qur  aif  ^mai?'  ëié  fiif 
â  un  mari  :  elle  lui  ayotre  qu'felîe  a  des  raisons  «fc- 
s'ïloigner  de  la  cour  et  qu'elïc  veirt  éviter  les  pfrife 
où  se  trouvent  quelquefois  les  personnes  d«  s>a 
âge.  t  Je  n'ai  jamais,  lui  dil-cite,  donné  nulle  rsar- 
qne  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser 
paraître,  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me  retirer 
de  la  cour,  ou  si  j'avais  encore  madame  de  Char- 
tres '  pour  m'aider  à  me  condnire.  Quelque  dange- 
reui  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends 
avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je 
Tous  demande  mille  pardons  si  j'ai  des  sentiments 
qui  vous  déplaisent  ;  du  moins,  je  ne  vous  déplairai 
jamais  par  mes  actions.  Songez  que,  pourt^ire  cç  que 
je  Eais,  il  faut  avoir  plus  d'amilié  et  plus  d'estime* 
pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamars  en.  Conduisez- 
moi,  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore,  si  vous 
pouvez  ^  » 
Ce  mol  d& madame  de  Clëves,  ewirfiriiiw-JiMrf,- 
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est  le  mot  de  la  situation.  Madame  de  Clèves,  ef- 
Trayée  de  sa  faiblesse  intérieure,  veut  trouver  un 
appui  et  une  résistance  hors  d'elle-même  :  elle  prend 
son  mari  pour  son  directeur,  n'en  trouvant  pas  de 
plus  sâr  et  de  plus  intéressé  à  son  salut. 

Ici  admirons  hautement  l'art  infini  de  ce  roman, 
ou  plutAt  cette  vérité  qui  fait  que  tout  personnage 
qui  a  le  coeur  élevé  plall  et  intéresse,  s'il  est  peint 
fidèlement,  quel  que  soit  le  rôle  que  lui  donnent  les 
événements.  Le  mari,  que  sa  femme  n'aime  pas  et 
à  qui  elle  avoue  qu'elle  en  aime  un  autre,  com- 
ment nous  y  intéresser  ?  Comment  le  relever  à  nos 
yeux  de  l'échec  que  cause  un  pareil  aveu  7  II  a  l'&me 
grande  et  il  aime  sa  femme  :  avec  cela  le  ridicule 
n'a  pas  prise  sur  lui.  L'aveu  que  lui  fait  madame  de 
Clèves  le  désespère,  mais  il  eu  sent  la  grandeur  mo- 
rale :  «  Vous  me  paraissez,  dit-il  à  sa  femme ,  plus 
digne  d'estime  et  d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  a 
jamais  eu  de  femmes  au  monde  ;  mais  aussi  je  me 
trouve  le  plus  malheureus  homme  qui  ail  jamais 
été.  »  Il  lui  parle  alors  de  sa  passion  d'une  manière  si 
vive  et  si  touchante  que,  si  je  prenais  un  instant  les 
sentiments  de  Sainl-Évremond  et  si  je  répugnais  à 
croire  qu'un  mari  puisse  aimer  passionnément  sa 
femme,  je  serais  forcé  de  dire,  entendant  les  plaintes- 
de  H.. de  Clèves,  qu'il  parle  comme  un  amant, 
non  comme  un  mari ,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
nous  émeut.  Ce  mari  ou  cet  amant,  du  reste,  n'est 
point  aveuglé  par  la  jalousie  et  le  chagrin  qu'il  res- 
sent ;  il  sait  à  quelle  âme  il  a  aiTaire  ;  et  quand  ma- 
dame do  Clèves,  toujours  défiante  d'elle-même  mal- 
gré le  douloureux  appui  qu'elle  vient  de  se  donner 
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par  soii  aveu ,  demande  encore  une  fois  à  son  mari 
de  ne  ta  laisser  voir  personne,  comme  étant  ma- 
lade, I  Non,  madame,  répond-il;  on  démêlcrail 
bientôt  que  c'est  une  cltose  supposée,  et,  de  plus, 
je  ne  veux  me  fier  qu'à  vous-même  :  c'est  le  che- 
min que  mon  cœur  me  conseille  de  (irundrc,  et  la 
raison  me  le  conseille  aussi.  De  l'humeur  dont  vous 
êtes ,  en  vous  laissant  votre  liberté  je  vous  donne 
des  bornes  plus  étroites  que  je  ne  pourrais  vous  en 
prescrire*.  ■ 

Ici,  je  dois  faire  un  aveu  :  l'estime  que  madame  de 
La  Fayette  a  voulu  nous  donner  pour  H.  de  Clèves 
est  si  grande  en  moi,  qu'à  mesure  que  j'ai  relu  ce  ro- 
man je  me  suis  mis  à  penser  que  madame  de  Clè- 
ves avait  peut-être  pour  sou  mari  une  amitié  plus 
tendre  qu'elle  ne  le  croyait  elle-même,  une  amitié  qui 
pouvait  aisément  devenir  de  l'amour  ;  qu'enfm  ces 
deus  belles  âmes  étaient  plus  près  de  s'aimer  égale- 
ment qu'elles  ne  le  pensaient.  Qu'eùl-il  fallu  pour 
cela  7  non  pas  plus  de  passion  de  la  part  de  M.  de 
Clèves ,  car  celle  passion  ardente  et  généreuse 
émeut  le  cœur  de  madame  de  Clèves'  :  il  eût  fallu, 

'  Troltième  ptrtia. 

>  •  Ja  f »»  l«  fini  où  tou  ttst,  dil  H.  de  dira  i  u  fommo  ^uaod 
il  Mil  qoe  c'nt  M.  d«  Nemonn  qu'ell*  ainie  ;  ijci  du  pouioir  sur  too* 
pour  l'unonr  de  vddi-uiAiiiï,  at,  l'il  aat  pouibla,  pour  rtnionr  d«  moi. 
I*  DC  Tooa  le  demiDde  point  conuM  bd  mtri,  mùi  comiuc  ud  homma 
Jsil  TDu  teilM  (aat  I*  baatieBi,  a(  qui  ■  pour  loui  une  piuioii  plui 
landra  et  plue  Tiolanle  que  celnï  qna  iitin  cour  lui  préfère,  ,  M,  da 
Cltru  l'allendril  «n  pronnn^mt  c»  dernièra  paiolei  ;  il  enl  peine  k  le* 
■charer.  Sa  femme  en  fut  fiaUrét,  et,  fondent  en  Itrmn,  alla  l'cnibreiu 
atao  nne  tendreu»  et  nne  douleur  qni  la  miitut  d>Di  un  éM  pi'U  diité- 
nnt  du  u«n.  ■  (Tmûiim*  ptrtii.} 
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chose  incompatible  avec  la  passion,  plus  d'babiletéet 
pins  d'adresse;  il  eût  fatttfqn'U  ne-  Aiatapirit  pasàe 
sefeire  aimer,  qu'il  en  troovâl  le&BKijens,  taisant  tV 
mant,  puisqu'il  Yeat  mieux  qae  personne,  s'aidanl 
aussi  du  mari,  pui»]u'il  l'est;  et,  ce  qui  me  fak  croira 
que  le  succès  n'étaK  pas  impossible,  ce  qui  ms  domn 
an  instant  l'idée  d'un  dï!  ces  dénoAmenls  favoraiilcsà 
la  Fois  au  boBbenr  et  i  la  verta  qui  charment  les 
lecteurs  de  romans,  c^est  cette  j^rase  :  <  Tootes  tes 
fois  que  madame  de  Clèves  parlait  à  son  mari,  ka 
passion  qu'il  lui  témoignait,  l'honnêteté  de  sen  pro- 
cédé, l'amitié  qu'elle  avait  pour  toi  et  ce  qu'elle  lui 
devait,  Taisaient  des  impressions  dans  son  cœur  qm 
afTaiblissaient  Fidée  de  M.  de  Nenotirs;  mais  ce 
n'était  que  pour  quelqoé  temps,  et  cette  idée  re- 
venait bient^  çhts  vive  et  plm  préseirte  qn'avfttiar 
vant'.  » 

Ce  roman  du  mari  qui  finît  par  remporter  aur  Var 
mant  n'est  pas  le  roman  que  madaaw  de  L»  Fayette 
voulait  faire  :  elle  voulait  montrer  l'ascendant  de  la 
passion,  moins  fort  que  la  vertu  dans  une  âme  gé- 
néreuse, assez  fort  cependant  pour  détruire  la  bon» 
heur  conjugal  que  méritaient  deux  nobles  ccBurs. 
Elle  pouvait  bien  donner  un  beau  râle  au  mari  flfln 
de  nous  y  intéresser;  elle  ne  voulait  pas  lui  donner 
le  premier.  Non  qu'elle  le  réservât  à  l'amaut  :  le 
premier  rôle  ici  af^rtîenl  à  la  femme.  Uadame  de 
Clèves  est  aussi  vertneuse  qtfe  Pauline;  elle  est  su- 
périeure à  M.  de  Cléves ,  parce  qu'elle  combat  son 
penchant  plus  couragéusemcul  que  M.  de  Clèves  ne 

'  Qnslriàme  pvti«. 
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combat  sa  jaloasie  el  sa  douleur  ;  mais  elle  est  sur- 
tout supérieure  à  H.  de  Nemours,  qui  n'a  rien.de  la 
générosité  de  Sévère  et  qui  n'est  qu'un  ajnant  pa»- 
sionné,  sans  aucun  des  scrupules  qu'il  devrait  avoir, 
voyant  ceux  de  madame  de  Clèves.  Tout  est  donc  sa- 
aidé  au  personnage  de  madame  de  Clèves,  qui,  dans 
la  première  moitié  àa  roman,  résiste  au  penchant  qui 
l'errtrulne  vers  M.  de  Nemours,  grâce  à  la  pureté  de 
ses  scrupules,  grâoe  3  Tidée  qu'elle  a  de  l'honneur  ;  et 
qui,  dans  la  seconde  moitié,  élevant  ses  scmptiles 
jusqu'au  sacrifice,  refuse  d'épouser  M.  de  Nemotrrs'. 
Fidèle  à  ses  idées  d'honneur,  elle  se  punit  d'avoir 
aimé  H.  de  Nemours  pendant  la  vie  de  son  mari,  en 
ne  l'épousant  pas  après  la  mort  de  H,  de  Clèves. 

On  sait  en  elTet  comment  M.  de  Clèves,  trompé  par 
tin  faux  rapport  qui  lui  bit  croire  que  madame  de 
Clèves  a  cédé  à  sa  passion  et  à  cell«  de  H.  de  Ne^ 
mours,  périt  d^^nne  fièvre  aiguë  causée  en  grande 
partie  par  son  chagrin.  Cette  crédulité  vulgaire  me 
gale  un  peu  M.  de  Clèves  :  les  sentiments  et  l'aveu 
de  sa  femme  méritaient  plus  de  confiance.  Hais  sa 
mort  est  bcHe  et  louchante  :  il  pardonne  ^  madame 
de  Clèves,  rend  justice  à  l'innocence  de  ses  actions 
et,  par  sa  générosité,  augmente  les  scrupules  qu'elle 
se  fait.  Il  lui  crée  une  obligation  noavetle  d'honorei 
sa  mémoine  par  une  fidélité  qui  aura  le  mérite  d'une 
expiation.  Cette  mort  enfin  prépare  la  résolution 
héroïque  de  madame  de  Clèves  et  la  rend  naturelle 
dans  une  Ame  comme  la  sienne. 

Ce  n'est  pas  dans  les  premiers  moments  de  sa  don- 
leur  que  madame  de  Clèves  se  décide  à  ne  point  épou- 
ser  M,  de  Nemours.  Cette  délibération  pour  savoir  si 


...,Gi 


o^ 


1 


453  DE  l'amoor  conjugal. 

elle  doit  rester  veuve  on  se  remarier,  ne  pent  pas. 
dans  une  âme  affligée  et  généreuse,  arriver  dès  les 
premiers  jours.  «  Ce  mari  mourant,  et  mourant  à  cause 
d'elle  et  avec  tant  de  tendresse  pour  elle,  ne  lui  sortait 
point  de  l'esprit.  Elle  repassait  Incessamment  tout  ce 
qu'elle  lui  devait,  et  elle  se  faisait  un  crime  de  n'a- 
voir  pas  eu  de  la  passion  pour  lui,  comme  si  c'eût  été 
une  chose  qui  eût  été  en  son  pouvoir.  Elle  ne  trou- 
vait de  consolation  qu'à  penser  qu'elle  le  regrettait 
autant  qu'il  méritait  d'être  regretté,  et  qu'elle  ne  fe- 
rait dans  le  reste-  de  sa  vie  que  ce  qu'il  aurait  été  bien 
aise  qu'elle  eût  fait,  s'il  avait  vécu.  >  Ce  n'est  qu'a- 
près plusieurs  mois  de  cette  douleur,  tout  occupée 
de  son  mari,  qu'elle  revoit  H.  de  Nemours  par  ha- 
sard, et  alors,  son  cœur  se  réveillant  de  son  engour- 
dissement, elle  pensa  malgré  elle  qu'elle  aimait  M.  de 
Nemours,  qu'elle  en  était  aimée,  qu'elle  était  libre. 
(Plus  de  devoir,  plus  de  vertu  qui  s'opposassent 
k  ses  sentiments  ;  tous  les  obstacles  étaient  levés,  et 
il  ne  restait  de  leur  état  passé  que  la  passion  de  H.  de 
Nemours  pour  elle,  et  que  celle  qu'elle  avait  pour 
lui.  Toutes  ces  idées  furent  nouvelles  &  cette  prin- 
cesse. L'afQiction  de  la  mort  de  H.  de  Clèves  l'avait 
assez  occupée  pour  avoir  empêché  qu'elle  n'y  e&l 
jeté  les  yeux,  La  présence  de  H.  de  Nemours  les 
amena  en  foule  dans  son  esprit  ;  mais ,  quand  il  en 
eut  été  pleinement  rempli  et  qu'elle  se  souvint  aussi 
que  ce  même  homme  qu'elle  regardait  comme  pou- 
vant l'épouser  était  celui  qu'elle  avait  aimé  du  vi- 
vant de  son  mari  et  qui  était  la  cause  de  sa  mort  ; 
que,  même  en  mounml,  il  lui  avait  témoigné  de  la 
crainte  qu'elle  ne  l'épousât,  son  austère  vertu  était 
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si  blessée  de  cette  imagination  qu'elle  ne  trouvait 
guère  moins  de  crime  à  épouser  M.  de  Nemours 
qu'elle  en  avait  trouvé  à  l'aimer  pendant  la  vie  de 
son  mari  ' .  i 

Enfin  elle  reçoit  H.  Au  Nemours.  Elle  lui  avoue 
qu'elle  l'aime,  car  elle  croit  qu'elle  peut  avouer  tous 
ses  sentiments,  étant  sûre  de  vaincre  ceux  qu'elle 
réprouve  :  sa  vertu  autorise  sa  franchise.  De  môme 
donc  qu'elle  a  avoué  â  son  mari  qu'elle  aimait  quel- 
qu'un, elle  avoue  à  M.  de  Nemours  qu'elle  l'aime  ; 
mais  elle  lui  déclare  en  même  temps  que  son  devoir 
lui  défend  de  penser  jamais  à  personne  :  «  Et  moins 
à  vous,  dit-elle,  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde, 
par  des  raisousqui  vous  sont  inconnues.  —  Elles  ne 
me  le  sont  peut-être  pas,  madame,  reprit-il  ;  mais  ce 
ne  sont  point  de  véritables  raisons.  Je  crois  savoir 
que  M.  de  Clèves  m'a  cru  plus  heureux  que  je  n'é- 
tais, et  qu'il  s'est  imaginé  que  vous  aviez  approuvé 
des. extravagances  que  la  passion  m'a  (ait  entre- 
prendre sans  votre  aveu.  —  Ne  parlons  point  de 
cette  aventure,  lui  dit-elle  ;  je  n'en  saurais  soutenir 
la  pensée;  elle  me  fait  honte,  et  elle  m'est  aussi 
trop  douloureuse  pour  les  suites  qu'elle  a  eues.  Il 
n'est  que  trop  véritable  que  vous  êtes  cause  de  la 
mort  de  H.  de  Clèves.  Les  soupçons  que  lui  a  donnés 
votre  conduite  inconsidérée  lui  ont  coûté  la  vie, 
comme  si  vous  la  lui  aviez  ôlée  de  vos  propres  mains. 
Voyez  ce  que  je  devrais  faire,  si  vous  en  étiez  venus 
ensemble  à  ces  extrémités  et  que  le  même  malheur 
en  fût  arrivé.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  même 
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chose  k  l'é^rd  im  monde;  buhb  aa  inien,  il  n^y  a 
Koeune  dilféveiKe,  puiMpie  je  nia  qtie  c'est  par  tous 
«T&'H  est  movt  et  que  c^nt  à  «anse  de  moi^.  « 

]'ai  voulu  montrer  loiil  entier  le  CEU'aelère  de  ma- 
dMOe  de  Clèves,  tel  qtre  nradinncde  LaFayetto  l'a 
inf  enté,  avant  de  rien  dire  des  controverse  qne  wa- 
lera  ce  caractèFa  dans  Hn  nècla  d  dasS'  «1»  sodété- 
toot  oceafié»  d'Mwnir'  et  dis  qocstiom  aBioDrcmw. 
En  Francs,  il  ue  snffiti  pas-  ai»  santinenls.  é'agtVr  it 
faut  aussi.  qu'As  afexprinent  ;  et  l'aounir  chez  >eus 
n'est  pas  seidenent  une  passion, c'est  entore  une  ca*> 
versation.  La.  mmétë  âe  madane  de  La  Fayette  n'é^ 
tait  ptns  œUe  de  l'Mtel  ée  KMsbosillet  ;  c'était 
la  cow  d«^  la  duchesee  d'OrléWK,,  Uewietta  d'A»- 
gleterre,  et,  à  roir  Vbistoire  qav  siadame  de  L* 
Fayette  s  faite  de  cette  priBCCBse*,  on  compcsad  la 
piaec  que'  tenaient  aiutoar  d'eik!  li'afnHwrj  les  tDtffi>- 
gnea  amouFeuses,  et  par  conséquent  aussi  les  coo- 
venstions^lajMes.  AfUitsl^deRambouilfetreoélaît- 
ptfis  galant  qit''a«ioiireiis,  à  prendre  le  mot  de  galant 
dans  son  ancte»  et  meillenr  sans^  X  la  conr  d'Hen- 
riette, il  y  avait  pkis  d'mlrigiwE  anoiareusea  qne  de 
conmc»lioBS.  galantes-v  ma»  oa.  causa»!  aaisn  beaa* 
coup  du  sentiment  qui  faieait  la  m  et  Waowenwal. 
de  c^le  société.  Or,  qtitl  si^l  é»  eoaversation»  et 
de  lénexioo»  que  ht  condaîM  Ae  nadame  d«  Clèvciy 
la  plus  singiiiière  béroïae  d'amouc  qu'on  eût  eR«ore 
vtK  dans  las  TtHnana^  puia^ie  d'abord  elle  fait  k  smi 
mari  Vareu qu'elle  ad»  Vatoom  pour  nu  autre  qoe 
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Ini)  et  puisque,  devenue  veuve,  elle  n'époiiBe  pas, 
quoiqu'elle  te  puisse,  celui  qu'elle  airae  et  AorA  elle 
est  aimée  ! 

Ce  dentier  point  fui  peut-être  le  moins  débattu. 
Avant  madame  de  Ctèves,  la  Pauline  de  Corneille  re- 
fusait, après  la  mort  de  son  mari,  d'épouser  son 
amtntt.  Le  triomphe  du  scrupule  sur  la  passion  n'é- 
tait donc  pas  chose  nouvelle  dans  le  drame  et  dans  le 
roman.  Celait  im  bel  «xemple  qrfoR  pouvait  louer 
sans  s'engager  à  l'imiter,  rt  cet  exem^  s'accordait 
avec  l'idée  que  le  dix-septi^ne'âèHe  avait  du  devoir 
«l  de  l'honnear. 

Mats  l'aveu  que  madame  de  Clèvest^  à  sen  mari 
de  yon  iiiclinalioii  pour  H,  de  Nemours,  c'était  1& 
la  nouveauté,  et  c'était  îà  aussi  le  snqrt  des  contr»- 
Ycrses.Avail-eMetert?  avait-elle  rai  sonîPoopquoiÏB- 
qniéler  son  mari  par  xme  confidence  paMÎHe?  E14e 
était  sâre  de  vaincre  sa  -passion  :  que  ne  -se  oonle»- 
tait-clle  de  la  force  que  lui  créait  sa  vertu? 'Se  surveil- 
iant  elle-même,  qn'avail-ene'besom  âese  faire  sm-- 
veillerpar  la  jalousie  de  e^imari?  Ce  mari,  une  UAi 
feloux,  est  devenu  crédule,  et  les  soupçons  qu'il  a 
eus  l'ont  fait  mourir  de  chagrin.  Toilà  l'objectioR  da 
monde.  Uais  le  monde  ne  coRiiatt  rien  bu  métienles 
scrupules  :  les  consciences  délicates  ne  sont  pas  fai- 
tes pour  la  vie  ordinaire,  et  elles  n'en  suivent  pas  les 
voies.  Comment  les  gens  du  beau  monde  auraient-rle 
pu  comprendre  que,  toute  sûre  que  madame  de  Clèvei 
élaitdesavertu,  elle  n'avait  de  force  cependant  quepar 
la  crainte  qu'elle  avait  d'elle-mêmeï  Donnez-lui  l'as- 
Eurance  et  l'orgncil  de  son  lionnèleté  ;  faites  un  instant 
qu'au  lieu  de  fuir  le  danger,  elle  s'en  approche,  et 
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qu'elle  côtoie  hardiment  le  fossé  pour  montrer  qu'elle 
n'y  tombora  pas,  elle  Taillira  comme  tant  d'autres. 
Madame  de  Clëves  personnifie  les  scrupules  de  Thon- 
neiir,  qui  ne  sont  pas  moins  vifs  que  ceux  de  la  piété. 
Ce  sont  ces  scrupules  qui  la  poussent  à  chercher  dans 
son  mari  l'appui  qu'elle  craint  de  ne  pas  trouver  en 
elle-même.  Voudrait-on,  par  hasard,  qu'elle  eât  tou- 
tes les  alarmes  d'une  conscience  délicate,  et  qu'elle 
agit  comme  si  elle  avait  l'insouciance  des  conscien- 
ces moadaines?  ce  serait  uu  personnage  dépourvu 
de  vérité.  Or,  le  mérite  particulier  du  roman  de  ma- 
■dame  de  La  Fayette  est  l'extrême  vérité  des  senti- 
ments, la  vérité  dans  l'élévation,  chose  si  rarel 

Je  ne  sais  qu'une  objection  à  l'aveu  que  les  scru- 
pules de  madame  de  Clèves  la  poussent  à  faire  à 
son  mari  :  c'est  que  cet  aveu  se  trompe  d'adresse. 
Au  lieu  de  le  faire  à  son  mari,  madame  de  Clèves 
aurait  dû  le  faire  à  son  directeur.  Les  direc- 
teurs, selon  la  morale  du  monde  au  dix-septième 
siècle,  étaient  faitâ  pour  recevoir  la  confidence  de  ces 
alarmes  de  la  conscience,  pour  les  diriger,  pour 
les  apaiser.  Mais  il  faut  prendre  la  pensée  du  livre, 
au  lieu  d'y  substituer  la  nàtre.  Madame  de  La 
Fayette,  je  l'ai  déjà  dit,  a  voulu  faire  un  roman 
tout  mondain  et  tout  séculier;  elle  a  voulu,  comme 
Corneille  dans  Pauline,  montrer  la  force  de  l'idée  du 
devoir,  et  elle  n'a  pas  songé  plus  que  Corneille  à  ap- 
puyer sur  la  piété  la  vertu  de  son  héroïne.  Pauline, 
avant  d'être  chrétienne,  a  toutes  les  vertus  qui  la 
rendent  digne  d'être  chrétienne.  Madame  de  Clèves 
aussi,  élevée  par  sa  mère  selon  les  règles  de  l'hon- 
neur du  monde,  est  vertueuse  sans  être  dévoie.  Elle 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


LE   DEVOIR  ET   L'AHODR.  4W} 

le  devient  à  la  fin,  et  la  foi  seule  peut  apaiser  cette 
âme  passionnée  qui,  en  immolant  sa  passion,  s'est 
presque  immoléeelle-méme.  La  retraite  et  la  maladiC) 
qui  sont  un  apprentissage  de  la  mort,  un  détache- 
ment graduel  du  monde  et  de  la  vie,  surmontèrent 
enfin  «  les  restes  de  sa  passion,  qui  était  affaiblie 
par  les  sentiments  que  sa  maladie  lui  avait  donnés. 
Les  pensées  de  la  mort  lui  avaient  rapproché  la  mé- 
moire de  H.  de  Clèves.  Ce  souvenir,  qui  s'accordait 
à  son  devoir,  s'imprima  fortement  dans  son  cœur. 
Les  passions  et  les  engagements  du  monde  lui  paru- 
rent tels  qu'ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont  des 
vues  plus  grandes  et  plus  éloignées.  Sa  santé,  qui 
demeura  considérablement  affaiblie,  lui  aida  à  con- 
server ces  sentiments;  mais,  comme  elle  connaissait 
ce  que  peuvent  les  occasions  sur  les  résolutions  les 
plus  sages,  elle  ne  voulut  pas  s'e;iposer  à  détruire  les 
siennes,  ni  revenir  dans  les  lieus  où  était  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Elle  se  retira,  sur  le  prétexte  de  changer 
d'air,  dans  une  maison  religieuse,  sans  faire  paraître 
un  dessein  arrêté  de  renoncer  à  la  cour Elle  pas- 
sait une  partie  de  l'année  dans  cette  maison  religieuse 
et  l'autre  chez  elle,  mais  dans  une  retraite  et  dans 
des  occupations  plus  saintes  que  celles  des  couvents 
les  plus  austères;  et  sa  vie,  qui  fut  assez  courte,  laissa 
des  exemples  de  vertu  inimitables,  u 

Voilà  la  fin  de  madamede  Clèves  ;  ellemeurt  comme 
une  sainte,  après  avoir  témoigné,  par  sa  tie,  l'ascen- 
dant de  l'honneur,  sans  que  l'honneur  aitbesoin  de 
s'appuyer  sur  un  sentiment  surhumain.  Ainsi  en- 
tendues et  ainsi  pratiquées,  les  vertus  humaines 
sont  aussi  puissantes  que  les  vertus  chrétiennes. 
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el  elles  n'imftoeent  ^pas  de  «oins  grands  sacriBoeG 
â  la  nature.  Eet-oe  eette  ^vlèt»tioa  de  la  vsrtK 
et  4es  taerifiees  qn*41e  impwe  qià  «  pMtio«liëii»- 
tmnt  plu  MU  parlisein  de  la  Priwettie  d«  Ctèvet, 
vAf.  du  temps  de  madame  de  La  Fayette,  s^  mi 
diz-htritième  sièelef  le  suis  plotM  fisposé  A  erefre 
'  que  la  nouTeauté  de  faveti  4/6  madame  de  dène 
séduisit  les  imaglnatknis  ;  qne  cette  franeMae  p»- 
TBt  1IB  procédé  digne  ffune  âme  Binoère  et  'élevée^ 
-que  ee  contraste  «vec  fa  eachotferieordÏRatre  charma 
comme  la  marque  ftva  oeeur  détkat  «t  tnenpable 
de  mensonge  et  d^iy^tocrisie.  L'feonnète  famne,  «ha- 
qne  jour  phis  sûre  de  «m  «ng  deiw  le  monde,  <e- 
naîl  d^  i  svorrtin^ques^nee  desi^n^lés-de  f'bon- 
Tt^  homme.  La  nncérité  était ^ite-de  ces  qnaïitéset 
presque  une  de  ces  prérogatÏTes.  Et  ee  qui  me  fatt 
cnrireque  la  pensée  de  madame  deLaVayetlea  Hé, 
en  mettant  cet  aveu  dans  la  Iwuche  de  son  h^vfne, 
de  glorifier  non-fleulemenl  les  eenïprtes  de  l'bennour 
humain,  mais  de  glorifier  aus»  va  cerlain  gen«  de 
BÎDcérHië  qu'elle  crojaH  coirvenif  A  la  dignité  de  la 
femme,  c'est  que,  dans  un  atflre  petit  Tomas  ifrtitiilé  ' 
la  Comtesse  de  Tende,  madame  4e  La  FayeHe  a  re- 
présent%  une  femme  qui  -fait  &  ms  mari  un  bien 
-autre  areu  que  madame^CHèves.  Madame  de  Clères 
n'avoue  que  lé  sentimmt  qu'ette  TOndrtil  ne  ^as 
âToir,«t  taeomtesBedeTendeaTomia  faute qu'ellea 
commise.  Madame -de  La  Fayette,  dH-cw,  imentale 
-second  aveu  pour  expliquer  le  premier.  Si  celte  anec- 
dote est  vraie*,  eHeprouve  que  f  intentitm  du  fameux 
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aveu  de  madame  de  Clèves  est  de  gtorifler  inrtcnrt 
la  sincérilë,  el  de  proscrire  ta  dissimulation  ente» 
époux,  comme  crtTehpie  cbooe  de -dégradant,  quel» 
que  puissent  être  Tes  p^lis  on  les  moftifieatioas  4ct 
la  francWse. 

A  Ifiea  neplaisrqtre  je  blime  ee  sentiment  «»  g**ér 
rat  !  Un  pas  de  pïos  cependant,  et  ee  *ve«rd'aiTi»ue»ir 
mal,  que  madame  de  La  Fayette  prenait  com»»*»» 
barrrëreconticndéedclefaR-ejtouctieaffâroikdaiie 
pas  contraindre  ses  sentiments.  Anentèt  qpc  l'amoBii 
{fm,dansla  PritieesSfdeClèveielAavs^àomteMK^ 
rewdejeïteiTCoreunefeBteqH^ilftHilexpietderôn^a, 
grâce  aux  sophisme»  deTesprit  el  du  cceuf,  oiieMirte' 
de  vertu,  comme  dans  IxNftivelh  Héèoiie,oaéeàimt 
sopérieor  à  tout,  comme  dans  Ac^*,  t'horretir  delà 
dfEsiinuiïiti«iT  et  âe  r^ypoeriaiii  devien^a  elle^ntm* 
une  liberté  pam  les  pvssion?.  Je  serais  décecpésé  à» 
croire  quel*  tnorate  ie  ht  FrincefiffieCUves  en  tal- 
Me  et  relâchée  :  eîfe  est,  an  coni  rairo,  iiofcle  et  fén^ 
reiise,  elle  prêche  le  scnrpnle  et  le  sacrifice,  tA-iiMM- 
serions  bien  heureux  si  la  morale  de  nos  romaiia  en 
^i  t  encore  tS.  Je  suis  ponrtant  forcé  de  dire  qne  eMKi 
morale  est  l'attribut  naturel  d'une  grande  bme  ptai~ 
tôt  qu'âne  règle  faite  pom-  être  pratiquée  par  tout  îe 
monde,  nous  sommes  strria  pente.  La  Pauline  âe  C«p- 
neille  est  déjà,  selon  le  mot  de  madame  Is  daupluM^ 
une  très-honnéte  fenmte  qui  n^aime  [ns  son  nuiri;: 
madame  de  Cièxts  n'aiwi&  pas  non  phm  lestên  st  kii 
avoue^  qu'elle  en  aime  mi  auft-e;  nwrflainedeVtJiBarr 
dans  la  Nouvelle  Héloise,  n'a  jamais  aimé  le  sien,  et 
•Hff  m»iiqM«iatt  ^eut-ilre  à  ses  devers  si  elle  ne 
mourait  à  temps;  Fernande  enfm,  dan»  iaequut 
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trouve  tout  naturel  d'aimer  un  autre  homme  que  son 
mari  et  d'appartenir  à  son  amant.  Ces  quatre  person- 
m%es  lont  l'histoire  de  la  passion  vaincue  dans  Pau- 
line, expiée  dans  madame  de  Clèves,  déjfi  plus  auto- 
risée dans  madame  de  Volmar  et  né  manquant  la 
victoire  que  parla  mortdel'béroîoe;  dans  Fernande 
enfin,  jouissant  de  sa  victoire  comme  d'un  droit  in- 
contestable. 

La  trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant 
n'est  nulle  part  plus  manifeste  que  dans  la  Nouvelle 
Séloîse,  où  les  trois  personnages  vivent  à  calé  l*un 
de  l'autre,  dans  la  nt^me  maison,  et  cela  par  la  vo- 
lonté même  du  mari.  Voyons  rapidement  comment 
Rousseau  a  traité  cette  situation  '. 

H.  de  Volmar  sait  que  Saint-Preux  a  aimé  Julie 
et  qu'il  était  aimé  d'elle.  Cependant  il  appelle  Saint- 
Preux  dans  sa  maison  ;  il  veut  que  Julie  continue  à  le 
voir.  H.  de  Volmar  est  de  ceux  qui  croient  que  l'amour  - 
est  un  bon  sentiment  :  il  ne  veut  donc  pas  le  détruire 
dans  l'âme  de  Julie  et  de  Sainl-Préux  ;  il  veut  l'épu- 
rer et  le  conduire.  «  J'ai  compris ,  dit-il  à  Saint- 
Preux  et  à  Julie  dans  une  conveisation  où  il  est 
plutôt  un  précepteur  qu'un  mari ,  j'ai  compris  qu'il 
régnait  entre  vous  des  liens  qu'il  ne  fallait  pas  rom- 
pre; que  votre  mutuel  attachement  tenait  à  tant  de 
choses  louables  qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  l'a- 
néantir, et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier 
l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix...  Je  Bais 
bien  que  ma  conduite  à  l'air  bizarre  et  choque  toutes 

'   !■  lin  tM»  loiljM  ie  met  Ëladu  mr  b  Tie  st  1m  siiTitgM  i» 
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les  maximes  communes  ;  mais  les  maximes  Jevieii- 
neDt  moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans 
les  cceurs,  el  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire 
comme  un  autre  homme.  —  Mes  enfants,  noua 
dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partait 
d'un  homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes,  et 
nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n'est  que  dans 
l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous,  et  vous  n'aurez 
rien  à  craindre'.  * 

Nous  connaissons  cette  sagesse-là  et  ses  œuvres. 
11  est  des  personnes  de  fort  bonne  foi  qui  croient 
aaïvemcnt  qu'il  y  a  un  moyen  de  tirer  les  trois  vertus 
tbéol<^les  des  sept  péch^  capitaux,  de  faire  le  bien 
avec  ie  mal ,  l'ordre  avec  le  désordre.  Vaines  ten- 
tatives de  la  sagesse  humaine,  soit  dans  l'Étal,  soit 
dans  la  famille  !  On  ne  fait  pas  de  l'ordre  avec  du 
désordre  ;  les  démolisseurs  ne  peuvent  pas  devenir 
des  constructeurs,  et  les  gens  habites  à  faire  des 
ruines  sont  incapables  de  faire  des  monuments.  11 
n'y  a  rien  à  tirer  du  mal  que  le  pire ,  rien  à  tirer  de 
l'anarchie  d'un  jour  que  l'anarchie  de  la  semaine,  et 
de  l'anarchie  de  la  semaine  qiie  l'anarchie  du  mois 
et  bientôt  de  l'année.  Le  mal  se  combat  «t  se  ré- 
prime; mais  il  ne  peut  être  ni  employé  ni  dirigé 
à  volonté.  M.  de  Volmar  croit  que  l'amour  de  Julie 
et  de  Saint-Preux  peut  être  conservé  sans  danger, 
et  qu'avec  de  bons  conseils  et  beaucoup  de  sagesse 
il  pourra  en  faire  une  vertu;  it  croit  enfin  que  cet 
amour  est  un  feu  qui  peut  servir  encore  à  échauffer 
l'Âme  sans  la  brûler.  11  répudie  la  sage  et  profonde 

'  La  NamtUt  BibiOe,  ^MtriiuM  pirtia,  UUr*  m*. 

39. 

.      •  ■ ...Google 


46S  DB  {.'AROUIt  eONJtKAL. 

maxime  de  l'ÉTangife,  que  celui  qi^  aime  le  périt  y 
périra  ;  et  il  conseille  aux  deux  amnnta  d'aimer  hardi- 
ment le  péril,  leur  promettant  qu'ils  n'y  périront  pas. 
Hais  M.  de  Volmar  a  hem  employer  les  éprtHWs 
les  plus  ingénieuses  afin  As  Itm^ovmer  insensiUe- 
ment  l'amour  de  Julie  arec  Ssinl-Preux  en  mue  fert* 
are  et  paisible  amitié,  ee  sage  mée^nramé  ne  réussit 
pas,  et  Julie,  pkis  dainoyfwile  que  H.  de  Tolmar, 
sent  sa  faiblesse.  Elle  lâche,  il  est  vrai,  éfanf  phi- 
Itwopbe  «Jasi,  âe  s'cKphqKef  Selle  faiblesse;  ell«  in- 
terroge son  ecBuF  pour  se  rassurer,  et  9on  eoeur,  qni 
Bail,  comme  uil  ami  complaisant,  qmel  est  te  eonsefl 
qu'on  lui  demande,  hn  fait  )»  réponse  qu'eHe  ispé- 
rail  :  <  Plus  je  youx  Bonder,  dit-^le,  l'état  présent 
de  mon  àme«  plus  j'y  (rouW  de  qoot  me  raAtirer, 
Mon  eœat  est  pnr,  ma  toaséeme  est  tranquille;  j« 
ne  sens  ni  Iroubto  ni  eraiHt«. ..  te  n'est  pas  qoe  ast^ 
X»iai  sODVeitrrs  intoloirtaires  ne  me  donnent  quel- 
queibis  vm  attendrissement  dont  il  vaudrait  mieax 
ètoe  esempte;  mais,  hion  loin  que  ces  soirvenlrs 
toicnl  produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés, 
îts  me  semblent  pla»  rfrrcs  depurs  tnn  retour,  et, 
qnelqno  doaî  qa'il  me-  soit  de  le  vorr,  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  U  ffi'eit  plus  doux  Je  penser  ii  M. 
^  «n  mwi,  ie  trouve  qné  j»  n'ai  pas  encore  be* 
sotei  du  leceurg  de  ta  Vértu  pour  Mre  paisible  eit 
sa  préflenee...  Hais  e?t'Ca  ima  qno  nwm  cœur 
m«t  rassure,  quand  la  raison  doit  m'nlarmer?  J'ai 
perdu  le  droit  dd  compter  sur  moi.  Qiri  me  irépondra 
que  ma  cenlîonee  n'est  pas  encore  une  illusion  du 
,  nceï  Comment  me  fîer  à  des  sentiments  qui  m'ont 
tant  de  foi  abusée^  tocrtnto  ne  commence-l-il  pas 
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toujours  par  l'orgueil  qui  iaH  mépriser  ta  tenUtîon, 
et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé  a'est-ce  fi» 
vouloir  succomber  encore  '  I  *  * 

J'aîmo  ce»  dernières  phrases;  j'aime  qu«  Jolie 
Boite  le  trouble  de  son  cœur,  et  qs'ut  moMeat 
même  où  elle  se  dH  paisible,  elle  a'eiraye  de  m 
faiblesse.  Voilà  enfin  le»  véritables  meuveipeitf»  ai 
cœur  humain,  voilà  les  véritables  seirtîmealis  d'uae 
honnête  Ecmme,  c'est-à-dire  df une  femme  siocàse 
avec  elle-même.  Julie  ressemble  ea  ce  raonent  à 
la  PauJine  de  Cmneillep  q,ui,  quoiqu'elle'  soit  sûre 
de  sa  vertu,  ne  veut  pas.  s'exposa  à  revoir  dsBS 
Sévère  l'amant- qu'elle  a  aimé. 

Celte  rcsembUaee  entfe  Julie  et  Pauline  foit 
l'intérêt  de  la  second»  moitié  du  roman  de  Rousseau. 
C'est  là  que  c«annciice  la  lutle  de  la  passion  contre 
ledevwr.  Julie  eu  effet  a  beau  (aire,  elle  ne  peut 
pas  s'y  IrMBper  :  ces  aUendrissemeuts  tavolonta'irea, 
<x  plaisir  même  de  penser  à  Saixit-l^reui ,  plus  doux 
que  celui  de  le  voir,  tout  cela  est  la  paseion.  tt.  dt 
Volmar^  loujotirs  empressé  à  rasswer  sa  fernoie  et 
à  se  rassurer  lui-même,  ex|4iqne  pu  des  raisônnei- 
meuts  ingéaâews  ce  qu'il  voit  encore  d'amour  dans 
le  cœur  de  Sainb-Preux  et  de  Julie.  11  y  a  sukIouI 
une  distinction  qui  lui  ôte  toute  inquiétude  '.  Saint» 
Preux  et  Julie  s'aiment  encore,  il  est  vrai,  mais  c'est 
dans  le  passé,  ce  n'esl  pas  dans  le  présent.  «Ce  n'est 
pas  de  JuliedeVolmar  que  Saint-Preux  est  amoureux, 
c'est  de  Julie  d'Étanges.  U  ne  me  hait  point  comm« 
le  possesseur  de  la  persotuie  qfi'ii  aime,  mais  comme 

'  La  HeavtUt  HiUiu,  ifuliiiia*  f*tHe,  UUn  m*. 
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le  ravisseur  de  la  personne  qu'il  a  aimée.  La  femme 
d'un.autre  n'est  point  sa  maîtresse  ;  la  mère  de  deux 
enfants  n'est  plus  son  ancienne  écolière.  Il  est  vrai 
qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en  ta^ 
pelle  souvent  le  souvenir  ;  il  l'aime  dans  le  passé  : 
voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme.  Otez-lui  la  mémoire, 
U  n'a  plus  d'amour'.  •  Pauvre  sage!  comme  le 
voilà  tranquille ,  grâce  à  cette  distinction  entre  le 
passé  et  le  présent  !  Il  a  même  soiii  de  s'absenter, 
afin  de  laisser  seuls  Saint-Preux  et  Julie,  et-qu'ils 
s'éprouvent  et  s'affermissent  par  l'épreuve.  Alors,  se 
laissant  aller  à  la  sécurité  que  leur  donne  cet  habile 
directeur,  les  deux  anciens  amants  vont  se  prome* 
ner  sur  le  lac  de  Genève  et  abordent  aux  rochers 
de  Meillerie.  C'était  à  Heillerie  que  Saint-Preux, 
pendant  ses  amours  avec  Julie,  s'était  retiré  pour 
apaiser  les  soupçons  du  père  de  Julie;  c'était  ce 
lieu  'plein  de  souvenirs  chéris  qu'il  voulait  revoir 
avec  elle.  Ils  arrivent  à  ces  rochers,  qui  autrefois  s'a- 
vançaient au-dessus  du  lac  et  faisaient  une  sorte 
de  terrasse  solitaire ,  ayant  d'un  côté  les  Alpes  et 
leurs  cimes  inaccessibles,  de  l'autre  les  eaux  du  lac, 
partout  le  désert  et  l'abime.  <  Il  semblait ,  dit  Saintr 
Preux ,  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux 
amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  na- 
ture. > 

Ces  rochers  de  Meillerie,  devenus  une  sorte  de 
pèlerinage  pour  les  dévots  de  Rousseau ,  ont  été 
impitoyablement  brisés  par  les  ingénieurs  pour  ou- 
vrir la  route  du  Simplon,  qui,  en  cet  endroit, 

'  £a  tloniMlk  BiMie,  ^oalrita»  puti*,  Itlln  m*. 
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passe  aux  bords  du  lac  de  Genève.  Voyons  celle 
scène  des  rochers  de  Heillerie,  la  plus  belle  scène 
du  roman  avec  la  mort  de  Julie,  celle  où  la  pas- 
sion est  vraie  et  touchante,  celle  enfin  oi^  le  sens 
moral  du  roman,  jusque-là  incertain,  commence  à  se 
montrer,  en  dépit  même  des  raisonnements  des  per- 
sonnages, 

(  Quand  nous  eAmes  alteint  ce  réduit  et  que  je 
l'eus  quelque  temps  contemplé,  —  Quoi  !  dis-je  à 
Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide ,  votre 
cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point 
quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d*ua  lieu  si  plein 
de  TOUS?  Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  con- 
duisis vers  le  rocher  et  lui  montrai  son  chjfTre  gravé 
dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et 
du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en  les  tra- 
çant. En  les  revoyant  mot-mëme  après  si  long  temps, 
j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut  ra- 
nimer puissamment  les  sentiments  violenls  dont  on 
fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhé- 
mence  :  —  0  Julie,  étemel  charmedc  mon  cœur  !  voici 
les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant 
du  monde;  voici  le  séjour  où  la  chère  image  faisait 
son  bonheur  et  préparait  celui  qu'il  reçut  enfm  de 
'  :  toi-même. . .  Voici  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  con- 
templer au  loin  ton  heureuse  demeure.  Sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur.  Ces  cailloux 
tranchants  me  servaient  de  burin  pour  tracer  Um 
chiffre.  Ici  je  passai  le  torrent,  glacé  pour  reprendre 
une  de  tes  lettres  qu'emportait  un  tourbillon  ;  là  je 
vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que  tu 
m'écrivis.  Voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et  sombre 
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je  mesurais  la  profoodeun  de  ce»  abîmes.  EnOn  ce 
fut  iei  t^'KvanC  mon  triete  dépari  j^  vin»  te  pleurer 
nnonnante  el  jurer  lie  ne  pas  le  survivre.  Fille  trop 
consfamnVenf  aimée,  6  toi  [»oai  qui  j'étais  né,  faut- 
iï  me  retrouver  avec  toi  da>i  les  méioes  lieu£  el  re- 
gretter le  teet^  qœ  }'j  ^»i»  à  gémir  de  ton  ab- 
sence!... J'allais  continuer;  mais  Julie,  quL,  me 
voyant  approcher  io  iotà,  s'élaii  eETcayée  et  m'avait 
saisi  la  main,  b  serra  sans  motdtFe  en  me  regardant 
atec  tendre9Sâ  et  velenant  kvcg  g^ai  ua  »>upi9; 
puis  tout  k  coaip,  détotH-nant  1»  vue  e*  me  tirant  par 
I«  braa,  —  ÀHens'iHina-cn,  i»o»  eoû  f  me  dit-elle 
d'une  Toix  émue;  Taie  dei  ce  heu  n'est  pas  beo  pour 

moi...  » 

ITs  reprennenl  ta  bw^ie  et  traversent  le  lac. 
Lé  eiKOiV  Sfrint'Preux,  sa  laissant  sUer  à  ses-  rê- 
veries, ïCa^rd  tendres  el  doucea,  bientôt  «Hnbres 
et  amères,  âst  violemment  tentée  dil-il,  de  pré- 
cipiter Jutve  dans  tes  flots  et  d'y  ftair  dans  ses  bras 
sa  vie  et  ses  longs  tourments.  «  Cette  horrible  ten- 
tation devint  à  la  Sn  ai  forte  que  je  fus  obligé  de 
(]uitter  brasqoement'  la  maip  de  lidie  pour  passer  à 
hi  pointe  ^  bateao;-  Là  mes  vives  agitations  com- 
mencèrent à  prendre  «»  autre  eews  ;  un  sentiment 
pins  doux  s'insinua  peo  à  fea  dans  mon  âme;  l'at- 
tendrisseMent  surmonta  )e>  dàies^ir  ;  je  me  mis  i 
Verser  des  torrents  de  larmes,  el  cetétat,  comparé 
à  celui  dont  je  sortais ,  n'était  pas  sans  quelque 
plaisir.  Je  fleurai  fortement ,  longlemi» ,  et  je  fus 
Scmiagé.  Quait^je  me  trouvai  bien  remis,  je  levina 
auprès  de  ^lie,  je  reprla  sa  main.  Elle  tenait  son 
mcnKftoïr;  je  le  sentis  fort  nosilbi.  Ah!  lui  dîs-je 
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tout  bas,  )e  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé 
de  s'entendre.  — Il, ert  vrai,  dit-eHe d'une  wiï  aU 
térée  ;  mais  qtte  ce  «etl  la  Aemière  tfo»  •qu'ils  anrsat 
parlé  sur  c«  tonl.» 

«  Voilà,  mon  ksh  ',  le  détail  du  jour  de  ma  nne 
oà.  uins  Bieeption,  j'ai  senti  lee  émotions  lesfltis  * 
VIT».  Au  «eale^  je  wus  dirai  que  oetl«  ««eMure 
m'a  pliitt  «Miuaineu  ifue  Iohs  les  aiigiuoeuts,  de  fat 
bbOTté  de  l'heiiiiBe  et  da  mérite  de  lawerlo.  -Owt- 
l»en  de  ^lu  eant  £aibl«n6ot  Imtés  et  «iCMmbânt  ! 
i^ooriMiie,  raefymB  le  virent  et  mon  «oeor  le  sen- 
-Ut  :  4^  souttet  OB  jenr-M  le  plus  ^and  cotaèat 
ijtt'une  ime  bomaÎM  ait  pu  «outenir;  elle  vainquit 
poartant^!  « 

£àle  vainquit  -!  <oui  ;  m»n  eoicote  une  victome 
temme  «elle-là,  ei  elle  est  pendoe.  fioosseau  le  sait 
iato,  car  U  n'expose  cas  deux  Jî«s])utie  à  de  paieils 
ftérils:  il  la  fait  inonrr^  L«  nurt  csl-nn  espédiect 
eMMDQilc  pcwr  let  ronanem^  4aiiE  l'iooibarras.  iQne 
taise  mi  -eB^  de.ltiUe.«iir»vée  i  ce  ixàbtî  ffoloi^or 
1«  lutte  évite  U  wrtd  et  i»  pwsiiwi?  ^i  longue  quo 
aoU  la  lulte,  il  Etat  ^'eUe  finisse  .^tar  une  vietoire 
«u  ^r  wie  défaite.  Quel  seta  Je  vaincu?  Sera-oe  la 
puùonî  le  roBian  toMfBe  au  «ysléine  et  à  la  leçon:; 
,U  iperd  la  vérité  «t  l'iniénèt  ScoM»  :te  vertu  itfui 
luectmbeis?  riesemttle  de  iulie  Imrmtn  alors  «on- 
tf«  iw  inte^oos  de  Botuseau,  .gû^àre  hàfwwe 
de  verta  ^ue  celle  qiû  •  coBHoe  ftHe  on  -ooiewe 
.feoHne,  aura  également  masqué  A  TbosiKur!  Ram- 

'  Word  ËdD«T« ,  infacl  faTÎt  firini^mi. 

*  la  StKtMe  mUM,  ^Mlriliu  pirlk,  klln  ■iii*. 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


468  DE  LAHOUn  CONJUGAL. 
Beau,  BU  contraire,  a  voulu  faire  de  sa  Julie  l'héroïne 
du  repentir,  ?t  montrer  comment  une  première  Taute 
n'empéch",  pas  une  3me  honnête  de  revenir  &  la  vertu 
et  de  re/'Anquérir  l'estime  et  l'admiration  du  monde. 
Pour  que  ea  leçon  fasse  effet,  pour  que  Julie  soit  cette 
héroïne  que  nous  devons  admirer  et  imiter,  il  faut 
qu'elle  meure  vertueuse  et  honorée.  Aussi  Rousseau 
la  fait^il  mourir  promptement  ;  mais  il  a  beau  faire, 
elle  a  encore  assez  vécu  pour  nous  enseigner  l'aecen* 
daiit  d'un  premier  amour,  et,  disons-le,  d'une  pre- 
mière faute.  Julie  combat  cet  ascendant,  elle  y  r6< 
siste,  mais  elle  l'éprouve.  Quand  elle  interroge  son 
âme,  quand  elle  s'examine,  elle  s'étonne  de  se  trou- 
ver inquiète  :  <  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  con- 
tentement, et  je  ne  suis  pas  contente.  Une  langueur 
secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le  sens 
vide  et  gonflé.  L'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'est  cher  no  suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui 
reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette 
peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle  n'eat 
pas  moins  réelle.  Je  suis  trop  heureuse;  le  bon- 
heur m'ennuie Concevez-vous  quelque  remède 

h  ce  dégoût  du  bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue 
qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu  volon- 
taire a  beaucoup  b\i  du  prix  que  je  donnais  i  la  vie, 
et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut 
trouver  qui  me  manque  ou  qui  me  suffise.  Une  autre 
sera-t-elle  plus  sensible  que  moiî  Aimera-t-elle 
mieux  son  père,  son  mari,  ses  enfants,  ses  amis, 
ses  proches?  En  ecra-t-elle  mieux  aimée?  Hènera- 
t^lle  une  vie  plus  do  son  goût?  Sera-t-elle  plus  libre 
d'en  choisir  une  autre?  jouira-t-clle  d'une  meilleare 
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santé?  Aura-t«lle  plus  de  ressources  contre  l'ennui, 
plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde?  Et  toutefois 
j'y  vis  inquiète.  Mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ; 
il  désire  sans  savoir  quoi'.  > 

Non ,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  ennuie  Julie.  Ce 
qui  la  rend  à  la  Tois  inquiète  et  languissante,  c'est  la 
passion,  c'est  son  amour  combattu,  mais  non  pas 
détruit;  étouiïé,  mais  non  pas  éteint.  Ce  bonheur 
qu'elle  dépeint  et  qui  la  lasse,  ce  pèie,  ce  mari ,  ces 
enfants,  cette  vie  douce  et  régulière,  tout  cela  est  un 
bonheur  qui  lient  à  l'ordre,  et  ce  n'est  jamais  le 
bonheur  dans  l'ordre  qui  satisfait  la  passion.  Si  ses 
enfants,  son  père  et  son  mari,  qu'elle  aime  et  dont 
elle  est  aimée,  ne  suffisent  pas  à  l'flme  de  Julie,  c'est 
qu'elle  aime  encore  Saint-Preux;  elle  le  sent,  quoi- 
qu'elle  ne  veuille  pas  se  l'avouer.  Comment  résister 
à  cet  amour?  comment  le  vaincre?  comment  avoir 
la  force  d'aimer  la  vertu?  Elle  a  demandé  à  la  sa- 
gesse de  H.  de  Volmar  cette  force  qu'il  croit  avoir 
et  qu'il  croit  mftme  pouvoir  donner.  Julie  sent  bien 
que  la  sagesse  de  H.  de  Volmar  a  la  force  suffi- 
sante à  qui  n'a  point  à  lutter,  celle  qui  est  bonne 
aux  &mes  sans  passion;  mais,  oîi  est  la  passion, 
cette  force-là  est  impuissante.  Où  donc  trouver  la 
vraie  force,  celle  qui  fait  lutter  et  vaincre?  dans 
la  religion.  Allons  plus  loin,  et  servons-nous  du  mot 
de  Rousseau  :  dans  la  dévotion.  Oui ,  Julie  devient 
dévote  pour  être  forte ,  pieuse  pour  être  honnête; 
elle  demande  à  Dieu  la  force  qu'elle  ne  trouve  ni 
en  elle  ni  autour  d'elle.  Ëcoutons-la  un  instant 
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elle-même  :  f  l'aimai  la  vertu  dès  moo  enronee,  <at 
cdUtvai  jna  raison  dans  tons  les  temps.  Avec  du 
sentiment  et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouver-; 
ner,  et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  àa  m'àter 
le  guide  que  j'ai  dltoisi,donnez-m'«o  quelque  autre 
sur  lequel  je  puisse  compter...  ToujtHirg  de  l'orgneil, 
-  quei  qu'on  fasse  !  C'est  lui  qui  tous  élève,  et  c'eat  lui 
qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre, 
et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagenent  quevuù  : 
elles  avaient  donc  desTessourceB  que  je  n'avais  pis! 
Pourquoi,  me  sentant  bien  née,  ai-je  eu  besoin  de 
cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïssaiB-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi?  Je  ne  connaissais  que  ma  forea; 
elle  n'a  pu  me  sufTire.  'Eoutela  résistance  qu'on  peut 
tirerde  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toutefois  j'ai  suo- 
eombé.  Comment  font  celles  qui  résistent?  ellsa  oiit 
un  'meilleur  appui  '.  « 

-Quelles  admiral^es  iperoles  !  Quel  bon  sens  à  k 
Tois  éloquent  et  lâuohanl!  Comment  voulez-vous  {^ 
je  n'aime  pas  maduee  de  Volmar  ?  Rousseau  semble 
l'avoir  faite  pour  contredire  et  pour  démentir  toutes 
les  erreurs  de  Julie  d'iEtang^.  La  seconde  msitiàdc 
Ja  Pfovvelle  Héloise  réfute  la  première,  etlaréfuLe 
même  plus  que  Hauteur  ne  semble  l'avoir  voulu.  Je 
«aia  bien  epae  Rouaseaa,  dans  sa  préface,  dit  qu'il  a 
voulu  coRimencw  par  la  passion  pour  Rulr  par  la 
morale,  et  qu'il  a  allumé  et  atUsé  le  feu  avant  de 
laire  jouer  les  pompes.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  de 
ivoirmadame  de  Volmar  levenir  à  la  vertu  qu'avait 
40BUiée  liriic^d'Ëtangas:  c'eat  là  le  plan  de  la  t^tui. 


>  La  IfomtUi  M«om,  niifaM  plrlii,  liltn  1U1*. 
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Seulement  Ir  leçoD  va  plus  loin  que  ne  le  veiil  le  pro- 
fesseur  :  car  le  professeur  a  semblé  croire  qu'il  pour- 
rait montrer  dans  madame  de  Volmar  le  triomphe 
de  la  morale,  sur  la  passion  ;  mais  Julie  a  bien 
vile  compris  que  la  morale  humaine  ne  surfisciit  pas 
pour  triompher  de  la  passion,  et  elle  appelle  la  piété 
au  secours  da  la  vertu,  Dieu  au  secours  de  l'homine. 
Ainsi  les  deux  erreurs  fondamentales  du  roman  et 
peut-èire  de  Rousseau, ,1a  glorilicalion  de  la  sensibi- 
lité, et  la  gloriTicalion.  de  la  morale  humaine,  sont 
tour,  à  tour  condamnéeg:el  répudiées  par  Juhe.  Av£C 
ime  Ame  sensible,  elle  a  failli;,  avec  une  ftme  hon- 
Détâ,.eUe  ne  peut  pas  se  releva,  si  cette  âjue  hon- 
nôle  ne  devient  pas  pieuse,  si  la  dévotion  ne  vient 
gas  au  secours  de  la  vertu.  La  sensibililé  dont  Julie 
«t  SainUPrcux,  en  véritables  héros  du  diK-huitiètne 
àècle,  se  faisaient  un  mérite  et  un  honneur,  «et 
junour  qu'ils  érigeaient  en  vertu,  ne  les  a'  pas  seule- 
ment ^arés  dans  la  première  moitié  du^  roraaji,  où 
Rousseau  a  voulu  très^videmment  rendre  ses  héros 
à  la. fois  coupables  et  aimables^  la  sensibilité  et  l'a- 
moiir  al laieot.  encore  peut-être  les  égarer  dans  la  se- 
conde moitié,  oij  il  a  voulu  les  montrer  honnêtes  et 
aimables,  si  Julie  ne  mourait  pas  par  un  accident 
qui  tire  l'auteur  d'embarras. 

Rousseau,  moraliste,  voulait  régler,  G<HTiger  la 
aeosibiiité,  montrer,  qu'on  pouvait  avoir  fait  une 
faute:  d'amour  dans  sa  jeunesse  et  n'en  pas  moins 
deivenir  une  Irès-honnête  femme.  Rousseau,  rom^n- 
cier„a.été  plus  loin,  puisqu'il  a  montré  que  la  seosi- 
bililé  s'assujettit  malaisément  aux  règles  du  devoir., 
et  qu'il  est  difficile  de  trouver  la  bonheur  dans  l'Iioo- 
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nëleté,  qmttd  on  l'a  cherché  et  qu'on  a  cru  le  trou- 
ver dans  la  sensibilité.  Le  cœur,  n'ayant  plus  sa  pâ- 
ture passionnée ,  murmure  et  se  plaint.  Ne  vous  fiez 
donc  pas  à  la  sensibilité  de  votre  âme^  prenez-la 
pour  un  danger  et  non  pour  un  mérite;  ne  caresses 
pas  le  jeune  lion  que  nous  portons  tous  en  nous- 
mêmes,  et  surtout,  si  vous  voulez  qu'il  rest*  toujours 
apprivoisé  et  dous,  ne  lui  Taites  pas  goûter  le  sang. 
S'il  y  goûte,  il  ne  voudra  plus  d'autre  nourriture.  La 
passion  est  aussi  la  nourriture  qu'il  faut  refuser  au 
cœur  humain ,  sous  peine  de  ne  pouvoir  plus  lui  en 
faire  goûter  une  autre. 

La  défiance  de  la  passion,  parce  que  la  pas»on 
mftme  dont  on  se  repent  est  plus  forte  que  le  re- 
pentir, voilà  la  première  vérité  qu'enseigne  Julie  de 
Volmar.  La  seconde  vérité  qu'elle  enseigne,  et  qui 
est  encore  une  maxime  de  défiance  envers  nous- 
mêmes,  c'est  que  l'âme  humaine  ne  peut  pas  pren- 
dre en  elle-même  la  force  d'aimer  assez  la  vertu 
pour  la  pratiquer.  En  vain  M.  de  Volmar  et  Saint- 
Preux  .  le  mari  et  l'amant ,  disent  à  Julie  : 
H  Piez-vons  à  votre  âme,  qui  est  grande  et  forte  ;  fiez- 
vous  h  votre  goût  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  ; 
n'ayez  pas  de  doutes  injurieux  sur  vous-même.  • 
Julie,  en  dépit  de  ces  beaux  conseils,  se  sent 
faible  quand  elle  cherche  sa  force  en  elle-mémo. 
Aussi  est-ce  à  Dieu  qu'elle  a  recours  :  elle  abjure 
tout  orgueil  humain  et  demande  à  la  piété  de  lui 
rendre  le  devoir  aimable  el  doux  ;  ou  piutât  de  le  lui 
rendre  praticable  avec  plaisir,  car  elle  aime  le  de- 
voir, mais  la  pratique  lui  en  est  pénible;  et  c'est 
cette  peine  el  ce  malaise  dans  le  devoir  qu'elle  de- 
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mande  à  Dieu  lie  lui  Ater.  Elle  a  bien  raison  :  i(  ne 
Faut  commencer  à  croire  un  peu  en  notre  vertu  que 
lorsque  le  devoir  nous  devient  aimable.  Quand  l'âme 
trouve  du  plaisir  dans  le  devoir,  alors  elle  est  vrai- 
ment honnête,  et  alors  aussi  elle  peut  être  con- 
fiante. 

Dieu  n'a  pas  séparé  absolument  le  plaisir  du  de- 
voir; mais  il  n'a  pas  mis  le  plaisir  dans  les  commence- 
ments du  devoir.  Il  faut  creuser  un  peu  dans  le  de- 
voir pour  y  trouver  le  plaisir  ;  il  faut  briser  la  coque 
pour  goâter  l'amande.  Nos  devoirs  nous  deviennent 
peu  à  peu  aimables,  à  condition  d'y  persévérer,  Cella 
eonlinvata  dvlceseit,  dit  admirablement  l'/mj^afion.* 
la  cellule  devient  douce  à  la  continuer.  On  peut  dire 
du  devoir  ce  que  Vlmitatian  dit  de  la  solitude.  Le 
devoir  s'adoucit  et  s'embellit  par  la  pratique;  mais 
cette  pratique  persévérante ,  Dieu  seul  peut  nous  en 
donner  la  Torcc.  Demander  cette  force  à  l'orgueil ,  à 
la  sagesse  humaine,  au  repentir  moral,  je  ne  dis  pas 
à  la  pénitence  chrétienne,  c'est  demander  la  stabi- 
lité au  vent  et  la  durée  au  temps.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  de  voir  Julie ,  se  sentant  faible  avec  sa  rai- 
son ,  demander  à  Dieu  de  la  rendre  forte  et  devenir 
dévote.  Il  y  a  là  une  admirable  intelligence  de  la 
nature  humaine.  Quand  l'homme  ne  demande  qu'à 
lui-même  la  force  de  pratiquer  le  devoir,  il  la  de- 
mande à  qui  aura  la  peine  et  le  chagrin  du  devoir, 
à  celui  qui  par  conséquent  n'est  guère  disposé  à 
prendre  ce  souci  et  cet  ennui.  Où  est  en  effet  la  ré- 
compense du  devoir?  En  lui-même,  dites-vous,  A 
stoïciens!  Non,  il  faut  un  autre  sentiment  qui  vienne 
soutenir  le  devoir ,  l'encourager ,  le  récompenser  : 
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Ajrui,.inème  daoB  la  dactrin&  païenne,  ce  sont  les 
dieux  qui  récompensent  et  qui  encouragent  l'acconir 
pUasamanLdudavoir  ;,lai&altsfaction  de  la  conscience 
Be.viantqu'au  second  rang  :  tant  il  est  naturel  que 
l'homme  emprunte  au  ciel  la  force  de  remplir  les 
Obligfttions^:  la.  terre  '  ! 

Ua(fui.sauvera.iulia„si-eUe  vit,,ce  B'esLdonc  pas 
«aulement  ladàvotion.,. o'^st  surtout. la  cause  de  sa 
dévDtioBf,  e'eit-àrdife  le.  sfutùnonl  qu'elle  a  de  sa 
faibleweat«oo  lunoitUé-'lte  senUnient  de  notre  faî' 
b)esse,i]uaDd  il  n'estfpas  accompagné  de  la  confiance 
en  Dieu^  tourne  au  déset^ji^  Avec  Ja  confiance  ea 
Dieu.,,  il  devjent  hiimililé  ,d  alerji  il  est  une  cause 
deifaroa.  L'humilité  £ortifie:les  AnMS,  parce  qve  l'hu- 
milité, par  l'idéa  quleJIe  nous  donne  de  Dieu  et  dés 
bonunes,,  noua  ahaifiiSe. devant  la  vraie  grandeur,  et 
nous,  relève  devant,  la.  fausse.  Elle  nous  donne  la 
juste. mesure:  de*  èlres  en  commençant- par  nous- 
mémee-.La  pieuse  humilité  dé  Jutie  me  ré^Hind  donc 
de  la  forfia  qu'elle  auiu  (tour  résister  à  là  pasùim,  et 
RouBseau«ùt  pu,  enl&Caisanl  tout  à  fait  dévote, la 
lBiss8r'vivre..MaiBiq4iâl  dénoûment ,. pour  un  roman 
du.diK4tuiUème  siècle,. qpe  là  dévotion!  Je  sais  déjà 
beaucoup  de  gré  à  Rousseau  d'avoir  montré-q^e,  si 


'"nrgiTt,£k<<de,  Ht.  IX,  tti: 

*  •'nnimlIfipHNkik-prgntlMifMAadU.infMdbtdMMHpw 


oflb^Google 


LE   DEVOIR   ET    L  AHOUR. 

Julie  vit,  il  faut  qu'elle  vive  dévote. 
aller  plus  loin  et  en  faire  une  reiigiei 
tait  plus  de  mise;  mais  il  en  a  fait 
ce  qui  était  une  grande  hardiesse  po 
ce  qui  était  aussi  le  commencement 
religieuse  que  Jean-Jacques  Rousseau 
de  commencer  contre  l'incrédulité 
quoiqu'il  ait  eu  le  tort  de  vouloir  arrf 
lion  à  je  ne  sais  quel  déisme  chrétien, 
cier  ces  deux  mots  l'un  à  l'autre.  Jul 
de  sa  mort,  était  en  train  d'aller  pi 
déisme  chrétien  de  Rousseau,  puisqu 
hautement  déjà  la  principale  vertu  di 
et  la  plus  oubliée  au  dix-huitième  siè 
I^  témoignage  de  Julie  contre  l'orgi 
contre  son  impuissance,  même  dans 
nêtes,  pour  opérer  le  retour  à  la  ve 
donner  le  calme  et  la  joie,  est  la  : 
plus  hardie  et  la  plus  décisive  que  Roi 
des  doctrines  de  son  siècle. 


FIN  DD  OCATRltHB  VOLOIIB, 
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NOTE  I. 

CHAMIBE   I.VIII,    PAGB    180. 

Je  trouve  dans  Saïnt-Ëvremond  un  dialegue  Tort  iogé- 
«ieui,  qui  pourrait  passer  pour  une  imitation  de  la  scëDO 
d'Euripide.  Je  ne  sais  pas  si  le  philosophe  mondain  connais- 
sait VAlcesle  et  s'il  a  voulu  jusUfier  le  poëte  grec  ;  mais  il 
exprime  le  même  sentiment,  la  même  lutte  de  l'égoïsme 
contre  l'égoïsme.  Cette  pièce  est  intilulâe  :  L«  FinUard  «t 
la  Mort,  dialogue  jur  la  maladie  de  madame  la  dttehesie 
de  Mazarin.  On  sait  rattachement  amoureux  du  vieux 
Saint-Ëvremond  pour  madame  de  Uazarin,  réfugiée,  comme 
lui,  en  Angleterre,  l'un  ne  pouvant  pas  vivre  en  France  sous 
un  pouvoir  qui  gênait  trop  son  esprit  indépendant  et  scep- 
tique, l'autre  n'y  pouvant  pas  vivre  non  plus,  parce  qu'elle 
y  avait  son  mari.  Madame  de  Uazarin  était  malade,  et  le 
Vieillard  (Saint-Ëvremond)  supplie  la  Mort  de  se  détourner 
d'elle  ;  • 

0  »«Tt,  qai  mnii-a  nna  Ut*  gi  l>c1l«, 

OéldDraei  isi  ran»t«  coupi  1 
Voni  Hiti  donc*  intant  ^n«  Toot  ttet  crntlls. 

Si  ja  pnii  abtaoir  ie  Toni 

Qaa  nu  ma  praûiei  In  liaa  d'alla. 


I*  pin  différer  loo  trifu  ; 
lUi,  par  KconUr  «lia  grica. 
Il  ■'tn  (tut  an  anlra  i  n  plie*. 
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jItu  liai  il<  méritt,  *tm  Uat  d'^rémcnt, 
ffi-l-cila  palnl  d'imie  on  d'ami,  point  i'va 


Pttor  JBgn  el  nctlemiDl  Toir 
D«  qui  l'on  peul  lUandre  va  aobl*  djtnpoir. 

Alors  le  Vieillard  passe  en  rerue  avec  la  Uort  les  amies 
de  madame  de  Hazaria,  et  d'abord  madame  Hiddleton,  qui 
t'aime  tant  : 

A; rit  l'ciaDÎ  Jd  miriags, 

«klBTiei»aH<, 

QiuDd'in  «miDCn»  l'ntpinr 
t«  it-at  et  Itr-gmiaiR  ijr 

ntm  b<a>io  piBMwinliyi'i»  »(!»■>»  tpfiBï. 
PantHu.uMMitir  n  lrJfM.T 

Ca  Hbrt  die  encore  quelques  autres  amîW;  laais  qaoiT 
eHea  ont  lontes  mieux  à  Kire  que  de  moutir  pour  madame 
d6  lAnarin, 


Tit-on  junaJi  mourir  itt  («maiM  pour  det  JemmetI 

A  déTaut  des  amies,  voyons  les  amis.  1^  Mbrl  en  nomma 
pltiùeurg  : 

IJ  a  Ml  kfsm  AUndTnH; 
dit-elle  de  l'un; 

Qn'il  puaen  ini  Ici  roa*M, 
répond  le  Virâllard, 
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SiDi  qu^iucuD  iTiil 'd'unoiir  le^ETesM, 
Ainii  HO  godl  pour  II  bnnli<, 
Oonl  le  aimmerùe  hi  lail  pi  lira, 


Cap*b1*  ti  moarir  pou-  ud  pu-ticolin 


Oi  troniar  ia 


Il  D'«t  plu  il'BaMili  ï  ce  fia. 


Da  lie  il  Btral-AlkaM, 


>  n  Aiil  pnmitr  lord  da  la  Tijiortrif. 
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fSO  NOTES. 

doit  M  IroDTCr  i  li  cfauw 

Ponr  hire  l'smi  d'on  hueon, 

Poil  »IUr  h  nindur  p©»r  meobltr  u  nnUo 

El  le  marquis  de  Ravigny  '  î  dit  la  Mort. 


Hoorir  pour  mue  cilhsIîqDal 

Eicun  :  M  rcligron 

S'en  Mulfrii  pu  I»  qnciliaa. 


De  boD  cœor  il  titndriit  l'Dn'rir; 
Hait  il  U  dail  h  l>  pilrie. 


Le  petit  Dioaiieur  de  Li  Tem 


Ca  n'tst  pu  du  »lut  d'HorleDM 
fto'il  nt  lo  plu>  iiMioii.é  : 
Il  uage  à  cuiller  le  inilc 

Kouieur  de  Barillon  •'ialfrcHora  lort  '... 
Lt  TlIILLiBD. 
Non  :  montienr  de  Baril  Ion  <loan* 
Tontei  Kl  cRinles  h  u  mort, 

Feruw  dani  le  pûil  de  toute  autre  peraonne. 

il  n'en  bal  i«'bii  pmr  1«  ••"«■ 

'  rnlaUBt  frant*»,  rUaii»  «a  AngMerr*. 
'  KuYOji  eitraerdinairo  du  doc  de  Sarvi*- 
"   ir  de  Fiïnce. 
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HOTES. 
Je  1«  chvcke  diui  ml  ftatèt, 
El  i*  iM  unnit  1«  Inmitr. 


VoDi  le  TDjra  :  j«  I*  nu  iniTl 
Si  l'on  D«  p«iit  U  wconrir. 

Pspr  U  iiif»att  it  mourir, 

QiHliToililiienKcoDn»! 


U  froid  l'étMit,  It  lou  la  lu  ; 
Ella  eit  digBOOMnt  toaloDHa. 


Saint-Ëvremond  a  ici  te  beau  rfile  :  il  veut  mourir  pour 
madame  de  Mazarin.  U  lui  survécut  cependant;  mais  il  ta 
r^retta,  et  il  y  eut  du  mérite,  car  il  savait  bien  que,  s'il 
était  mort  avant  elle,  elle  ne  l'eAl  pas  pleuré  longtemps  : 

■  Je  m'afQige  de  sa  perte  tous  les  jours,  écrivait-il  à  H.  le 
•  marquis  de  Canaples  ea  1 699.  Elle  disait  souvent  un  vere 
«  de  ù)  Fcmtaine  dont  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  se  fût 
«  servie  à  mon  égard,  et  dont  je  ne  saurais  me  servir  au 
«  sien  : 

Sut  Im  iIIm  d>  Taoïpi  1*  triitaaa  ■'«niolo, 

t  Je  voudrais  pouvoir  faire  ce  qu'elle  eût  fait  et  ce  que 
«  je  ne  saurais  gagner  sur  moi.  L'intérêt  de  ce  qu'elle  me 
«  devait  n'a  aucune  part  i  mes  regrets.  Quand  je  songe 

■  que  la  nièce  et  l'héritière  de  H.  le  cardinal  Haiarin  a  eu 
u  besoin  de  moi  en  cerlauis  temps  pour  subsister,  je  iaia 
(  des  réflexions  chrétiennes  qui  serviront  à  mon  salut,  si 
f  elles  sont  inutiles  pour  mon  payement.  > 
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NOTE  II. 

■  ÊHE  CHWITBE  ,   niGs  309. 

L'Ëglise  et  les  Pères  n'ont  jamaïB  bibdIŒaulté  de  recon- 
nallre  et  même  de  signaler  la  différence  eulre  la  vie  du 
Christ  avant  le  calvaire  et  ')a  vie  du  Christ  après  la  résur- 
rection. Qlons  quelques  versets  de  l'Ëran^le  et  un  passage 
de  saiat  Augustin. 

Saint  Luc,  <!bap.  XXX. 

V.  30.  —  t  Et,  comme  II  était  i  table  avec  eus  (les  dis- 
ciples qui  allaient  A  Eramaiis],  il  prit  du  pain  et  rendit 
g^ice;  puis,  l'ayant  rompu,  il  le  leur  donna. 

V.  M.  ■—  t  £n  même  ieiqp«  lama  yeux  aloimiteat^  et 
ibileMcraumaL^  mais  il  di^arut.de  devant  eux. 

V.  M. —  K  'Gomme  ils  (lee  autres  ^p&tres)  tenaient  ces 
âiBC«BK|,  iésuB  lui-mènu  se  préaenta  .au  .milieu  d'eux  et 
leur  dit  :  ia  jiaix  soit  orac  voua  !  » 

Saint  Jeaq,  cbap.  XX. 

V.  li.  —  «  Et,  ayant  dit  cela,  elle  (Harie-Madeleine) 
se  retourna  et  vit  Jésus  qui  était  là;  mais  elle  ne  savait  point 
que  c«  fût  Jésus. 

V.  1S.  —  nUsuftluii^:  Femmes  pourquoi  pleures-luî 
Qui  cherches-tu?  Elle,  croyant  que  c'était  le  jardinier, lui 
dit':  âeignem-,  «i  tu  l'as  empiirlé,<âiB4soi  oùlu  l'as  mis, 
et  je  rirai  prenflre. 

T.  tfi.  —  l'JésBS ^i  dK-:  Wiirie! 'Et'flHB, «'étant'Mtonr- 
née,  hii  At-:  floBban^i'c'eet-à'dirennm  maître. 

T.  47.  —  n  3éBt»  Ini  dit  :  Re  me  touflhe  point,  car  je 
ne'Btrig^nS'Rieoraimnlé  vêts  mon  pèrevniBÛ«a  versBia 
frères  et  dis-leur  que Tevonte-vere-mon  père  et  votre  père, 
et  vers  mon  Dieu  et  votre  Dieu. 

V.  18.  —  <  Harie-Madeleine  vint  annoncer  aux  disci- 


.,g,t,ioflb,GoOglc 


Koree»  iit 

pies  qu'elle  avait  vu  le  Seigneur  et  qu'il  liiii  avait  dit  cela. 

V.  19.  —  «  Le  soir  de  db  même  jour,  qui  était  le  pra> 
miar  de  la^  semaine,  les  porte*  du-,  lieu  aù>  le»  diadplet 
élaienl  aaaemblés  étant  fermée»  parce  qu'ils  craignaient  lai 
luib,  J^^v4Dt,  et  il  fut  UauLinilieuid'eux,  etillenrdit: 
La. paix  Boiravec  vouai 

V.  26.  —  «  Huit  jours  après,  comme  les  diBcipleftéuyott 
encore  dans  la  maison  et  que  Thomas  était  avec  eux,  Jésus 
vint,. les  portes  étant  fermées,  et  il  fuL  là  au  milieu  d'eux, 
et  il  leur  dit:  La  paii  soit  avec  vouai  n 

Voyons  maintenant  comment  saint  Augustin  définit  la  via 
du  Christ  après  la  résurrection  ; 

t  Sicut  enim  scriptum  est  in  Aclibus  apogtoloriim,  Cbrig- 
tus  fuit  cum  eis  post  reeurrectionem  quadraginla  dies,  in- 
trans  et  exiens,  manducans  et  bibens,  non  quidem  habens 
esuriendi  ac  sitiendi  egeslaleœ,  sed  usque  ad  isla  carnis 
in^nuans  vertUt«m,  quee  dbandi  ac  potandi  jam  non  ha- 

bebat  neccssitatem,  sed  potestatem 

Quia  postquam  resùrreiit,  cum  illis  quidem  fuit  diebus,  ut 
dictum  est,  quadraginla,  exhibitionecorporalis  prœsentiffi; 
sed  non  cum  illis  fuit  consortio  inSrmitatis  humaoEe',  > 

Je  lis  encore  dans  le  Traité  de  la  prière  publique  de 
Duguet,  deuxième  partie  : 

a  II  se  montra  souvent  A  ses  disciples  après  sa  résurrec- 
tion ;  mais  ce  ne  fut  jamais  que  dans  des  moments  très- 
rapides.  Il  dit  un  mot  à  Marie  et  disparut.  Il  réveilla  sa  toi 
et  son  amour,  et  ne  lui  permit  pas  d'en  suivre  le  mouve- 
ment. Il  accorda  celte  liberté  aux  saintes -femmes,  qui  l'a- 
dorèrent et  lui  embrassèrent  les  pieds  ;  mais,  après  cet  in- 
stant, elles  ne  le  virent  plus.  Il  éclaira  l'esprit  do  deux 

se,  t.  m,  p.  lit*,  /« 
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484  NOTES. 

diadplea  chancelants;  il  âchauffa  leur  cœur  et  se  laissa 
reconnaître  à  la  fraction  du  pain  ;  mais  il  a'évanouit  au 
moment  qu'ils  le  reconnurent.  Il  annonça  la  pais  aux  onze 
apAtres  ;  il  se  laissa  loucher  et  mangea  même  avec  eux,  et, 
dans  le  temps  que  leur  admiration  et  leur  surprise  allaient 
se  changer  en  actions  de  grflces  et  en  adorationï  il  se  rendit 
invisible'.  » 

'    TraMi  di  marale  dt  Dtviul,  édilion  •)*  H.  i»  8m;,  t.  U, 
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